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Im selben Augenblick, als sein Kopf auf den Schutt 
prallte, legte ich die Fernbedienung beiseite und 
dachte über die Tierliebe der Menschen nach. 

Die Verbindung ist natürlich abwegig. Trotzdem spielte 
es sich genau so ab; genau so und zur selben Zeit, als 
ich gerade darüber nachdachte, ob die Tierliebe in der 
Macht des Liebenden über seinen Schützling 
begründet liegt. Und umgekehrt: Ob derjenige, der 
sein Tier liebt, gleichzeitig dessen Macht unterliegt. 
Worüber man so alles nachdenkt. 

Derselbe Moment, zwei Orte. Gibt es einen 
Zusammenhang? 
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Samstag 


dventuretrip?« 
A Äsbjörns bellende Stimme geht im Straßenlärm unter, 
und ich muss meine Frage ins Handy schreien. In dieses 
verdammte nagelneue Mobiltelefon, das er mir 
aufgezwungen hat. Ich hasse Geräte, die es anderen 
ermöglichen, mich jederzeit und an jedem Ort zu erreichen. 
Und die es mir ermöglichen, andere jederzeit und an jedem 
Ort zu erreichen. Was hat man davon? Ständigen Empfang. 
Verbindung zur Außenwelt. Was zerstört man dadurch? 
Ruhe. Distanz zur Außenwelt. 
»Was?«, brüllt Asbjörn zurück. 
»Was hast du gesagt?« 
»Ich hab gesagt, es gab einen Unfall bei einem 
Adventure ...« 
Sein Satz verhallt. 
»Was für ’n Unfall?« 
Stille. 
»Ein Unfall? Wo denn?« 


Keine Antwort. Die Verbindung ist unterbrochen. Ich lege 
das Telefon in meinen Schoß, fahre an den Straßenrand 
und halte an. Irgendwann habe ich mal gelesen, der 
ständige Handykontakt erleichtere Verbrechen. 
Andererseits erschwere er die Arbeit von Krimiautoren 
wegen der ständigen Kontakte des Helden oder des Opfers; 
Spannung und Lebensgefahr, die aus Verbindungslosigkeit 
entstehen, gabe es kaum noch. Oder kann Verbindung 
sogar spannender und lebensgefährlicher sein als 
Verbindungslosigkeit? 

»Was ist los?«, fragt Jöa. Sie schaut mich vom Beifahrersitz 
aus schief an. Sie ist stämmig und trägt eine dicke blaue 
Daunenjacke. 

Ich zünde mir eine Zigarette an. »Äsbjörn hat irgendwas 
von einem Unfall hier in der Nähe gefaselt. Dann war die 
Verbindung weg.« 

Joa schaut sich um. »Wir sind hier mitten im Gebirge, 
Einar.« 

Ich kurbele die Fensterscheibe herunter und blase den 
Rauch in die feuchte Luft. Augenblicklich beginnt es zu 
regnen. Protestiert da etwa jemand? Will jemand von da 
oben den Brand löschen? 

»Wunder der Technik«, murmele ich. 

»Sie reichen noch nicht so weit«, erklärt Jöa, »nicht hier im 
Norden. Die Funksignale kommen nicht über die Berge.« 
Sie hat mich missverstanden. Ich meinte die himmlische 
Feuerwehr. Die Rauchmelder des Allmächtigen. 


»Das kann doch nicht sein«, sage ich und lasse meinen 
Blick über die Landschaft schweifen. »Das Hjaltatal ist 
nicht so schmal, dass die Berge die Handyverbindung 
kappen könnten. Die Berge hier sind gar nicht so hoch.« 
Ich versuche, einen theatralischen Schauspieler 
nachzuahmen: »Ihre Formen sind wie aufgepumpte 
Silikonbrüste am Körper der Landschaft.« 

»Hört, hört!«, lacht Jöa. In ihrem Lachen schwingt ein 
leicht tadelnder Tonfall mit. Dann blickt sie sich um und 
fügt hinzu: »Du bist zwar kein begnadeter Dichter, aber du 
hast schon recht. Ganz hübsch, diese Brüste.« 

Joa und ich haben von Natur aus einen ähnlichen 
Geschmack in Bezug auf weibliche Schönheit. 

»Vielleicht sträubt sich die Landschaft einfach gegen 
diesen ständigen Elektrosmog«, nörgele ich. »Das kann ich 
gut verstehen!« 

Ich nehme das blöde Handy und rufe Asbjörn an. 

Er ist stinksauer. »Warum hast du eben aufgelegt?« 

»Ich hab nicht aufgelegt. Du musst versehentlich auf 
irgendeine Taste gedrückt haben.« 

»Ich hab auf keine Taste gedrückt.« 

»Doch.« 

»Du hast selbst aus Versehen auf eine Taste gedrückt. Du 
kannst sowieso nicht mit dem Ding umgehen.« 

Ich zwinkere Joa zu. »Okay, okay. Schon gut. Hast du nicht 
eben was über einen Unfall gesagt?« 

»Eine Frau ist in den Gletscherfluss Vestari Jökulsa 
gefallen. Vielleicht ist sie ertrunken. Habt ihr die 


Interviews mit den Gymnasiasten gemacht?« 

»Ja, ja.« 

»Wo seid ihr?« 

»Im Hjaltatal. Sind eben in Hölar losgefahren.« 

»Dann seid ihr ganz in der Nähe. Krankenwagen und 
Polizei sind unterwegs und vielleicht schon in Varmahliö 
eingetroffen. Die Leute sind mit ihren Jeeps in den Ort 
gefahren, um da auf den Krankenwagen zu warten.« 

»Was meintest du denn mit Adventuretrip?« 

»Also, die Belegschaft einer Firma hier aus Akureyri hat an 
einem Adventuretrip teilgenommen.« 

»So ein Ausflug, um den Gemeinschaftsgeist zu fördern? 
Ein kollektives Besäufnis unter dem Deckmäntelchen der 
Gruppendynamik?« 

»Dazu kann ich nichts sagen. Du und deine ewige 
Wortklauberei. Wir haben gute Chancen, die Sache exklusiv 
mit Fotos und Interviews zu bringen. Also halt’s Maul und 
gib Gas.« 

Ich höre nicht auf ihn. »Asbjörn, das klingt ganz so, als 
würde unser kleines Büroteam in Akureyri auch dringend 
einen Adventuretrip benötigen. Zur Förderung des 
Gemeinschaftsgeistes, zur Stärkung der Solidarität, der 
Kampfbereitschaft, der Liebe, der Achtsamkeit ...« 

Er sagt nichts. 

»Oder was meinst du? Zur Vertreibung der Ungewissheit? 
Unter deiner starken, mutigen Führung?« 

Er sagt immer noch nichts. Er hat die Verbindung 
unterbrochen. Oder aus Versehen auf irgendeine Taste 


gedrückt. 


»Heim von Hölar reiten wir«, summe ich gedankenverloren 
vor mich hin, als ich an einem Schild mit dem alten 
Pilgerspruch Heim nach Holar vorbeifahre. Es klart auf. 
Unter dem grauen Himmel erstrecken sich gelbe, 
matschige Wiesen. Im freien Gelände ragt ein einsames, 
verlassenes Kreuz auf. Die Pferde haben sich 
zusammengeschart und stehen reglos, gelassen und 
unerschrocken da. Im Rückspiegel sehe ich den Turm der 
Hölarkirche, der wie ein gespitzter Bleistift etwas abseits 
vom alten Kirchenschiff steht, das an einen Radiergummi 
erinnert. Dort wollten die Gymnasiasten aus Akureyri die 
Premiere von Loftuz der Magier aufführen. Aber die 
Jugendlichen erzählten mir, ihr Vorhaben sei nicht 
genehmigt worden. Es war eigentlich eine gute Idee, finde 
ich, denn dieses alte isländische Theaterstück spielt in 
Hölar und der Hölarkirche. Aber was weiß ich schon davon; 
ich habe das Stück weder gelesen noch jemals eine 
Inszenierung von ihm gesehen. Außerdem bin ich kein 
Kirchenoberhaupt und kann nicht beurteilen, wie heikel es 
ist, ein Drama, in dem ein Mann einen Bund mit dem Teufel 
eingeht, in einem Gotteshaus aufzuführen. Als Ersatz 
dürfen die Schüler die Sporthalle der Hölarschule 
benutzen. Sie kauert in dem schmucken Örtchen, wo ein 
stattliches Schulgebäude mit rotem Dach in gewagter 
Kombination neben allen möglichen Neubauten und einem 
schwarzgestrichenen Torfhof steht. Isländische 


Architekturgeschichte in der Nussschale. Nicht zu 
vergessen, ein ausgeprägtes isländisches Stilempfinden. 
Ob ich wohl zufriedener wäre, wenn ich in der Hölarschule 
Pferdezucht studiert hätte? Wäre ich dann genauso 
ausgeglichen, unerschrocken und gelassen wie die Pferde, 
die auf unserer Fahrt in den Skagafjord wie fellüberzogene 
Statuen am Wegesrand vorbeisausen? 

»Warum versuchst du es nicht einfach mal?«, sagt Jöa 
unvermittelt. 

Ich werde aus meinen Gedanken gerissen. »Pferdezucht zu 
studieren?« 

»Nein, du Esel. Dich mit dem armen Äsbjörn zu vertragen. 
Ich meine, ihr müsst hier im Norden doch eng 
zusammenarbeiten. Wäre es nicht wenigstens einen 
Versuch wert?« 

»Ich glaube, ich hab einfach keine Lust dazu. Wenn ich 
mich mit Äsbjörn vertragen würde, müsste ich meinen 
Charakter ändern. Er ist, wie er ist. Und ich bin, wie ich 
bin.« 

Ich spüre, dass sie mich verwundert, wenn nicht gar 
vorwurfsvoll anschaut. »Vielleicht wäre es gar nicht so 
schlecht, wenn du deinen Charakter ändern würdest«, 
murmelt sie. 

»Das Arschloch ist einfach so verdammt nervig«, füge ich 
mit Nachdruck hinzu. »Oder findest du ihn etwa 
sympathisch?« 

Sie schweigt einen Moment. »Er ist, wie er ist.« 

»Genau. Dann sind wir uns ja einig.« 


»Nein, wir sind uns nicht einig. Du bist selbst ein 
Nervtöter. Und Äsbjörn ist natürlich ziemlich deprimiert, 
nachdem sie ihn von seiner Position als Ressortleiter 
degradiert ...« 

»Ja, zum Glück geschieht manchmal das, was geschehen 
muss«, falle ich ihr ins Wort. 

»... und ins Nordland an den Arsch der Welt geschickt 
haben, ausgerechnet mit dir.« 

»Das ist unbestreitbar eine harte Strafe. Für uns beide.« 
Ich muss an die Pferde denken. »Wenn das Pferd zu alt ist, 
spannt man’s vor den Karren.« 

Joa schüttelt den Kopf. »Wie zwei kleine Jungs. Ihr seid wie 
zwei kleine Jungs, die man wegen einer Prügelei zur Strafe 
in die Ecke geschickt hat. Und die sich immer 
weiterprügeln, obwohl sie längst vergessen haben, 
warum.« 

Sie hat wie immer recht. Wie zum Teufel soll ich es 
schaffen, meine Strafe abzusitzen, wenn Joa wieder zurück 
nach Reykjavik gefahren ist? 


Als wir die Heraösvötn-Brücke passieren, erblicken wir 
jenseits des Flusses vor der Raststätte in Varmahliö eine 
Ansammlung von Menschen. Vier große Jeeps und jede 
Menge Pkws stehen auf dem Parkplatz; ein Polizeiauto und 
ein Krankenwagen sind vorgefahren. 

»Wahnsinn! So viele Leute können doch gar nicht hier 
wohnen«, sage ich. 


»Das sind wohl eher Touristen auf dem Weg ins Osterglück 
auf dem Lande«, entgegnet Jöa. »Und wahrscheinlich die 
Leute von dem Adventuretrip.« 

»Die in den wasserdichten Overalls.« 

Viele Anwesende sehen in ihren blauen Regenklamotten 
aus wie Ballons, zwei oder drei tragen zusätzlich rote 
Rettungswesten und ein paar haben rote Sicherheitshelme 
auf dem Kopf. Die Leute sind offenbar in aller Eile in den 
Ort aufgebrochen und haben sich nicht die Zeit zum 
Umziehen genommen. 

Als wir näher kommen, wird deutlich, dass die Leute in 
schlechter Verfassung sind. Sie stehen in Trauben um den 
Krankenwagen herum, entweder weinend oder tröstend. Im 
Wagen erkenne ich undeutlich zwei Blaujacken sowie eine 
Frau und einen Mann in weißen Kitteln. 

Wir biegen in den Hof ein, und Joa angelt auf dem Rücksitz 
nach ihrer Kamera. 


»Sie ist ganz plötzlich über Bord gegangen. So mir nichts, 
dir nichts. Ich versteh das einfach nicht.« 

Er ist ein stattlicher, hochaufgeschossener Kerl mittleren 
Alters, wettergegerbt, rothaarig und mit üppigem 
Haarwuchs, der Bart in dem markanten Gesicht schon 
leicht ergraut. Sigurpall Einarsson, Eigentümer von 
Sigurpalls Adventure-Tours GmbH, wirkt in seinem 
monströsen Regenoverall energisch und muskulös. Aber 
seine Lippen zittern. »So was ist bei mir noch nie passiert. 


Noch nie. Und es ist alles so gut angelaufen. Super 
Stimmung in der Gruppe.« 

»Warst du selbst als Reiseleiter dabei?«, frage ich, 
nachdem ich ihn vom Krankenwagen weggelotst habe. 

Er nickt langsam mit dem zerzausten Kopf und schüttelt 
ihn dann, ebenso langsam, so als wäre er noch nicht ganz 
wieder in der Realität angelangt. Zur Zeit ist jedoch kein 
anderer Informant zur Stelle, und ich muss mir ein 
genaueres Bild von dem Vorfall machen. 

»Wie hat das alles angefangen? Was war das für ein Trip?« 
Er schweigt einen Moment. »Ein Adventuretrip. Ich hab in 
den letzten fünf Jahren Dutzende, wenn nicht gar Hunderte 
davon organisiert, auch auf der Vestari Jökulsa. Immer das 
Gleiche. Wir waren gerade mitten in den Stromschnellen, 
als die Frau aus dem Schlauchboot fiel. Ganz plötzlich.« 
»Ist es nicht ungewöhnlich früh im Jahr für 
Wildwasserfahrten? Finden die sonst nicht im Sommer 
statt?«, frage ich. 

»Doch, normalerweise beginnen wir im Mai. Aber das 
Wetter war so gut, klar und windstill, dass zwei, drei 
Wochen keine Rolle spielen. Wir hätten gar keine besseren 
Bedingungen haben können. Daran lag es nicht. Ich bin von 
dieser Firma beauftragt worden, einen Trip zu 
organisieren, was ich wie üblich gemacht habe. Mit 
Gruppendynamik, Proviant, River Rafting, Cliff Jumping 
und so weiter. Und die Vestari Jökulsaä ist für solche 
Anfängerfahrten wie maßgeschneidert.« 

»Proviant? Gab es auch Alkohol?« 


Sigurpall zieht die Nase hoch. »Wir schenken heißen Kakao 
aus.« 

Ich warte darauf, dass er weiterredet, aber als nichts 
geschieht, frage ich: »Waren die Leute angetrunken?« 
Sigurpall zuckt zusammen. Seine braunen Augen schauen 
mich argwöhnisch an. »Hör mal, wer bist du eigentlich?« 
»Ich hab mich doch eben vorgestellt. Ich heiße Einar, 
Reporter beim Abendblatt. Wir haben in Akureyri eine 
Niederlassung eröffnet.« 

»Warum kümmert ihr euch nicht um die Schweinereien in 
Reykjavik? Da gibt’s doch genug Klatsch und Tratsch«, 
brummelt er. 

Mir ist nicht wohl bei der Sache. »Das Abendblatt hält es 
für notwendig, verstärkt über die großen Veränderungen in 
den ländlichen Gemeinden zu berichten und ihre Bewohner 
besser zu informieren«, zitiere ich aus einem neueren 
Leitartikel unseres Chefredakteurs Hannes. 

»Soll das etwa ein Sensationsbericht werden?«, fragt er. 
Seine Stimme hat genauso zu zittern begonnen wie seine 
Lippen. 

»Auf gar keinen Fall«, entgegne ich und bemühe mich, 
besonnen zu bleiben. Der Mann ist offenbar ziemlich 
angeschlagen. »Ich will nur korrekte Informationen über 
diesen Unfall haben. Zum Beispiel, bei welcher Firma die 
Leute arbeiten.« 

Ich lasse meinen Blick über die bedrückte Gruppe 
wandern. Keiner hat augenfällig Alkohol dabei. Joa macht 
in aller Ruhe Fotos. 


»Sie sind von der Süßwarenfabrik Nammi in Akureyri«, 
erklärt Sigurpäll schleppend. 

»Wie viele Teilnehmer waren es denn?« 

»Ungefähr dreißig. Einige hatten ihre Lebensgefährten 
dabei.« 

»Ist das nicht eher ungewöhnlich bei einem Ausflug, der 
dem Zusammenhalt am Arbeitsplatz dienen soll?« 

»Ja, ziemlich. Aber es war wohl auch als eine Art 
Jahresfeier gedacht. Sie wollten den Tag mit einem 
Abendessen in Akureyri ausklingen lassen.« Er fügt hinzu: 
»Keine Ahnung, ob daraus noch was wird.« 

»Aber es ist doch niemand umgekommen, oder? So ernst 
kann es doch nicht sein.« 

Sigurpall zittert jetzt am ganzen Körper. 

»Wer ist die Frau, die in den Fluss gefallen ist?« 

»Die Frau des Direktors. An ihren Namen kann ich mich 
nicht erinnern.« 

»Wie heißt er denn?« 

»Äsgeir Eyvindarson. Er ist da drinnen in dem 
Krankenwagen. Bewusstlos, wie sie.« 

»Was?«, stoße ich hervor. »Was ist denn mit ihm passiert?« 
»Er ist ihr nachgesprungen«, antwortet Sigurpall. Dann 
scheint die nervliche Anspannung auf einmal einen 
Redefluss auszulösen: »Ich war im ersten Boot und hab erst 
später gesehen, was passiert ist. Er ist 
hinterhergesprungen, hat sie aber nicht zu packen 
bekommen. Sie war schon ein Stück den Fluss 


runtergetrieben und er ihr nach. Wir konnten die beiden 
erst nach ein paar Minuten wieder rausfischen.« 

»Was glaubst du, wie viele Minuten es waren?« 

»Ich weiß nicht. Vielleicht fünf. Vielleicht mehr. Vielleicht 
weniger. Es ging alles so schnell.« 

»Hatten sie keine Rettungswesten an?« 

Er schaut mich forschend an. »Natürlich.« Dann blickt er 
zu Boden, tritt mit voller Kraft einen Kieselstein in den 
Fluss und geht mit hängenden Schultern in Richtung 
Raststätte. Dort steht Jöa in der Türöffnung und schleckt 
ein Eis. Manche sind eben cooler als andere, denke ich und 
meine es ernst. 

Ich versuche, zwei Polizeibeamte, die in ihrem Wagen 
sitzen, in ein Gespräch zu verwickeln. Sie sind wortkarg 
und haben dem, was ich bereits erfahren habe, nichts 
hinzuzufügen. »Wir müssen jetzt los«, sagt der Polizist, der 
am Steuer sitzt. »Ruf später beim Polizeirevier in Akureyri 
an. Oder im Krankenhaus.« 

Plötzlich dringt ein schmerzerfüllter Schrei aus einer 
Männerkehle aus dem Krankenwagen. Ich kann nicht 
heraushören, ob es sich um körperlichen oder seelischen 
Schmerz handelt. Alle Anwesenden starren angsterfüllt auf 
den Wagen. Das Polizeiauto macht sich auf den Weg über 
die Brücke, und der Krankenwagen folgt ihm. Ich schaue 
ihnen nach, wie sie den Fluss überqueren. Im selben 
Moment wird das Blaulicht eingeschaltet, und der 
unheilverkündende Ton, an den man sich nie gewöhnen 


kann, tönt durch die regennassen, friedlichen Gemeinden 
des Skagafjords. 
Ist der Abenteuertrip zu einem Unglückstrip geworden? 
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ie Gipfel und Gebirgszüge, die von oben 
D respekteinflößend und scharf wie aufrecht stehende 
Rasierklingen aussehen, erscheinen unten auf der Erde 
harmlos, stumpf und klobig. Als ich vor einer knappen 
Woche nach Akureyri flog, ähnelte der Schnee in den 
Schluchten den weißen, senkrechten Spitzen im Muster 
eines grauen Islandpullovers. Jetzt, auf dem Weg aus dem 
Öxnatal, besteht er nur noch aus schmutzigen Klecksen, die 
rechts und links am Fuß der Berge verstreut sind. In weiße 
Folie eingeschweißte Heuballen vom letzten Sommer sind 
die einzigen Lebenszeichen auf den farblosen Wiesen. 
Wahrscheinlich werden die meisten dieser Ländereien 
früher oder später in den Besitz der Finanzhaie übergehen, 
für die die Zukunft der isländischen Landwirtschaft in 
Monopolbildung, größeren Produktionseinheiten, höheren 
Profiten und attraktiven Jahresabschlüssen liegt. 
Die alten, überladenen Steinwarten am Straßenrand 
schießen vorüber wie Symbole einer längst vergangenen 
Zeit, eines Island, das nie mehr wiederkehrt. 


Ich werde aus meinen trüben Gedanken gerissen, als Jöa 
aus einer Einkaufstüte von der Raststätte in Varmahliö zwei 
kleine Schokoladeneier zieht und mir eines davon reicht. 
»Ist das nicht viel zu früh? Eine Woche vor Ostern? Die soll 
man doch erst am Ostersonntag aufmachen und essen.« 
»Früher, vor langer, langer Zeit«, antwortet Joa wie in 
direkter Fortsetzung meiner Grübeleien beim Autofahren. 
»Heute ist alles erlaubt, zu jeder Zeit.« 

Sie hat schon begonnen, ihr Schokoei anzuknabbern. Ich 
gebe ihr zu verstehen, dass ich nicht gleichzeitig Auto 
fahren und ein Osterei Öffnen kann. Daraufhin bricht sie 
mein Ei in zwei Hälften und reicht mir den Zettel mit dem 
Sprichwort. 

»Was ist es?«, fragt sie. 

»Auf Schlechtes folgt oft Gutes.« 

Joa lacht laut auf, wobei sie unabsichtlich ein paar 
Schokokrümel aus dem Mund prustet. »Volltreffer!« 

Ich schnaube und schmeiße den Zettel aus dem Fenster. 
»Welcher Spruch war in deinem?« 

»Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von guten 
Tagen.« 

»Merk dir das, Jöa«, sage ich lächelnd. »Denk dran, dass 
deine glückliche Zeit hier im Nordland mit mir und Äsbjörn 
bald zu Ende geht. Das ist schwer zu ertragen. Das ist 
wirklich schwer auszuhalten.« 

Sie schüttelt grinsend den Kopf. »Ich hab nichts gegen das 
Landleben, wie so manch anderer.« 


»Meinst du etwa mich?«, frage ich mit gespielter 
Pikiertheit. »Ich weiß überhaupt nicht, was Landleben ist. 
Nur dass ich eine alte Stadtratte bin, das weiß ich.« 


Tief im Inneren weiß ich auch, obwohl ich das Jöa nicht 
sage, dass mir diese Verbannung vielleicht sogar guttun 
könnte. Ich habe es auch Hannes nicht gesagt, als er mich 
von der Maßnahme unterrichtete. Jawohl, unterrichtete. 
Ich schmollte und meckerte, was wohl ein alter Begriff vom 
Lande sein muss, ohne eigentlich zu wissen, warum. 
Daraufhin beugte sich Hannes über seinen zerkratzten, 
abgenutzten Schreibtisch beim Abendblatt, mit einem 
Zigarrenstumpen zwischen Zeige- und Mittelfinger seiner 
rechten Hand, klopfte die Asche in den Aschenbecher, 
schaute mich mit seinen unerschütterlichen, hellblauen 
Augen an, schob sein eckiges Kinn vor und sagte: 

»Mein lieber Einar.« 

Wenn er mich so anspricht, weiß ich, dass mir keine andere 
Wahl bleibt als die, die Hannes bereits für mich getroffen 
hat. 

»Mein lieber Einar. Ich möchte, dass du das tust.« 

Damit war es beschlossene Sache. Ich sollte meine alten 
Jagdgründe - die Polizeinachrichten in der Hauptstadt - 
verlassen und für eine unbestimmte Zeit in den Norden 
nach Akureyri ziehen. Dort würden Äsbjörn und ich die 
Verantwortung übernehmen für die »großangelegte 
Expansion unserer Zeitung in Nord- und Ostisland in diesen 
gewaltigen Aufruhr- und Umbruchzeiten«, wie Hannes esin 


seinem Leitartikel beschrieben hatte. Ich würde für die 
redaktionelle Seite zuständig sein, Äsbjörn für das Büro 
und den Aufbau von Vertrieb und Logistik, und Jöa sollte 
uns in der ersten Zeit als Fotografin zur Seite stehen. 
Hannes weiß ganz genau, dass Äsbjörn und ich nichts 
miteinander anfangen können. Äsbjörn ist obrigkeitstreu 
und unsicher, wenn er couragiert und energisch sein soll, 
er ist trotzig und starrsinnig, wenn Offenheit und 
Flexibilität gefragt sind. Außerdem ist er aufbrausend, 
wenn ihn jemand kritisiert. Eine hoffnungslose 
Kombination. 

»Das Dream-Team?«, sagte Hannes. »Ja, stimmt. Aber 
Äsbjörn ist im Ostland geboren und aufgewachsen, in 
Akureyri zur Schule gegangen, kennt sich in dieser Gegend 
gut aus. Und du bist unser bester Nachrichtenmann ...« 
Verdammter Mist. 

»... und derjenige, dem ich eine wirkliche Expansion am 
ehesten zutraue. Du hast ja wohl auch deinen, tja, wie soll 
ich sagen, Lebensstil geändert, mein Bester?« 

Heiliger Strohsack. 

»Viel Arbeit und wichtige Aufgaben sind nur förderlich für 
deinen inneren Kampf. Auf diese Weise habe ich meine 
eigenen Probleme auch in den Griff gekriegt, irgendwann 
im letzten Jahrhundert.« 

Auf Neuisländisch: Fucking shit. 

»Hermann und ich sind uns darüber einig.« 

Oh, mein Gott, dachte ich beim Namen des neuen 
Geschäftsführers und stellvertretenden Herausgebers des 


Abendblatts. Hannes hatte in einem genialen Schachzug 
den Zusammenschluss der Zeitung mit der Isländischen 
Mediengesellschaft, dem Großkonzern des Finanzhais 
Ölver Margretarson Steinsson, zum neugetauften 
Isländischen Medienbündnis vorangetrieben. Hermann 
Guöfinnsson ist ein allseits geschätzter, gutsituierter 
Volkswirtschaftler, der vor zwanzig Jahren wegen Mordes 
an seiner Ehefrau verurteilt wurde und zum erleuchteten 
Arbeiter im Weingarten Gottes mutiert ist - wovon ich an 
anderer Stelle bereits berichtet habe. Ich frage mich, 
welchem Gott Hermann nicht in seinen Worten, sondern in 
seinen Taten folgt. Aber das ist wohl nicht meine 
Angelegenheit. 

Hannes redete weiter und paffte dabei seine Zigarre: »Wir 
können unter keinen Umständen gerade jetzt, wo es überall 
im Gebälk knirscht - nicht zuletzt im 
Massenmedienbereich -, Rücksicht auf die alten 
persönlichen Differenzen zwischen dir und Äsbjörn 
nehmen. Wir müssen kämpfen, und bei diesem Kampf 
müssen alle, und damit meine ich alle, zusammenhalten. 
Wer das nicht tut, kann gleich gehen. Äsbjörn war, wie du 
selbst am besten weißt, kein guter Ressortleiter; in dieser 
Position war er überhaupt nicht mein Fall. Jetzt hat er den 
Job nicht mehr ...« 

»Ich bin nicht der Meinung, dass jetzt ein Besserer an 
seiner Stelle sitzt«, fiel ich ihm ins Wort. 

Hannes’ Gesicht verdunkelte sich. »Dir ist dieser Job 
schließlich angeboten worden, und du wolltest ihn nicht.« 


Die schlauste Entscheidung, die ich je getroffen habe, 
dachte ich. 

Hannes überspielte meinen Einwand einfach. »Ich glaube, 
dass Äsbjörns Stärken, seine Gewissenhaftigkeit und sein 
Organisationstalent, bei dieser wichtigen Aufgabe sehr 
nützlich sein werden - nützlicher, als dass er hier in der 
Redaktion den Büroklammerneinkauf und die 
Mietwagennutzung kontrolliert. Deshalb fahrt ihr ins 
Nordland, mein Bester.« 

»Und in den Abgrund«, ergänzte ich. 

Aber ich war nicht sicher, ob ich das wirklich so meinte. Ich 
war mir über gar nichts mehr sicher. Außer, dass es gesund 
sein könnte, etwas anderes zu probieren als das, was man 
vorher probiert hat. Und immer wieder probiert hat. 


Ich denke an das, was ich in der Verbannung am meisten 
vermisse: meine Tochter Gunnsa. Mein einziger Trost ist, 
dass sie mich zu Ostern besuchen kommt. 

Und ich kann ja auch ohne weiteres ab und zu nach 
Reykjavik fahren. Um kurz vor sechs erreichen wir den 
Eyjafjord und fahren am Gemeindehaus von Hlidarbe 
vorbei, das früher, lange vor dem Einzug der Kneipen und 
Clubs, eine wichtige Aufgabe hatte und jetzt einsam und 
verlassen daliegt. 

Ich schalte die Abendnachrichten im Radiosender Ras 2 
ein. 


When I look out my window, 
Many sights to see. 


And when I look in my window, 
So many different people to be 
That is strange, so strange ... 


Der Text des alten Hits durchbricht die Stille und sickert in 
mein Bewusstsein. Joa ist auf dem Beifahrersitz eingenickt. 
Als der Sänger bei den Schlusstakten seine Stimme anhebt, 
rührt sie sich. 

»Das war Donovan mit Season ofthe Witch«, sagt der 
Radiosprecher aus dem Studio in Akureyri. »Für 
Skarphedinn und die anderen Kids vom Theaterverein des 
Gymnasiums Akureyri, die die Premiere von Loftuz der 
Magier am Gründonnerstag in Hölar, hier bei uns im 
Nordland, vorbereiten. Überlassen wir Donovan auch den 
letzten Song in unserer heutigen Sendung vor 
Palmsonntag. Bis nächste Woche, am selben Ort, zur selben 
Zeit. Danke fürs Zuhören und macht’s gut!« 

»Danke gleichfalls«, murmelt Joa. 

Der Sänger intoniert den Song mit gefühlvoller Stimme wie 
ein Geschichtenerzähler, erst mit sanfter 
Gitarrenuntermalung, dann kommt eine hübsche 
Klaviermelodie hinzu: 


The continent of Atlantis was an island 
Which lay before the great flood 
In the area we now call the Atlantic ocean. 
So great an area of land, that from her western shores 
those beautiful sailors journeyed 
to the South and the North Americas with ease, 


in their ships with painted sails ... 


Ein schönes Bild, denke ich und versinke wieder in 
Gedanken. 

»Die Menschen glauben immer, sie würden überall Ruinen 
von diesem Atlantis finden«, sagt Jöa auf einmal. »Ich 
erinnere mich noch daran, als irgendein Ami behauptet hat, 
er hätte Überreste von Atlantis durch 
Schallwellenmessungen im Mittelmeer vor der Küste 
Zyperns gefunden. Ein deutscher Wissenschaftler hat 
Atlantis mit Hilfe von Satellitenbildern in den Salzebenen 
in Südspanien ausfindig gemacht, und ein schwedischer 
Kollege von ihm beharrt darauf, die Beschreibungen 
würden eher auf die Gegebenheiten in Irland hindeuten. Ist 
nur eine Frage der Zeit, wann jemand Atlantis hier in 
Island findet. Wir glauben immer, das gefunden zu haben, 
was wir finden wollen.« 

»Mir gelingt das aber nicht besonders gut«, erwidere ich. 
»Weil du nicht weißt, was du finden möchtest.« 

»Aha. Welche Beschreibungen meinst du denn? Gibt es 
Berichte über Atlantis? Soll es nicht mit Mann und Maus 
vor über zwölftausend Jahren im Meer versunken sein?« 
»Das ist natürlich ein Mythos, Einar«, erklärt Joa, ein 
bisschen zu mütterlich für meinen Geschmack. »Die Götter 
der griechischen Mythologie müssen sich so über die 
Habgier, Unmoral und Verderbtheit der Einwohner von 
Atlantis geärgert haben, dass sie das glückselige Inselreich 
mit einer Flutwelle versenkt haben. Seitdem suchen die 
Menschen das versunkene Land.« 


»Und warum kennst gerade du dich so gut in griechischer 
Mythologie aus?« 

»Hail Atlantis!«, stimmt Joa auf dem Höhepunkt des Liedes 
mit dem Sänger ein. »Ich kenne mich in einigen Dingen 
aus, falls du das noch nicht bemerkt haben solltest. Ich hab 
sogar Platon gelesen. Und du?« 

»Ja, von dem hab ich auch irgendwas in der Schule 
gelesen«, entgegne ich triumphierend. »Der war Philosoph 
im antiken Griechenland. Ich alter Kerl weiß so was. Aber 
was hat das mit Atlantis zu tun?« 

»Er war der Erste, der Atlantis beschrieben hat. Und er 
war einer von uns.« 

»Einer von uns?«, frage ich, als wir an einem 
Willkommensschild der Stadt Akureyri vorbeifahren. »Oder 
einer von euch?« 

»Sowohl als auch«, antwortet Jöa lachend. 

In den Abendnachrichten ist keine Rede von einer Frau aus 
Akureyri, die nach einem Sturz in die Vestari Jökulsa im 
Koma liegt. 


Äsbjörn hat für unsere Niederlassung Räume im Herzen 
der Stadt angemietet. Die Büros des Abendblatts befinden 
sich in der ersten Etage eines mit rotem Wellblech 
verkleideten Hauses an der Westseite des Rathausplatzes, 
wo die Hafnarstr&ti auf die Brekkugata stößt. Außer den 
Büros gibt es noch drei Räume: Empfang, Kaffeestube und 
Toilette. Wie zu erwarten, gibt Asbjörn weder Geld für die 
Renovierung aus, noch lässt er die komplette Einrichtung 


herausreißen, wie es bei einem neuen Vergnügungslokal 
üblich wäre. Für Asbjörn ist das Abendblatt kein 
Vergnügungslokal, sondern ein Arbeitsplatz. Deshalb sind 
wir geradewegs in die alten Räume einer Großhandelsfirma 
gezogen, in denen die ockergelbe Tapete schon von den 
Wänden blättert. Äsbjörn und seine Frau wohnen eine 
Etage höher. 

Auf dem asphaltierten Rathausplatz stehen ein paar kahle 
Bäume und leere Bänke. 

Die Einzigen, die sich auf den Platz wagen, sind Kinder mit 
Skateboards, was an einen ähnlichen Platz in Reykjavik 
erinnert. Unsere Rivalen, der Morgenbote und das 
Landesradio, residieren in einem modernen Gebäude aus 
Glas und Beton, einer Art Aquarium an der Ecke 
Kaupvangsstrati und Glerärgata am südlichen Ende des 
Hafens. Von dort hat man einen phantastischen Blick auf 
den Fjord und direkten Zugang zur Filiale einer 
amerikanischen Fastfoodkette im selben Haus. Mein 
Bürofenster bietet einen Ausblick auf den maroden Giebel 
des Nachbarhauses. 

In unserer Niederlassung ist es an diesem Samstagabend 
ruhig und friedlich, zumal die Wochenendausgabe schon 
längst zugestellt wurde. Trotzdem hockt Äsbjörn in seinem 
Büro vor dem Computer. 

»Wie ist es gelaufen?«, fragt er, ohne aufzuschauen, als ich 
an den Türrahmen klopfe. 

»Jöa hat Fotos gemacht und ich ein ziemlich lahmes 
Interview mit dem Reiseleiter. So ein Naturbursche, der 


wohl, genau wie die anderen, psychologische Hilfe nötig 
gehabt hätte.« 

»Trausti möchte mit dir darüber sprechen«, wirft er 
trocken ein. »Er hat angerufen und bittet dich um 
Rückruf.« 

Wenn Äsbjörn schon nicht besonders hoch bei mir im Kurs 
steht, dann tut es sein Nachfolger noch weniger: Trausti 
Löve, vor Urzeiten Äsbjörns und mein Kollege, als wir beide 
zufällig als Sommervertretungen unsere Laufbahnen beim 
guten alten Volksanzeiger starteten, später 
Fernsehjournalist und Wahl zum erotischsten Mann Islands. 
Trausti war auch Mitglied der Reisegruppe, als Gunnsa und 
ich letzten Sommer Urlaub im Süden machten, wo wir - vor 
allem Gunnsa - in eine prekäre Situation gerieten. Trausti, 
besser gesagt sein Schwanz, geriet ebenfalls in eine 
prekäre Situation. Diese Affäre war jedoch vergleichsweise 
lächerlich, zumindest für einen Außenstehenden. 

Ich höre, wie die Eingangstür geöffnet wird, dann ertönt 
das schrille Kläffen eines Hundes. 

»Äsbjörn!«, ruft eine energische Frauenstimme. »Äsbjörn 
Grimsson!« 

Äsbjörn, untersetzt und mit breitem Hinterteil, rappelt sich 
von seinem Schreibtisch hoch und schaltet den Computer 
aus. Dann schlüpft er aus seinen grünen Hausschuhen, die 
er bedauerlicherweise aus dem Reykjaviker Hauptsitz 
mitgenommen hat, und müht sich mit seinen gefütterten 
schwarzen Stiefeln ab. Manchmal erinnert mich Äsbjörn an 
eine überreife Tomate auf Beinen in grünen Hausschuhen. 


Einen Moment lang verspüre ich Mitleid, ja sogar 
Sympathie. 

Sein Gesicht ist aufgedunsen und abgekämpft, sein 
schwarzes Haar fettig und verklebt, als er mich anschaut 
und, nicht unfreundlich, zu mir sagt: »Lass bitte dein 
Handy eingeschaltet. Ich möchte es vermeiden, mit Trausti 
zu sprechen. Irgendwann reicht’s mal.« 

Ich nicke und folge ihm in den schmalen Empfangsraum. 
Dort sitzt Jöa, nippt an ihrem Kaffee und sieht Nachrichten 
auf Sjön 2, dem Schwestersender des Abendblatts. 
Äsbjörns Frau Karölina drückt sich hinter dem 
Empfangstresen herum, wo sie uns manchmal zur Hand 
geht, und blättert in der Sonntagsausgabe des 
Morgenboten. Der Schoßhund des Ehepaars, eine weiße, 
kurzgeschorene Töle mit hochtoupiertem Kopfhaar, ist am 
Bein eines niedrigen Tisches in der Sitzecke festgebunden. 
Er heißt Snuöur, Knödel, und wird Snülli genannt. Im 
Moment hält er den Mund, wedelt aber sofort mit dem 
Stummelschwanz, als sein Herrchen auf ihn zustakst. 
»Sieh mal, Snulli«, sagt Karölina, »da kommt der Papa!« 
Wenn Äsbjörn ebenfalls ein Stummelschwänzchen hätte, 
würde es jetzt bestimmt nicht stillstehen, wenn man 
bedenkt, wie sehr sich sein Gesicht entspannt, als der 
Köter ihn mit Gebell und hechelnder Zunge begrüßt. 
»Papa lädt Mama und Snülli in den Bautinn zum Essen 
ein«, teilt die Frau hinter ihrem Morgenboten allen mit, die 
es hören wollen. »Snulli bekommt auch ein Leckerchen!« 
»Hat Sjön 2 was über die Frau gebracht?«, frage ich Joa. 


»Kein Wort«, antwortet sie und wirft belustigt einen Blick 
auf Hund und Herrchen. 

»Danke für den Hinweis«, sage ich zu Äsbjörn, der gerade 
die Hundeleine vom Tischbein losmacht. »Woher wusstest 
du davon?« 

»Ich hab meine Kontakte«, entgegnet er etwas großspurig. 
Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Karölina die Zeitung 
beiseitegelegt hat und uns verwundert anschaut. Über ihre 
Ehe weiß ich nicht viel, außer dass sie kinderlos ist. Ich 
kenne Äsbjörns Frau kaum, habe ihr bei Betriebsfesten in 
Reykjavik nur die Hand geschüttelt, sofern ich dazu noch in 
der Lage war. Sie ist, wie ihr Mann und ich, Ende dreißig. 
Ihre tiefe Stimme passt nicht zu ihrem Äußeren. Karölina 
ist groß, war immer gertenschlank und ist nur um die Taille 
herum ein bisschen fülliger geworden. Mit ihrem dünnen 
Hals und ihrer gebogenen Nase erinnert sie ein wenig an 
einen Vogel. Ihr hübsches Gesicht wird von schulterlangem, 
glattem, leicht ergrautem Haar eingerahmt. Karölina 
wirkte auf mich schon immer sehr angespannt. 

Nachdem sich die glückliche Familie von uns verabschiedet 
hat, sage ich Jöa Bescheid, dass ich kurz mit dem neuen 
Ressortleiter sprechen muss. Sie brummelt zustimmend 
und schaltet zu den Abendnachrichten im Ersten 
Programm. 

Mein Büro ist eine Art überdimensionierter Schrank. 
Obwohl ich es erst seit einer knappen Woche zur Verfügung 
habe, wirkt es schon gemütlich. Die drei Regale an der 
einen Wand sind mit Tageszeitungen, Büchern, Unterlagen, 


CD-ROMs, alten Notizbüchern und allem möglichen 
Krempel vollgestopft. 

Mein vergilbtes Pappschild mit der Aufschrift »Ein 
aufgeräumter Schreibtisch ist ein Zeichen krankhafter 
Gesinnung« hängt an der anderen Wand neben einer alten 
Fotografie der Fischerboote im Hafen von Akureyri. Diese 
hing schon vorher dort und ist, neben dem Giebel des 
Nachbarhauses, der Ausblick, der sich mir bietet. 

Ich entdecke das Telefon unter einem Stapel Papiere auf 
dem Schreibtisch und wähle Traustis Nummer. Er 
schlemmt bestimmt gerade irgendwo mit seinen High- 
Society-Gönnern. 

»Trausti.« Seine Antwort ist von Gläserklirren und 
Stimmengewirr unterlegt. 

»Hier ist Einar«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an. 
»Hab gehört, du willst mit mir sprechen.« 

»Grüß dich, mein Freund«, sagt der Ressortleiter. 

Das ist eine dieser Anreden, die ich einfach nicht ausstehen 
kann. 

Ich sehe den Meister vor mir: eleganter Anzug, Rotwein 
und Rindersteak in einer leichten Cognacsoße, 
sonnengebräunt wie ein frischbemaltes Osterei. Welche 
Lebensweisheit sich wohl in diesem Ei verbirgt? Vielleicht 
unser altes Motto, das die Umwälzungen und Fusionen 
beim Abendblatt überlebt hat und von Äsbjörn auf einem 
gewaltigen Schild über dem Eingang unserer 
Niederlassung angebracht wurde: »Die Wahrheit schreibt 
die besten Geschichten«? 


Traustis kraftvolle und, nach Meinung vieler 
Fernsehzuschauer, vertrauenerweckende Stimme dringt 
durch den Hörer: »Hör zu, du fährst morgen früh mit Jöa 
ins Ostland nach Reyöargeröi. Da war gestern Abend und 
die ganze Nacht die Hölle los. Wird heute Abend wohl nicht 
anders sein. Kann jederzeit wieder hochkochen. Unruhen in 
Reyöargeröi und so.« 

»Meinst du eine der üblichen Schlägereien? Trausti, das 
sind stinknormale isländische Wochenendbesäufnisse. Die 
gibt’s seit der Besiedlung des Landes.« 

»Nein, das stimmt nicht. Es handelt sich um 
Auseinandersetzungen zwischen Isländern und 
Immigranten. Wenn du den Unterschied nicht kapierst, 
hast du den falschen Job, mein Freund.« 

Obwohl ich das starke Bedürfnis habe, in den Hörer zu 
fluchen, reiße ich mich zusammen. Tote Gegenstände 
können schließlich auch nichts dafür. »Vielleicht ist dir 
nicht bekannt, dass früher alle Isländer Immigranten 
waren«, sage ich mit eiskalter Höflichkeit. »Du stammst 
doch selbst von ehemaligen Einwanderern ab. Oder woher 
kommt der Name Löve? Was ist denn da der Unterschied, 
den ich angeblich nicht verstehe?« 

Kurzes Schweigen. Entweder verdaut er die Frage noch, 
oder er hat ein Stück Steak im Mund. »Der Unterschied 
ist«, sagt er dann, »dass das eine die Vergangenheit und 
das andere die Gegenwart ist. Und dein Job ist es, die 
Gegenwart abzubilden.« 


»Ich arbeite noch an dem Artikel über die Frau, die in den 
Fluss gestürzt ist ...« 

»Diese Nachricht geht morgen sowieso im ganzen Land 
über den Äther.« 

»Das Besäufnis in Reyöargeröi wahrscheinlich auch. Aber 
Joa hat exklusive Fotos von ...« 

»Dann erledigst du das eben nebenbei telefonisch ...« 

»Ich kann doch auch einfach in Reyöargeröi anrufen«, 
protestiere ich weiter. 

Ich hätte so gern einen geruhsamen Sonntag gehabt: durch 
die »Stadt des Wohlstands und Glücks, die Bildungs-, 
Kultur- und Blumenstadt« streifen, wie der Dichter Daviö 
Stefänsson es ausdrückte, Hafenluft schnuppern, den 
spiegelglatten Fjord betrachten, durch die Fußgängerzone 
in der Hafnarstr&ti schlendern, den Botanischen Garten 
und das Gymnasium besichtigen, die alten dänischen 
Holzhäuser bewundern, sich über die neuen Betonbauten 
aufregen, im Kulturzentrum Kaffee trinken, mit Jöa die 
Messe in der Kirche von Akureyri besuchen, deren zwei 
Türme sich am Ende der Himmelstreppe auf der Anhöhe 
über der Innenstadt erheben. 

Oder irgendwas anderes. Das klang vielleicht zu 
romantisch. Aber zumindest etwas anderes, als diese ganze 
verdammte Strecke zu fahren. Vielleicht einfach nur den 
kürzesten Weg zwischen der Wohnung und dem Büro 
ausfindig machen. 

»Ich wusste ja, dass du schwierig bist, aber dieses 
Genörgel höre ich mir nicht länger an. Du fährst mit Joa ins 


Ostland, und ihr schickt gegen Abend einen bebilderten 
Artikel mit Interviews und einem Stimmungsbild aus dem 
Ort für die Montagsausgabe. So was bekommst du nicht am 
Telefon.« 

Ich weiß, dass er recht hat. »Okay, wenn du mich so nett 
bittest«, sage ich, »aber ich kann den Artikel erst am 
Montag früh schicken. Schon allein die Fahrt dauert hin 
und zurück acht oder neun Stunden.« 

Der Ressortleiter lacht. »Mein lieber Freund, wir sind ein 
hochtechnisiertes, modernes Medium. Du nimmst deinen 
Laptop mit, schreibst den Artikel vor Ort und mailst ihn 
zusammen mit den Fotos. Dann kannst du immer noch 
zurück nach Akureyri fahren.« 

Der verdammte Sklaventreiber hat schon wieder recht. 
Ebenso wie mit der modernen Technik habe ich 
Schwierigkeiten, mir die neue Erscheinungszeit der 
Zeitung zu merken, die von elf auf neun Uhr morgens 
vorgezogen wurde. »Wie in unseren Nachbarländern« 
lautete Hannes’ Argument. Diese Phrase ist bei allen 
beliebt, die irgendwelchen neumodischen Schnickschnack 
rechtfertigen wollen. Für das Abendblatt bedeutet es, dass 
die Seiten abends abgesegnet werden und nurin absoluten 
Ausnahmefällen die Möglichkeit besteht, ganz frühmorgens 
noch einen Aufmacher einzureichen. Es bedeutet auch, 
dass der Name Abendblatt im Grunde purer Hohn ist. Diese 
Diskussion habe ich jedenfalls verloren. 

»Na gut, dann musst du mir aber versprechen, dass ich 
nach dem Wochenende genug Zeit bekomme, um den 


Artikel über die Schulaufführung von Loftuz der Magierin 
Hölar zu schreiben. Am Gründonnerstag ist Premiere.« 
»Hahahahaha! Der war gut!«, brüllt Trausti Löve vor 
Lachen, und der ganze Speisesaal stimmt mit ein. 
»Schulaufführung von Loftur-blablabla! Aber 
selbstverständlich bekommst du genug Zeit für einen 
Artikel über diese großartige Neuigkeit. Keine Frage! Wo 
kämen wir denn sonst hin? Hahahahahal!« 

Ich lasse mich nicht von ihm irritieren. »Und dann brauche 
ich auch noch Zeit für Recherchen über den wachsenden 
Drogenmarkt hier im Nordland. Davon hab ich dir ja schon 
erzählt.« 

Er sagt nichts und hat wahrscheinlich überhaupt nicht 
zugehört. Ich höre ihn mit irgendeiner Frau 
herumschäkern, was offenbar seine ganze Aufmerksamkeit 
in Anspruch nimmt. 

»Dann ist ja alles paletti, mein Freund«, sagt Trausti 
gutgelaunt, als er wieder an den Hörer kommt. 

»Ich hab genauso ein Recht auf freie Tage wie andere 
Leute. Wie du zum Beispiel.« 

»Whatever«, sagt er. »Whatever.« 


Nachdem Jöa und ich Pizza bestellt und den 
kabarettistischen Wochenrückblick im Fernsehen 
angesehen haben, der mir manchmal realistischer 
vorkommt als die echten Nachrichten, wünschen wir uns 
gegen zehn Uhr gute Nacht. Und ich gehe mit meinem 
Zwergpapagei ins Bett. 


3 
Sonntag 


icht, dass die Sache mit dem Zwergpapagei falsch 
N verstanden wird. 

Äsbjörn hat dem Abendblatt für den Redakteur der 
Niederlassung in Akureyri eine kostengünstige, möblierte 
Wohnung besorgt. Sie befindet sich in einem Reihenhaus 
im Hliödarviertel jenseits des Flusses Glerä, der die Stadt in 
zwei Hälften teilt. Sie ist wesentlich größer als meine 
Kellerwohnung im Pingholtviertel, im Grunde purer Luxus: 
hinter der Wohnungstür rechts eine Küche, ein großes, 
offenes Wohn- und Esszimmer mit Fernseher und 
Stereoanlage, linker Hand drei Schlafzimmer und ein Bad. 
Jöa hat sich in dem vorderen Zimmer eingerichtet, ich im 
hinteren, und in Gedanken sehe ich Gunnsa in dem 
mittleren Zimmer vor mir. Ich freue mich wie ein Kind auf 
unsere gemeinsame Zeit zu Ostern. 

Manchmal kommt mir Gunnsa reifer vor als ihr Vater. Wenn 
ich im letzten Sommerurlaub in vergleichbaren 
Schwierigkeiten gelandet wäre wie sie, wäre ich jetzt lange 
nicht so stabil. Ich habe keine Ahnung, woher sie ihre 


Ausgeglichenheit hat. Jedenfalls nicht von mir und wohl 
kaum von Gulla, ihrer Mutter. Manchmal mutieren die 
Gene wie von Gottes Gnade. 

Allerdings sind meine neuen Wohnverhältnisse nicht in 
jeder Hinsicht luxuriös. Die Eigentümerin der Wohnung, 
eine Jugendfreundin Äsbjörns, macht ein Aufbaustudium im 
Ausland. 

Der Vorteil ist, dass alles zur Stelle ist, was man braucht, 
aber der Nachteil ist, dass sich in der Wohnung viel mehr 
befindet, als man normalerweise haben will. Damit meine 
ich gar nicht das verbeulte Kinderspielzeug im mittleren 
Zimmer, die Kleiderstapel in meinem Schrank und das 
Rauchverbot, gegen das ich schon längst verstoßen habe. 
Auch nicht die Glasgänse und Porzellanengel und 
Tonkätzchen in den Regalen, gegen die ich schon 
versehentlich gestoßen bin, deren Flügel-, Hals- und 
Schwanzbruch ich verursacht und die ich mit Klebstoff 
wieder zu flicken versucht habe. Reden wir nicht davon. 
Nein, ich meine den gelben Zwergpapagei, der in meinem 
Schlafzimmer wohnt. Dieser faustgroße Vogel ist 
quicklebendig und haust in einem vergoldeten Käfig, der 
auf einem kleinen Tisch in der Ecke steht. Mir wurde die 
vertrauensvolle Aufgabe zuteil, mich um sein Wohlergehen 
zu kümmern. Ich muss ihm morgens Körner und abends 
Körner, Knabberstangen und Knabbersnacks geben, 
regelmäßig sein Trinkwasser und den Sand im Käfig 
wechseln und den Vogel sogar ab und zu im Waschbecken 
baden. Mehrmals in der Woche soll ich alle Fenster und 


anderen Fluchtwege verschließen, den Käfig öffnen und 
dem Tier erlauben, ganz nach Belieben durch die Wohnung 
zu flattern, damit es eine Weile das Gefühl hat, frei zu sein. 
Im Leben dieses kleinen Papageis spiele ich die Rolle des 
Allmächtigen, und es ist wirklich nicht meine Traumrolle, 
derartige Illusionen aufrechtzuerhalten. Es fällt mir schon 
schwer genug, mein eigenes Freiheitsgefühl 
aufrechtzuerhalten. 

In der Tat bin ich ziemlich sauer auf Äsbjörn, der mir diese 
Verantwortung aufgehalst hat. Als ich ihn fragte, ob er und 
seine Frau den Vogel nicht beherbergen könnten, 
entgegnete er barsch: »Der Papagei ist dort zu Hause. 
Willst du, dass er einen Kulturschock bekommt und stirbt? 
Und was glaubst du, wie er mit Snülli auskommen würde? 
Sei mir lieber dankbar, dass ich dich davor gerettet habe, 
die ganzen Blumen gießen zu müssen.« 

So weit hatte ich nicht gedacht. Ich war kurz davor, ihn zu 
fragen, ob das Verhältnis zwischen dem Papagei und Snülli 
nicht das Verhältnis zwischen ihm und mir widerspiegele. 
Aber das würde ja auch nichts bringen. 

Stattdessen muss ich täglich eine Checkliste durchgehen, 
die an der Wand über dem Käfig hängt, und mir ständig das 
Trällern und Pfeifen und manchmal wütende Kreischen des 
Vogels, das an ein Maschinengewehr erinnert, anhören. 
Ich weiß nicht, ob mein unerwünschter Kamerad männlich 
oder weiblich ist und wie er heißt. Aber da ich nun mal 
gezwungenermaßen Gott spielen muss, habe ich 
beschlossen, dass es sich um eine Frau namens Snzalda 


handelt. Nach diesem Entschluss geht es mir schon viel 
besser. 

Vielleicht hat Gunnsa Spaß daran, sich um Snzelda zu 
kümmern, wenn sie zu Besuch kommt. 

So ist also die Sache mit dem Zwergpapagei. 


»Wahrscheinlich planen sie irgendeine Großindustrie - der 
Rohstoff sind kranke Menschen und das Produkt gesunde 
Menschen«, antworte ich auf Joas Frage nach der Zukunft 
der Ortschaften am See Myvatn, nachdem die 
Kieselgurfabrik dichtgemacht hat. 

Wir sind über den Pass Vikurskarö, am See Ljösavatn und 
am Wasserfall Goöafoss vorbei, über die Hochebene 
Reykjaheiöi und durchs Reykjatal gefahren und verlassen 
gerade die Gemeinde Myvatn über das Ödland Richtung 
Egilsstadir. Joa liest die Straßenkarte und weist mir den 
Weg. Ich kann zwar die Kneipen in Reykjavik blind finden, 
aber bei diesen Ortsnamen bin ich völlig aufgeschmissen. 
Ein trockener und verhältnismäßig warmer Tag kündigt 
sich an und vertreibt das dumpfe, morgendliche Schweigen 
zwischen uns. »Aha«, sagt Jöa, »umweltfreundliche 
Großindustrie anstelle von Umweltverschmutzung. Nennt 
man das nicht so? Naturaufwertung statt 
Naturzerstörung?« 

Ich nicke dem Lenkrad zu. »Wahrscheinlich setzen sie auf 
Aluminium oder Stahl oder irgendein anderes 
feuerspeiendes Ungetüm. Die Leute in Reyöargeröi hatten 
ja mal die Idee, neue Arbeitsplätze durch eine Art 


Freizeitpark für Touristen zu schaffen. Ich bin letzten 
Winter wegen einer anderen Angelegenheit dahin 
gefahren - vielleicht ist es am Ende aber doch dieselbe 
Angelegenheit - und hab den Bürgermeister und den 
Vorsitzenden des Stadtrats getroffen, und die waren ganz 
zuversichtlich, dass der Dorfkönig, Asgrimur Petursson, ihr 
kleines Paradies finanzieren würde. Das Ganze sollte auf 
seinem Land gebaut werden. Und was war das Ergebnis?« 
Joa scheint darauf zu warten, dass ich die Frage selbst 
beantworte. Ich rufe mir ins Gedächtnis, wie ich vor ein 
paar Monaten mit Gunnsa im Flugzeug auf dem Weg in den 
Sommerurlaub war und die Schlagzeile auf der Titelseite 
des Abendblatts las: VERTRAGSUNTERZEICHNUNG IN 
HÖFN! »Tausend neue Arbeitsplätze in zwei Jahren«, 
wurde der damalige Wirtschaftsminister Olafur Hinriksson 
zitiert. Er brüstete sich mit den erfolgreichen 
Verhandlungen mit der amerikanischen Firma Industral 
bezüglich des Baus einer Aluminiumschmelze mit 
dazugehörigem Wasserkraftwerk in den Ostfjorden. 
Unglücklicherweise ist Olafur der Schwiegersohn des 
Dorfkönigs Äsgrimur Petursson, was aber 
selbstverständlich rein gar nichts mit der Sache zu tun hat. 
»Das Ergebnis ist ja allseits bekannt«, erkläre ich Joa. 
»Nach Reyöargeröi und in die angrenzenden Gemeinden 
ziehen aufgrund der über tausend Jobs im Baugewerbe und 
in der Schwerindustrie immer mehr ausländische 
Arbeitskräfte, weil wir Isländer uns zu fein dafür sind.« 


»Aber da gibt’s doch einen wahnsinnigen Aufschwung«, 
sagt Joa. 

»Manchmaäl folgt auf einen wahnsinnigen Aufschwung ein 
tiefer Fall.« 

»Ach, du weißt doch, was ich meine. In dieser bettelarmen 
Gegend, aus der die Leute in Scharen weggezogen sind, 
weil es nur die instabile Fischindustrie gab, wird jetzt 
kräftig investiert.« 

»Aber wendet das wirklich das Blatt?«, gebe ich zu 
bedenken, mehr, um das Gespräch in Gang zu halten, als 
ihr zu widersprechen. »Nehmen die Ausländer nicht 
einfach den Platz der Isländer ein, die nach Reykjavik 
ziehen?« 

»Hast du was gegen Ausländer?« 

»UÜberhaupt nicht«, beeile ich mich zu sagen und denke an 
meine Argumentation beim Telefonat mit Trausti Löve. »Ich 
möchte nur darauf hinweisen, dass ein neues regionales 
Problem das alte ablöst. Und da stellt sich doch die Frage: 
Wollen wir ein rein isländisches Regionalproblem oder ein 
multikulturelles Regionalproblem?« 

Es ist noch gar nicht so lange her, da wurde ich mir durch 
die Bekanntschaft mit intoleranten Menschen meiner 
eigenen Vorurteile bewusst. 

Als ich begann, meine eigene Situation zu verstehen, 
vergrößerte sich auch mein Verständnis für die Situation 
anderer. Seitdem versuche ich, mich weiterzuentwickeln, 
bin aber darauf bedacht, es nicht zu überstürzen. 

Joa kann offenbar meine Gedanken lesen. 


»Hat Gunnsa immer noch diesen farbigen Freund?« 
»Raggi? Ja, zum Glück. Er ist wirklich ein anständiger 
Kerl.« 

»Aber am Anfang warst du doch ziemlich schockiert, 
oder?« 

»Allerdings«, gestehe ich lächelnd. »Erstens, weil meine 
kleine Gunnsa sich in einen vierzehnjährigen Teenager 
verwandelt hatte, zweitens, weil sie angefangen hatte zu 
rauchen, und drittens, weil sie einen Freund hatte. Und der 
war auch noch farbig. Viel mehr kann einem ja wohl gar 
nicht zugemutet werden.« 

»Und dann hast du dich auch noch in seine Mutter 
verknallt!« 

Jetzt bin ich sprachlos. »Tja, das war so ein ... ich weiß 
auch nicht ...« 

»Ist es vorbei?« 

»Du bist ja ganz schön neugierig, JOa. Ich weiß es nicht, 
aber ich glaub schon. Ich hab schon länger nicht mehr mit 
Rüna gesprochen. Ich musste mir über einiges klarwerden. 
Ich bin einfach noch nicht so weit.« 

So viel zur Weiterentwicklung. 

»Du warst einfach nicht wirklich in sie verliebt. Wenn man 
sich nicht sicher ist, liegt es meistens daran.« 

»Vielleicht ist das der Kern der Sache. Vielleicht hab ich 
unbewusst vom späten Familienglück geträumt. Zwar von 
einer ziemlich speziellen Patchworkfamilie, aber immerhin 
von einer Familie.« 


Wir schweigen eine Weile. Auf der Straße durchs Hochland 
ist nicht viel Verkehr. Nach und nach wird die Landschaft 
immer eintöniger und erinnert an eine schwarze 
Samtdecke mit vereinzelten Staubflecken. 

Ich sage: »Hast du im Moment eine Freundin?« 

»Nicht direkt«, antwortet Joa, und dabei bleibt es. 

Ich schalte das Radio ein. Auf Räs 1 wird eine Messe 
übertragen. Der Pastor verkündet: 

Heute ist Palmsonntag. Wer hielt an jenem Tag vor über zweitausend Jahren 
einen Palmzweig in der Hand? Jesus, der triumphierende Messias, hielt Einzug 
in Jerusalem, und überall jubelten ihm die Menschen mit Palmzweigen zu. Doch 
in der darauffolgenden Woche hatte sich alles gewandelt. Da rief eine andere 
Gruppe von Menschen: Kreuzigt ihn! 

Er spricht weiter über die letzten Tage Christi auf Erden, 
an die uns diese wichtigste Woche des Kirchenjahres 
erinnern soll. 

Die Karwoche ist keine Zeit der Ausschweifungen und Völlerei, sondern der 
Gebete und Reue. Wir begeben uns mit Jesus auf den Leidensweg, welcher zum 
Leben aller Menschen gehört. Und seine Geschichte lehrt uns, dass kein 
Leiden, auch nicht unser eigenes, sinnlos ist. Jesus hat gesagt: Vater, vergib 
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Diese Worte richten sich an alle 
Sünder, nicht nur an die Kreuziger Jesu in Golgatha. Und wenn wir Jünger 
Christi werden wollen, müssen wir sein Kreuz tragen und ihm tagtäglich 
folgen. Das Leidenskreuz ist Teil des täglichen Lebens aller Christen. Die 
Geschehnisse der Karwoche helfen uns, das Leid in unserem eigenen Leben zu 
verstehen ... 

»Vielen Dank für diesen Beitrag, Einar.« Joa greift nach 
dem Radioschalter. »Jetzt haben wir aber erst mal genug 
gelitten.« 


Mein letzter Besuch in Reydargeröi war im tiefsten Winter. 
Kurz nach Mittag wurde es schon wieder dunkel, so als 
hätte jemand das Licht ausgeschaltet, und das Dorf am 
Meer kauerte unter den Schneemassen, während in den 
Bergen bereits weitere Schneefälle angekündigt waren. 
Nur wenige Menschen kraxelten durch die Schneehaufen, 
die sich zwischen den Häusern auftürmten. Ich war der 
einzige Hotelgast. 

Das Hotel Reyöargeröi sieht immer noch aus wie ein 
Schulgebäude aus den siebziger Jahren. Die ausländischen 
Fahnen, die damals schlapp an den Stangen vorm Eingang 
hingen, flattern jetzt stolz im Wind. Das alte Steinhaus mit 
den Büros der Stadtverwaltung auf der 
gegenüberliegenden Seite der Hauptstraße und der 
danebenliegende Kasten von Äsgrimur Peturssons Firma 
sind frisch renoviert und gestrichen. Hier pulsiert das 
Leben - Menschen, Autos und Maschinen, sprich: Geld. So 
sieht also ein isländisches Kaff mit ein paar hundert 
Einwohnern nach einer Rundumsanierung aus. 

Es ist kurz vor ein Uhr mittags. »Seit wann schickt man 
einen Reporter und eine Fotografin auf eine fast 
fünfstündige Fahrt über Berg und Tal, um Infos über eine 
Wochenendschlägerei zu sammeln?«, frage ich Joa, 
nachdem ich den Wagen auf den überfüllten Hotelparkplatz 
bugsiert habe. 

»Seit gestern«, antwortet sie. 

»Und der einzige Unterschied zwischen diesen 
Wochenendschlägereien und dem, was in Island seit 


Jahrzehnten wenn nicht gar Jahrhunderten, jedes 
Wochenende stattfindet, ist, dass die Beteiligten 
unterschiedliche Sprachen sprechen und vielleicht 
unterschiedliche Hautfarben oder Gesichtszüge haben. Was 
soll der ganze Quatsch eigentlich?« 

»Ich finde, du verstrickst dich langsam in Widersprüche, 
mein Lieber«, sagt Jöa und steigt mit der Fototasche über 
der Schulter aus dem Auto. 

Ich schalte den Motor aus und Öffne die Tür. »Das ist ja 
wohl nichts Neues, oder?«, frage ich und mache ein 
beleidigtes Gesicht. »Ich kann einfach nichts gegen ständig 
neue Widersprüche tun. Die gab’s bei mir doch schon 
immer reichlich.« 


Die Polizeiwache von Reyöargeröi befindet sich im 
Erdgeschoss neben der Stadtverwaltung. Sie scheint nur 
aus einem heruntergekommenen Empfangstresen und zwei 
Büros zu bestehen. Irgendwo dahinter müssen die Zellen 
liegen. Was wäre eine Polizeiwache ohne Zellen? 

Die Verschönerungsarbeiten sind noch nicht bis hierher 
vorgedrungen. Von den Wänden blättert graue Farbe; sie 
sind eingerissen und wie von Huftritten zerbeult. 

Die Verschönerungsarbeiten sind ebenfalls an 
Hauptkommissar Höskuldur Petursson vorbeigegangen, der 
uns in ein Büro gebeten hat, das ungefähr eineinhalbmal so 
groß ist wie mein Schrank in Akureyri. Höskuldur ist ein 
kleiner Mann Ende fünfzig mit einem grauen Haarschopf 
und einer ebenso grauen Gesamterscheinung. Unter den 


trübsinnigen Augen liegen tiefe Ringe, wie Prellungen in 
einem ansonsten freundlichen, eckigen Gesicht. 
Irgendetwas an diesem Gesicht ist mir vertraut. 

Ich schalte das Aufnahmegerät ein. 

»Ja, war ein ziemlich anstrengendes Wochenende«, stöhnt 
er, »aber nichts, was man an die große Glocke hängen 
sollte. Die Leute haben sich nur ein bisschen vergnügt.« 
»Wo denn?« 

»In der neuen Kneipe, dem Reyöin, ein Stück weiter die 
Straße runter.« 

»Ach, habt ihr jetzt sogar eine Kneipe im Ort?« 
Höskuldurs Gesicht hellt sich auf. »So ist es, und eine 
zweite ist geplant. Das Hotel reicht nicht mehr aus.« 
»Großartig«, sage ich, »aber worum ging es denn bei 
diesem Vergnügen, wie du die Schlägerei nennst?« 

»Tja, schwer zu sagen, wie so was anfängt. Sicher ist nur, 
wo es endet. Nämlich hier bei uns.« Er lacht lauter, als 
angebracht wäre. 

»Und wer hat sich geprügelt?« 

»Auch schwer zu sagen. Wenn alles drunter und drüber 
geht, ist schwer zu sagen, wer sich prügelt und wer nicht.« 
Hier ist wohl so einiges schwer zu sagen. »Waren es 
Einheimische?« 

Höskuldur zuckt mit den massigen Schultern. »Ist 
mittlerweile auch schwer zu sagen, wer einheimisch ist und 
wer nicht.« 

Puh. 


Ich werfe der vor sich hin grinsenden Joa einen Blick zu. 
Sie beginnt, den Hauptkommissar zu fotografieren, der sich 
prompt in seinem Stuhl aufrichtet und ein ernstes Gesicht 
aufsetzt. 

»Verstehe«, lüge ich. »Gab es ernsthafte Verletzungen?« 
»Ein Armbruch, eine Gehirnerschütterung, zwei Veilchen, 
eine schlimme Verletzung von einem Tritt in die Eier, ein 
paar kleinere Wunden und blaue Flecken. Das ist alles.« 
»Es wurden also keine Waffen benutzt? Messer, Flaschen, 
Gläser oder so?« 

Er lehnt sich wieder in seinem Stuhl zurück, denn Joa hat 
aufgehört zu knipsen. »Ach ja, doch, stimmt. Hier und da 
ein paar Schnittwunden. Einige wurden genäht.« 

»Und wen habt ihr festgenommen?« 

»Ein paar durften bei uns übernachten.« 

»Sowohl gestern als auch vorgestern?« 

»Vorgestern fünf, gestern zwei. Das war schon alles.« 

»Die Polizei ist also nicht besorgt, dass hier unhaltbare 
Zustände entstehen könnten, wenn einzelne Gruppen 
aneinandergeraten? Zugezogene und Einheimische?« 
Höskuldur zögert. »Natürlich machen wir uns Sorgen über 
Gewalt und Alkoholmissbrauch, aber das war schon immer 
so. Daran hat sich nichts geändert.« 

»Und es ist nicht mehr geworden, seit so viele Leute wegen 
der Bautätigkeiten herziehen?« 

»Hör mal, mein Freund«, sagt der Hauptkommissar und 
beugt sich über den Schreibtisch. »Natürlich wird alles 
mehr, wenn mehr Leute in einem so kleinen Ort wohnen. 


Mehr Menschen, mehr Arbeitsplätze und mehr Aufgaben. 
So nennen wir das, was du Probleme nennst. Und wir lösen 
diese Aufgaben, nach und nach. Ich will nur hoffen, dass 
wir sie in Ruhe lösen können. Man soll kein Öl ins Feuer 
gießen.« 

»Ach? Hier brennt also ein Feuer?« 

Höskuldurs liebenswürdiges Gesicht hat sich im Laufe 
unseres Gesprächs verdunkelt. Jetzt ist es voller 
Misstrauen. »Ich möchte dich herzlich bitten, mir die Worte 
nicht im Mund umzudrehen. Ich bestreite nicht, dass wir in 
schwierigen Zeiten leben, und in diesem Fall müssen alle 
verantwortlich handeln. Auch die Medien.« 

»Da bin ich ganz deiner Meinung«, sagte ich, »aber die 
sogenannte Verantwortung liegt manchmal nicht weit 
entfernt von Verschleierung oder zumindest Beschönigung 
der Tatsachen, nicht wahr? Fällt das nicht auch unter das 
Thema Verantwortung?« 

Er erhebt sich vom Schreibtisch und reicht mir seine große 
Pranke. »Ich vertraue darauf, dass du dich an Ersteres 
hältst«, sagt er, nun wieder freundlich. »Ich hoffe, du hast 
mein Vertrauen verdient.« 

Löve, denke ich bei mir. 


An der Hotelrezeption auf der anderen Seite der Straße 
herrscht noch dieselbe Ordentlichkeit wie beim letzten 
Mal. Doch wo es vorher eintönig und trostlos war, erblickt 
man nun in jeder Ecke eine wuchernde Blumen- und 
Pflanzenpracht. Hinter der Rezeption steht derselbe Mann 


mit dem schmalen, hohlwangigen Gesicht, der schon bei 
meinem letzten Besuch gemeinsam mit seiner 
thailändischen Frau das Hotel geführt hat. Er ist immer 
noch schmal und hohlwangig, aber besser gekleidet und 
gepflegt. Ich stelle Joa und mich vor und erkläre, ich hätte 
letzten Winter schon einmal bei ihm übernachtet. 

»Ich erinnere mich dunkel«, sagt der Mann, der sich als 
Oskar vorstellt. »Vom Abendblatt, oder?« 

»Genau«, sage ich, schaue mich um und spähe in den 
vollen Speisesaal. »Tja, hier hat sich ja seit letztem Jahr 
ganz schön viel verändert. Damals war außer mir so gut 
wie niemand hier.« 

»Ja, es ist unglaublich.« 

»Und du führst immer noch mit deiner Frau das Hotel, und 
ihr verdient endlich einen Haufen Geld?« 

»Nein, leider nicht. Kannst du dich noch dran erinnern, 
dass wir den Laden drei Jahre lang von der Stadt gepachtet 
hatten? Danach haben sie den Vertrag gekündigt und das 
Hotel an Äsgrimur verkauft, sowohl das Haus als auch den 
Betrieb. Wir sind jetzt nur noch Angestellte.« 

»Das ist ja unerfreulich. Gerade jetzt, wo es endlich 
aufwärtsgeht.« 

»Es bringt nichts, sich darüber zu ärgern. Wir bekommen 
unser Gehalt und müssen uns keine Sorgen machen.« 
»Aber die hättet ihr euch doch sowieso nicht mehr machen 
müssen, so wie sich die Lage entwickelt.« 

Er wirkt abgeklärt und antwortet im landläufigen Slang: 
»So be it.« Dann fügt er lächelnd hinzu: »Wir sind zum 


Glück Buddhisten.« 

Joa bricht auf, um in der Stadt Fotos zu machen. Ich 
erzähle dem Mann von unserem Anliegen und meinem 
Gespräch mit dem Hauptkommissar. 

»Höskuldur ist schließlich nicht umsonst Äsgrimurs 
Bruder«, entgegnet er, immer noch lächelnd. 

Jetzt fällt mir wieder ein, an wen mich das Gesicht des 
Polizisten erinnert hat. 

»Aber abgesehen davon ist er schon in Ordnung. Ich 
glaube, man sollte diese Dinge nicht so hochspielen, sonst 
bekommt man sie irgendwann nicht mehr in den Griff.« 
»Und wie ist die Lage hier wirklich?« 

»Du darfst mich nicht zitieren. Kein einziges Wort. Ich will 
keinen Ärger.« 

»Kein Wort. Ich brauche nur Informationen.« 

Er führt mich in sein Büro hinter dem Empfang. Wir setzen 
uns nebeneinander in zwei Sessel vor seinem Schreibtisch. 
»Wenn ein multikultureller Haufen von Leuten 
aufeinandertrifft«, beginnt er, »Polen, Portugiesen, 
Chinesen, Holländer, Letten, Esten und so weiter, kann es 
zu einer brisanten Mischung kommen. Die Leute kommen 
aus ganz unterschiedlichen Kulturen, Religionen, sozialen 
Verhältnissen, haben einen unterschiedlichen 
Bildungsstand und Erfahrungshintergrund. Ganz 
abgesehen von der Sprache und den wenigen Kenntnissen, 
die sie über unsere Gesellschaft, die örtlichen Verhältnisse 
und das Klima haben. Das ist ja bekannt, oder zumindest 
sollte man es wissen. Aber die Konflikte beginnen erst, 


wenn die Isländer ins Spiel kommen. Das haben meine 
Frau und ich schon zu spüren gekriegt, lange bevor die 
Einwanderer kamen. Meine Frau ist Thailänderin, weißt 
du.« 

Ich nicke. Ich war ihr gegenüber auch ein wenig 
voreingenommen. »Also sind die Isländer schuld an den 
Prügeleien am Wochenende?« 

»Am Anfang ja. Jetzt nicht mehr. Nach einer gewissen Zeit 
sind alle angespannt, verunsichert und aufgebracht. Es 
schaukelt sich eben so hoch.« 

»Und dann entsteht ein Molotow-Cocktail?« 

»Nein nein, so schlimm ist es nicht. Noch nicht. Und hier 
passiert auch viel mehr Positives als Negatives.« 

»Gibt es irgendwelche Gangs?« 

Er schaut sich um, so als habe er Angst, belauscht zu 
werden. »Es gibt ein paar Typen, vielleicht vier oder fünf, 
die auf so was abfahren«, sagt er leise, »und die stacheln 
die anderen an - mit Pöbeleien, Beschimpfungen und 
Übergriffen. Dabei geht es meistens um Frauen oder 
rassistische Vorurteile. Oder um die Nationalität. Ziemlich 
bescheuert.« 

»Sind es Isländer?« 

»Na ja, die meisten sind Isländer, aber komischerweise ist 
einer von ihnen der Sohn eines Gastarbeiters aus 
irgendeinem baltischen Staat oder dem ehemaligen 
Jugoslawien, ich weiß nicht genau. Diese Typen bilden eine 
Art Gang. Unruhestifter raufen sich offenbar immer 
zusammen, egal, wo sie herkommen. Ich hab allerdings den 


Eindruck, dass ihnen die Schlägereien bei uns langweilig 
werden. Sie fahren ab und zu nach Akureyri und mischen 
die Stadt auf. Einer der Isländer ist vorletzte Nacht 
ziemlich übel zugerichtet worden. Ich glaube, sein bestes 
Stück hat ganz schön was abgekriegt.« 

»Wer denn?« 

»Ein Zwanzigjähriger. Agnar Hansen.« 

»Ist der mit Jöhann Hansen, dem Vorsitzenden des 
Stadtrats, verwandt?« 

»Sein Sohn. Der Junge ist Alkoholiker oder noch 
Schlimmeres.« 

»Wo kann ich ihn finden?« 

»Diese Typen hängen im Reyöin rum. Aber da werden sie 
bestimmt nicht mehr lange geduldet. Der Besitzer ist 
natürlich sauer wegen des schlechten Rufs. Hier steht für 
alle viel auf dem Spiel. Und für manche noch mehr.« 
»Wer ist der Besitzer?« 

»Weißt du das nicht?«, sagt Oskar verblüfft. »Der große 
Häuptling.« 

»Wirklich?«, frage ich. »Aber Äsgrimur wird doch wohl 
nicht den Sohn des Stadtratsvorsitzenden, seines besten 
Freundes und Verbündeten, vor die Tür setzen?« 

»Hier gibt es nur einen Machthaber. Und Machthaber 
wissen, wo es sich lohnt zu investieren. Das ist ja die 
Kunst.« 

»Gut gesagt. Was ist denn aus dem Freizeitparadies 
geworden, das auf Äsgrimurs Grund und Boden am 
Ortsrand gebaut werden sollte?« 


»Nichts. Asgrimur hat das Gelände für eine Riesensumme 
an Industral und die beteiligten Bauträger für 
Arbeiterunterkünfte verpachtet.« 

So ist das also. 


Das Reyöin sieht aus wie ein ehemaliges Lagerhaus. Man 
könnte sagen, dass es dieselbe Funktion unter veränderten 
Bedingungen hat. Aber das sage ich nicht. 

Das Holz ist abgeschliffen, Pfeiler und Balken ziehen sich 
der Länge nach durch den schmalen Saal mit der hohen 
Decke. An den Seiten stehen in zwei Reihen Holztische und 
Stühle, dazwischen liegt ein Gang, und am Ende des Saals 
steht eine wuchtige Theke. 

Ich überlege, ob die neue multikulturelle Einwohnerschaft 
dafür gesorgt hat, dass die Kneipe am hochheiligen 
Palmsonntag geöffnet ist. Etwa zwanzig Gäste sitzen an 
sechs Tischen verteilt; viele trinken Bier, einige Kaffee. Die 
meisten sind Männer und Isländer, aber auch ein paar 
fremde Sprachfetzen dringen durch das Stimmengewirr. 
Aus den Lautsprechern dröhnt Bubbi Morthens. 

Joa und ich haben vorher abgesprochen, dass sie sich mit 
der Kamera in eine Ecke setzen, sich unauffällig verhalten 
und auf eine günstige Gelegenheit warten soll. Ich gehe zur 
Theke, wobei ich das Gefühl habe, keine besondere 
Aufmerksamkeit zu erregen. Hinter dem Tresen steht ein 
bildhübsches junges Mädchen, das mich lächelnd fragt, 
was ich haben möchte. 

»Eine Cola, bitte.« 


Nachdem die Bestellung erledigt ist, sage ich leise, aber 
ohne zu flüstern, dass ich Agnar Hansen suche. 

Sie lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. »Aggi!«, ruft sie 
hinüber zu einem Tisch, an dem zwei junge Männer mit 
Bierkrügen sitzen. »Hier ist jemand für dich.« 

Ich gehe zu dem Tisch. »Ich heiße Einar, vom Abendblatt. 
Wer von euch ist Agnar?« 

Ich merke sofort, dass die Frage überflüssig ist. 

»Ich«, knurrt der eine. Sein blondes Haar ist zu einem Zopf 
gebunden. Irgendwann muss er einmal durchtrainiert 
gewesen sein, aber jetzt sind seine Muskeln schlaff, und 
seine Körperkraft hat nachgelassen, sein Gesicht ist 
aufgedunsen, rot und verquollen. Am Handgelenk seines 
rechten Arms trägt er einen schmutzigen Verband; sein 
linker Handrücken ist verletzt. Er hat ein blaues 
Muscleshirt und Jeans an. Keine Tätowierung. Kein 
Hakenkreuz. 

Agnar sitzt etwas merkwürdig da, so als hätte er 
Schmerzen im Genitalbereich. 

»Entschuldigt, wenn ich störe. Darf ich mich kurz zu euch 
setzen?« 

Der andere Kerl, offenbar ein bisschen jünger als Agnar, 
steht auf und geht weg. 

Agnar deutet auf den leeren Stuhl. »Willst du über diesen 
miesen Überfall auf mich am Freitag berichten?«, fragt er 
mit rauher Stimme. Er hat lange, vorstehende 
Schneidezähne und trägt am Oberkiefer eine Zahnspange. 


»Genau«, antworte ich und schenke ihm mein 
freundlichstes Lächeln. »Wärst du bereit, mir davon zu 
erzählen?« 

»Na klar«, sagt er und schaut mich mit blutunterlaufenen 
blauen Augen an. 

Ich schalte das Aufnahmegerät ein, und er beginnt, von den 
Beschimpfungen, der Prügel und den Attacken zu 
berichten, die er, ein unschuldiger Mitbürger, an jenem 
Abend über sich ergehen lassen musste. »Siehst du, wie sie 
mich zugerichtet haben?«, fragt er empört und zeigt mir 
seine Verletzungen. 

»Ja, sehe ich.« 

»Und das ist nur ein Teil davon.« 

»Wer hat denn angefangen?®«, frage ich. 

Er nimmt einen großen Schluck Bier. »Weiß ich nicht mehr, 
Mann. Aber guck doch mal, wie ich aussehe!« 

»Hast du es nicht selbst mit angezettelt?« 

Er schüttelt den Kopf und schlägt mit der geballten Faust 
auf den Holztisch, so dass der Bierkrug wackelt und mein 
Colaglas umkippt. »Mit diesen Typen kann man einfach 
nicht reden.« 

»Welche Typen?« 

»Hör zu, druck ein Bild von mir ab. Dann sehen die Leute, 
wie diese Typen drauf sind.« 

Ich winke Joa zu uns. Aus Agnar Hansen ist kein 
vernünftiges Wort herauszubekommen. 

Ich verabschiede mich, ohne dass er es überhaupt 
wahrnimmt. Während Joa die fragwürdige Schandtat der 


fragwürdigen Gewalttäter ablichtet, gehe ich zur 
Bedienung, die fachmännisch Gläser poliert. 

»Du bist neu hier«, sagt sie spitzbübisch. 

Ich stelle mich wieder vor und erzähle, warum ich in 
Reyöargeröi bin. 

Sie sagt, sie heiße Elin und habe ihr ganzes Leben lang 
hier gewohnt. »Wollte mich gerade aus dem Staub machen 
und in die Stadt ziehen, als auf einmal das ganze Geld 
auftauchte.« 

»Du bleibst also in Reyöargeröi?« 

»Ich will hier nicht versauern«, antwortet Elin, »aber auch 
nicht mit leeren Händen weggehen.« 

»Take the money and run?« 

Sie lächelt mir verheißungsvoll zu. »Du sagst es. Willst du 
ein Bier aufs Haus?« 

Ich bin irritiert. Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich das 
Angebot angenommen und mit dem Gedanken gespielt, ob 
nicht noch ein bisschen mehr drin wäre. 

Aber jetzt reizt mich das nicht. »Nein, danke. Bei der 
Arbeit sollte man sich zurückhalten.« Ich zeige auf die 
gutausgestatteten Flaschenregale hinter ihr. »Ist dir 
bestimmt nicht fremd, oder?« 

Sie nickt und poliert weiter Gläser. 

»Es ist nicht ganz einfach, rauszufinden, was eigentlich 
passiert ist«, sage ich dann. »Kannst du mir vielleicht dabei 
helfen?« 

Sie zögert nicht. »Nur die üblichen Spielchen von Aggi, 
sturzbetrunken, wie üblich. Wahrscheinlich hatte er auch 


ein paar Joints intus und sich eine Line gezogen. Er und 
zwei Kumpels haben ein portugiesisches Paar drangsaliert 
und die Frau angemacht. Der Mann wollte, dass sie gehen 
und sie in Ruhe lassen. Daraufhin sind sie noch 
aufdringlicher geworden, und die Frau hat angefangen zu 
weinen. Drei Polen vom Nachbartisch haben sich 
eingemischt, und dann ging die Post ab.« 

»Es ging also gar nicht um rassistische Übergriffe, 
Ausländerhass oder so?« 

»Am Rande vielleicht schon, obwohl einer von Aggis 
Kumpeln auch Ausländer ist. Ich kenne Aggi von klein auf. 
Er war ein netter, liebenswürdiger Junge, aber als 
Jugendlicher hatte er es schwer. Die Kinder von 
einflussreichen Leuten werden leicht zu Opfern. Er ist 
wegen seiner Zähne und wegen seines Vaters gehänselt 
worden. Sie haben ihn den Hansenhasen genannt. Aggi hat 
schon mit fünfzehn angefangen, Drogen zu nehmen. Im 
Grunde kommt er einfach mit sich selbst nicht klar.« 


Mit alldem, was ich gehört habe, und mit den Äußerungen 
von Höskuldur Petursson im Kopf versuche ich, einen 
verantwortungsvollen, aber dennoch ungeschönten Artikel 
über die »Unruhen in Reyöargeröi« zu schreiben. Ich sitze 
mit freundlicher Erlaubnis des Hotelchefs in dessen Büro 
und hangele mich auf dem Bildschirm vor und zurück, 
ändere hier den Tonfall, schwäche dort etwas ab. Abends 
um kurz vor acht setzte ich den letzten Punkt. Die 
Schlagzeile lautet: 


SCHWIERIGE ZEITEN IN REYDARGERBI 
berichtet Hauptkommissar. Sieben Männer verbrachten am Wochenende nach 
einer Kneipenschlägerei die Nacht in Polizeigewahrsam. 
Ich maile den Artikel mit Jöas Fotos in die Hauptstadt. Als 
ich gerade anfange, mich vor der vierstündigen Rückfahrt 
über Stock und Stein in der Dunkelheit zu fürchten, fällt 
mir die Frau, die in die Vestari Jökulsa gestürzt ist, wieder 
ein. 
Ich rufe beim Krankenhaus in Akureyri an. Dort wird mir 
mitgeteilt, sie sei immer noch bewusstlos. Angeblich wurde 
sie trotz des Sicherheitshelms durch einen schweren 
Schlag am Kopf verletzt und prallte beim Sturz in den Fluss 
frontal auf einen Felsen. Über ihre Genesungschancen 
kann keine Auskunft erteilt werden, aber ich erfahre, ihr 
Mann sei kurz nach dem Unfall wieder zu Bewusstsein 
gekommen, aus dem Krankenhaus entlassen worden, und 
es gehe ihm den Umständen entsprechend. Er säße am 
Krankenbett seiner Frau. 
Mit Hilfe modernster Technik schicken wir einen Bericht 
mit Text und Fotos von dem Adventuretrip nach Reykjavik. 
Dann machen Joa und ich uns endlich auf zu einem 
ebensolchen. 


4 
Montag 


ch sitze in meinem Schrank, die Beine auf dem 
Schreibtisch, und döse. Plötzlich werde ich abrupt aus 
dem Schlaf gerissen. Jemand schüttelt mich und schreit 
mich an. Was ist denn los? Geht die Welt endlich unter? 
Ich drehe mich auf dem Stuhl um. Vor mir steht Äsbjörn, 
sein aufgedunsenes Gesicht kreideweiß vor Aufregung. 
Ich bin immer noch verwirrt. 
Haben Terroristen eine Air-Iceland-Maschine entführt und 
steuern auf die beiden Türme der Kirche von Akureyri zu? 
»Snuülli ist verschwunden! Einar! Snülli ist weg!« 
Ich reibe mir die Augen. Bin vollkommen erschlagen. Joa 
und ich sind abwechselnd gefahren, waren aber letzte 
Nacht erst um kurz vor zwei zurück in der Stadt. Joa liegt 
bestimmt noch zu Hause im Bett und schlummert. 
Ich schaue auf die Uhr. Es ist Mittag, kurz vor eins. 
»Entschuldige, Äsbjörn. Kannst du das noch mal 
wiederholen?« 
»Unser kleiner Snuülli ist verschwunden!« 


Noch nie zuvor habe ich ihn so aufgelöst gesehen. Mir ist 
zum Lachen zumute, aber das kostet zu viel Anstrengung. 
Stattdessen sage ich: »Tut mir leid. Was ist denn passiert?« 
Äsbjörn geht, soweit es der Platz im Zimmer erlaubt, auf 
und ab. »Karölina ist heute Morgen wie üblich mit ihm 
rausgegangen und hat ihn auf dem Hügel vor der Kirche 
von der Leine gelassen. Das hat sie, seit wir hier sind, 
jeden Tag gemacht, und es war kein Problem. Snülli ist so 
erzogen, dass er weiß, was er darf und was nicht. Er 
kommt immer zurück und hört, wenn man ihn ruft. Aber 
heute ...« 

Er zieht ein gepunktetes Taschentuch hervor und schneuzt 
sich. 

»Was war heute?«, frage ich. 

»Eine Frau ist auf Karölina zugekommen und hat sie nach 
dem Weg gefragt. Als sie weitergegangen war und meine 
Frau sich nach Snülli umgeschaut hat, war er weg. Wie in 
Luft aufgelöst. Verschwunden.« 

Asbjörn wiederholt sich, so als würde er seinen eigenen 
Worten nicht glauben. 

»Sie hat gerufen und gerufen und gesucht und gesucht ...« 
»Und Snülli war einfach verschwunden? In Luft 
aufgelöst?«, sage ich. 

Er schüttelt lange den Kopf. »Vielleicht findest du das 
lächerlich, Einar. Aber für Karölina und mich ist es nicht 
lächerlich. Für uns nicht.« 

Ich stehe auf und lege ihm den Arm um die Schulter. »Nein. 
Mir ist schon klar, dass das ein Schock für euch ist. 


Vielleicht hat jemand Snuülli gefunden und ihn bei der 
Polizei abgegeben.« 

Er scheint mir überhaupt nicht zuzuhören. »Wir sind schon 
durch die ganze Stadt gelaufen und durch die Vororte 
gefahren, und es ist, als ob ... als ob ...« 

»Als ob er vom Erdboden verschluckt wäre?« 

Er schaut mich bekümmert an. 

»Äsbjörn, ich sag’s noch mal, hör mir zu: Was ist mit der 
Polizei? Hast du mit denen gesprochen?« 

»Ja, ich hab einen guten alten Freund bei der Polizei, und 
der hat sich schon umgehört. Aber es hat sich niemand 
gemeldet. Er hat sogar seine Kompetenzen überschritten 
und die Streifenpolizisten gebeten, die Augen offen zu 
halten. Aber nichts ...« 

»Jetzt warte mal. Wann ist das denn passiert?« 

»Heute Morgen um neun.« 

»Aber das sind doch erst vier Stunden! Ihr müsst ein 
bisschen Geduld haben. Der Hund taucht bestimmt wieder 
auf.« 

»Du verstehst das nicht, Einar. Snülli ist kein normaler 
Hund. Er reagiert sehr sensibel auf Veränderungen, neue 
Leute, neue Orte ...« 

Nicht nur der Hund, denke ich und überlege, was ich als 
Nächstes sagen soll. 

Ich bugsiere Asbjörn in die kleine Küche und schenke uns 
beiden schwarze, ungesüßte Brühe ein. Eine Weile stehen 
wir schweigend da und schlürfen unseren Kaffee. 

»Wo ist Karölina?«, frage ich dann. 


»Draußen und sucht ihn. Sie ist total fertig. Ich weiß 

nicht ... sie Könnte ... ich weiß auch nicht.« Er schüttelt 
immer noch den Kopfin der Hoffnung, dass sich das Rätsel 
dadurch lösen würde. 

»Hat Snülli eure Adresse und Telefonnummer um den 
Hals?« 

»Da steht noch die alte Reykjaviker Adresse drauf. Bei dem 
ganzen Umzugsstress haben wir vergessen, es zu ändern.« 
»Kann ich irgendwas tun?«, frage ich behutsam. 

Er zögert, nimmt dann aber seinen ganzen Mut zusammen. 
»Würdest du in der nächsten Ausgabe ein kurzes Interview 
mit Karölina und ein Bild von Snülli abdrucken? Vielleicht 
erkennt ihn ja jemand auf dem Foto.« 

Ich bin sprachlos. 

»Dann würde es ihr bestimmt sofort viel bessergehen«, 
fügt er hinzu und schaut mich beschämt, aber gleichzeitig 
flehend an. 

»Tja, das gehört nicht gerade zu meinen üblichen 
Meldungen. Das weißt du doch, Asbjörn.« 

Er schaut zu Boden. »Natürlich weiß ich das. Aber ich 
dachte, du könntest es in irgendeine Rubrik stecken. 
Menschliche Schicksale. Irgendwo im Innenteil.« 

Ich denke nach. »Entlaufener Hund« wäre ein guter Name 
für eine Band, aber keine gute Schlagzeile in einer 
Tageszeitung. Dann habe ich eine Idee. 

»Man könnte Snuülli vielleicht mit etwas anderem in 
Zusammenhang bringen: Umzug in eine neue Umgebung 
und Desorientierung. Snulli ist im Grunde ein Immigrant in 


Akureyri, so wie wir. Und wie die Ausländer in 
Reyöargeriöi ...« 

Äsbjörn reißt jubelnd die Arme in die Höhe und grinst bis 
über beide Ohren, was so ungewohnt aussieht, dass es mir 
fast peinlich ist. »Brillant! Fucking brillant!« 

Noch nie habe ich diesen biederen, ehemaligen 
Jugendgruppenleiter so reden hören. Offenbar verliert er 
gerade die letzten Hemmungen. 

»Einar«, sagt er, »das ist wirklich genial! Vielen Dank!« 
Wenn mich nicht alles täuscht, werden seine Augen feucht. 


Nachdem ich ein kleines Hundedrama inklusive Interview 
mit einer Frau am Rande des Nervenzusammenbruchs 
zusammengebastelt und es mitsamt einem Foto des 
verlorenen Sohnes in die Hauptstadt geschickt habe, bin 
ich erschüttert. Was tue ich hier eigentlich? Wo bin ich nur 
gelandet? Ist die Welt ein einziges Irrenhaus geworden? 
Und ich der Oberirre auf der geschlossenen Station? 
Trausti Löve würde diese Frage mit Sicherheit bejahen. 
»Haben wir etwa diese unverschämt teure Niederlassung 
in Akureyri gegründet, um entlaufene Hunde zu 
inserieren?«, wetterte er. 

Ich hatte mir allerdings vorher Rückendeckung geben 
lassen. Hatte Hannes angerufen und ihn über die Sache in 
Kenntnis gesetzt. 

»Wir tun es Äsbjörn zuliebe, mein Bester«, sagte er, »aber 
es ist deine Aufgabe, weitere Meldungen über entlaufene 
Hunde oder Katzen in Akureyri abzublocken. Das darf kein 


Präzedenzfall werden. Wir brauchen den Platz für 
wichtigere Dinge. Wie zum Beispiel die Geschichte aus 
Reyöargeröi von Joa und dir in der heutigen Ausgabe. Gute 
Arbeit.« 

Ich dankte ihm für beides und sagte dann: »Hannes, ich 
habe echt meine Zweifel, ob diese Sache mit Akureyri sich 
lohnt. Mir gefällt das nicht ...« 

»Vollkommen falsch«, entgegnete Hannes. »Wir sind auf 
dem richtigen Weg. Wir haben jetzt schon eine 
Verkaufssteigerung im Nord- und Ostland festgestellt, 
sowohl bei den Abos als auch beim Hand- und 
Anzeigenverkauf. Es läuft alles genau richtig. Nur Geduld, 
mein Bester, Geduld.« 

Meine Geduld erschöpft sich darin, bis zu Gunnsas Besuch 
durchzuhalten. 


Was machen diese Nackedeis da bloß? 

Ich starre auf das Gemälde an der Decke des 
weißgestrichenen Cafes am Rathausplatz, bekomme einen 
steifen Hals und schaue stattdessen aus dem Fenster auf 
die Niederlassung des Abendblatts und anschließend auf 
das stattliche Gebäude der Isländischen Landesbank. Es 
sieht aus wie eine Miniaturausgabe der Hauptfiliale in 
Reykjavik, so wie der Rathausplatz wie eine 
Miniaturausgabe des Ingölfsplatzes in Reykjavik aussieht. 
Dann blicke ich wieder nach oben und begutachte die 
Nackedeis. Das Cafe trägt den Namen des Liebesgottes 


Amor. Machen die Nackedeis etwa Liebe? Nein, sie tragen 
Gläser und Kaffeetassen ... 

Ich werde bei meiner Kunstkritik gestört, als Joa hereineilt 
und sich zu mir setzt. 

»Was trinkst du da?« 

»Cappuccino. Möchtest du auch einen?« 

»Jetzt nicht. Ich will kurz in die Stadt ein paar Fotos 
machen, die wir bei Bedarf verwenden können. Kann ich 
den Wagen haben?« 

»Bitte sehr«, sage ich, reiche ihr den Schlüssel und zeige 
auf meine Schrottkarre, die vor dem Kiosk auf der linken 
Seite des Platzes steht. 

Es ist Montagnachmittag, vier Uhr und viel wärmer als an 
den Tagen zuvor, leicht bewölkt und windstill. Ich könnte 
mir vorstellen, dass die Einwohner Akureyris Bedenken 
wegen ihrer Skipisten haben. Es wurde überall mit den 
großartigen Schneeverhältnissen am Hliöarfjall über 
Ostern geworben. 

»Ich finde, wir haben uns nach dem ganzen Stress am 
Wochenende einen kurzen Arbeitstag verdient.« 

Ich habe ein paar Routineinfos über den Arbeitsmarkt hier 
im Norden sowie kurze Polizeimeldungen über Einbrüche 
und Handgreiflichkeiten abgeschickt. 

Außerdem ist ein ganzseitiger Artikel mit Fotos über die 
Schulaufführung von Loftur, der Magier für die 
Osterbeilage am Gründonnerstag unterwegs. Die Sache mit 
der Frau, die in den Gletscherfluss gefallen ist, muss ich 
noch einmal überprüfen. 


»Sehe ich auch so«, sagt Jöa. »Wann soll ich dich abholen?« 
»So gegen halb sechs. Äsbjörn kommt gleich. Er wollte 
mich hier treffen. Keine Ahnung, warum. Er macht 
furchtbares Theater wegen dieses Hundes.« 

»Der arme Kerl. Hat er nicht auch Probleme mit seiner 
Frau?« 

Ich zucke die Achseln und zünde mir eine Zigarette an. 
Joa steht auf. »Hast du eigentlich ganz aufgehört zu 
trinken, Einar?« 

Ich schneide eine Grimasse. »Ich weiß nicht. Wann weiß 
man schon, ob irgendwas für immer ist?« 

»Und warum hast du aufgehört?« 

»Tja, Hannes hat mir zu verstehen gegeben, die Toleranz 
der Zeitung sei ausgereizt.« 

»Das war bestimmt nicht das erste Mal.« 

»Nee, aber irgendwie hatte ich keine Lust mehr. Ich konnte 
mich selbst nicht mehr ausstehen. Jim Beam kann doch 
nicht ewig mein einziger Kamerad sein, verstehst du? 
Einmal hat Jim zu mir gesagt: Ich bin ein netter Kumpel, 
aber ein schlechter Chef. Ich wollte ihm zeigen, dass ich 
der Chef bin, nicht er. Das wird wohl der Grund gewesen 
sein.« 

»Und warum hast du nicht wie alle anderen einen Entzug 
gemacht?« 

»Hm, ich bin nicht wie alle anderen. Ich mag keine 
Uniformen. Oder kannst du dir mich in Bademantel, 
Schlafanzug und Hausschuhen vorstellen?« 

Sie kichert. »Nicht wirklich.« 


»Es ist okay so. Mir geht’s gut.« 
Was natürlich eine glatte Lüge ist. 
»Alles klar«, sagt Jöa und steht zum Abschied stramm. 


Ich bestelle mir noch einen Cappuccino und sehe Äsbjörn 
über den Platz stapfen. Ob es ihm genauso geht wie mir, als 
Gunnsa letzten Sommer in der Stadt am Strand 
verschwand? Ist das möglich? 

Er bestellt sich ein Bier und setzt sich verschwitzt und 
zitternd zu mir. »Ich möchte mich noch mal herzlich für 
deine Hilfe bedanken, Einar.« 

»Nichts zu danken. Hoffentlich bringt’s was.« 

Er schweigt, setzt zu einem großen Schluck Bier an, 
überlegt es sich dann aber anders und lässt die Hälfte 
wieder zurück ins Glas laufen. 

Ich warte darauf, dass er etwas sagt. 

Er setzt wieder an und nimmt einen großen Schluck. »Also, 
ich ...«, beginnt er und räuspert sich, »ich ... da läuft 
irgendwas Komisches, Einar. Ich weiß, dass wir bisher 
nicht die besten Freunde waren. Ich weiß, dass du mich, 
tja, wie soll ich sagen ...« 

»Dich nicht so sympathisch finde?« 

»Ja, nennen wir es so. Und das beruht auf Gegenseitigkeit. 
Aber ich muss dir was erzählen ...« 

Er zögert. »Da passiert was Merkwürdiges. Ich bekomme 
geheimnisvolle Anrufe. Sowohl im Büro als auch zu Hause. 
Manchmal sogar nachts.« 


»Aha?«, sage ich und beuge mich neugierig über den Tisch. 
»Was ist daran so geheimnisvoll?« 

»Es wird immer direkt aufgelegt, wenn ich rangehe. 
Zweimal ist Karölina rangegangen, und da wurde auch 
aufgelegt. Sie ist ganz panisch deswegen.« 

»Zeigt dein Display die Nummer des Anrufers an?« 
»Normalerweise schon, aber da steht nur, dass es sich um 
einen unbekannten Teilnehmer handelt.« 

»Vielleicht war deine Nummer ja schon mal vergeben. Der 
Anrufer versucht vielleicht, jemand anderen zu erreichen.« 
Äsbjörn nippt an seinem Bier. 

»Es könnten auch mehrere Leute versuchen, denjenigen, 
der die Nummer vorher hatte, zu erreichen.« 

»Ja, hab ich auch alles schon überlegt. Tausendmal. Aber 
das passt nicht. Dann würden die Anrufe nicht auch ins 
Büro gehen. Da haben wir ja eine neue Nummer.« 

Ich denke über die Sache nach. »Stimmt. Hast du mit 
deinem Freund bei der Polizei gesprochen?« 

Er schüttelt den Kopf. 

»Hast du eine Idee, wer es sein könnte? Fällt dir 
irgendjemand ein?« 

In diesem Augenblick wird die Tür des Cafes aufgerissen, 
und Karölina kommt hereingestürmt. Ihr Gesichtsausdruck 
verspricht nichts Gutes, aber Asbjörn hat ihr den Rücken 
zugewandt und ist ahnungslos. 

»Was soll diese Rumhängerei!«, schimpft sie los. 

Äsbjörn zuckt zusammen und springt auf die Füße. 


»Snülli ist verschwunden, und du sitzt in der Kneipe und 
saufst Bier! Mir fehlen die Worte ...« 

»Das ist doch nur ein kleines Bier, Karo ...« 

Den Spitznamen höre ich zum ersten Mal. 

»... und ich hab es noch nicht mal zur Hälfte 

ausgetrunken ...« 

»Du bist ein Idiot! Du kommst jetzt sofort mit und hilfst mir 
suchen, Äsbjörn Grimsson. Mir fehlen die ...« 

Mit diesen Worten wird Asbjörn Grimsson abgeführt. 


Ich sitze wieder an meinem Schreibtisch und will gerade 
nach dem Hörer greifen, um im Krankenhaus anzurufen, 
als mich das verflixte Handy mich anjault. 

»Hör zu, du großer Hundespion«, sagt Trausti Löve, »hast 
du vielleicht zufällig die Frage des Tages vergessen? Die 
hätte vor einer Stunde hier sein sollen!« 
Verdammterblöderverkacktermist. 

»Oh nein«, stöhne ich. »Ja, ich hab diese dämliche Frage 
einfach vergessen. Ich hab mich das ganze Wochenende 
und den ganzen Tag abgerackert, können wir es nicht 
einfach lassen ...?« 

»Nein, wir können es nicht lassen. Es wurde so besprochen 
und entschieden. Einmal in der Woche, genauer gesagt in 
der Dienstagsausgabe, werden die Antworten auf die Frage 
des Tages aus Akureyri geliefert. Oder wo auch immer du 
dich gerade rumtreibst. Das ist Part ofthe Program, mein 
Freund.« 

»Und nach was für einem Unsinn soll ich fragen?« 


»Das ist nicht mein Problem. Was ist deine Lieblingsdisco? 
Nur ein Beispiel. Dir wird schon was einfallen. Das muss 
jetzt hopp, hopp gehen.« 

Ich wähle Jöas Handynummer. 

»Hallo«, ist die Antwort. 

Ihre Stimme klingt irgendwie belegt. 

»Hi. Hör zu, wir müssen noch mal raus und die Frage des 
Tages klarmachen. Kannst du jetzt gleich herkommen?« 
»Okay.« 

Ich drehe mich um. Joa steht mit dem Handy in der Hand 
im Türrahmen. 


Zum Glück sind auf dem Rathausplatz viele Passanten 
unterwegs. Sie freuen sich natürlich alle auf das österliche 
Leiden Christi. Innerhalb von zehn Minuten haben vier die 
Frage beantwortet, die allen auf den Lippen brennt: Wo 
geht abends die Post ab? 

Im Sjallinn. Im Cafe Akureyri. In der Velsmiöjan. Im 
Glaumbeer. 

Glaumbzer? In Reykjavik? Der Schuppen ist doch vor zehn 
Jahren abgebrannt. 

Genau. Aber der ist und bleibt der beste. 

Über das Alter dieses Gesprächspartners muss ich wohl 
nichts sagen. 

Mir fehlt nur noch ein Opfer. 

Drei junge Mädchen schlendern gutgelaunt durch die 
Hafnarstraeti. Als ich auf sie zugehe und mein Anliegen 
vortrage, bekommen sie einen Lachanfall. 


»Wer von euch möchte die Frage beantworten?« 

Sie gackern weiter. Sind die etwa bekifft? 

Die Mädchen tragen alle Hüfthosen und bauchfreie 
Oberteile. 

»Antworte du, Solla«, sagte eine von ihnen. 

»Ja, Solla«, sagt die zweite, »und du sagst dasselbe, was du 
uns eben erzählt hast.« 

Solla hat ein hübsches Gesicht und ist ein bisschen 
pummelig. Unter ihrer Jacke trägt sie einen so tief 
ausgeschnittenen Pulli, dass ein Reporter bei dem Anblick 
fast die Frage des Tages vergessen könnte. 

»Okay«, sagt Solla und reckt die Faust in die Höhe wie bei 
einer Demo. »Ich antworte.« 

»Wie heißt du?« 

»Sölrün Bjarkadböttir.« 

»Und was machst du, Sölrün?« 

»Bin im Gymnasium.« 

Joa schießt ein Foto und verabschiedet sich mit den 
Worten, sie müsse sich beeilen und die Fotos nach 
Reykjavik schicken. 

»Wo geht abends die Post ab?« 

»Im Schwanz von Kjartan Arnarson.« 

Alle drei platzen vor Lachen. 

»Und wo gehst du am liebsten essen?«, frage ich todernst. 
»Am selben Ort!«, ächzt Sölrün. Die Mädchen liegen fast 
am Boden. 

»Und trinken?«, sage ich. 


Aber sie sind schon weitergegangen und krümmen sich vor 
Lachen. 


Der Ressortleiter knurrt ungeduldig; wahrscheinlich kommt 
er zu spät zum nächsten Galadiner. »Einar, das ist doch 
nicht so schwierig. Das müsstest sogar du hinkriegen! Es 
gibt fünf Antworten auf die Frage des Tages. Nicht vier, 
nicht drei, nicht zwei, nicht eine. Fünf. EfF-ü-en-ef! Wir 
haben fünf Fotos, aber nur vier Antworten. Wo ist die 
fünfte?« 

»Die ist nicht druckreif«, sage ich. 

»Ach, und warum nicht?« 

»Glaub mir. Sie ist einfach nicht druckreif.« 

»Meinst du die Antwort, die zu dem Bild von Sölrün 
Bjarkadöttir, Gymnasiastin, gehört?« 

»Ja, die meine ich.« 

»Was hat sie gesagt?« 

»Die hat gesagt, dass im Schwanz von Kjartan Arnarson die 
Post abgeht.« 

Der Ressortleiter gackert los. »Wer ist Kjartan Arnarson?« 
»Ich weiß es nicht, und ich möchte es auch gar nicht 
wissen.« 

»Come on, Einar. Das ist doch nur ein Schülerwitz. Ist doch 
lustig. Eine junge, offenherzige Stimme macht sich gut im 
Blatt. Natürlich drucken wir das!« 

Ich spüre, wie sich Schweißperlen auf meiner Stirn bilden. 
»Bist du verrückt? Kommt nicht in Frage!« 


»Darüber hast du nicht zu entscheiden. Ich entscheide das, 
mein Freund.« 

»Aber ... aber ... aber, wenn dieser arme Kerl ... außerdem 
glaube ich, dass das Mädchen unter Drogen gestanden 
hat.« 

»Aha? Ihr Problem. Nicht unseres. Dass ich mich um so 
was kümmern muss ...«, murmelt Trausti Löve vor sich hin 
und legt auf. 

Die Frau, die in die Vestari Jökulsa gestürzt ist, ist tot. Sie 
kam nicht wieder zu Bewusstsein. Ihr Name war Ästa Björk 
Guömundsdöttir, 55 Jahre alt. Sie hinterlässt einen Mann 
und einen erwachsenen Sohn. 


Jöa schlummert schon längst, als ich es gegen Mitternacht 
aufgebe einzuschlafen, mich aus dem Bett schleppe, nach 
Snzlda schaue, die friedlich mit dem Kopf unter ihrem 
Flügel döst, ins Wohnzimmer gehe und das Telefonbuch 
aufschlage. 

Kjartan Arnarson wohnt in Akureyri und ist 
Gymnasiallehrer. 

Holy shit. 
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ls ich gegen Mittag unausgeschlafen im Büro eintreffe, 
A erwartet mich eine glückliche Familie. Ich trete über 
die Türschwelle und werde mit Applaus und fröhlichem 
Gebell begrüßt. Am Empfang stehen Äsbjörn und Karölina 
mit Snülli im Arm. Sie lächeln froh, während Joa in der 
Ecke steht und grinst. 
»Es hat funktioniert!«, sagt Äsbjörn. »Gerade war ein 
Mädchen hier und hat Snulli zurückgebracht. Ihre Mutter 
hat heute Morgen den Artikel in der Zeitung gesehen.« 
»Wo hat sie ihn denn gefunden?«, frage ich und tätschele 
das munter zappelnde Hündchen. 
»Er hat sich unten am Hafen verlaufen, und das Mädchen 
hat ihn entdeckt, als irgendwelche Bengel ihn ins Wasser 
schmeißen wollten. Sie konnte ihnen Snülli gerade noch 
entreißen.« Äsbjörn legt große Dramatik in seinen letzten 
Satz. 
Karölina wischt sich mit der freien Hand über die Augen. 
»Wie werden diese Jungen eigentlich erzogen? Wie kann 
man einen süßen kleinen Hund nur so behandeln?« 


Ich erinnere mich dunkel daran, dass sie ihren Ehemann 
gestern so ähnlich behandelt hat. 

»Manchmäl sind die Menschen die einzigen Kreaturen 
ohne Verstand«, sagt Äsbjörn ernst, wird dann aber wieder 
von Übermut gepackt. »Aber was soll’s. Ende gut, alles 
gut!« 

Karölina küsst den Hund mitten auf die Schnauze. »Snülli 
ist wieder zu Hause bei Papa und Mama.« 

»Schön, schön«, sage ich und gehe in meinen Schrank. 
Dort erwartet mich bestimmt weniger Glückseligkeit. 
Stimmt genau. Zuoberst auf den Papierstapeln auf meinem 
Schreibtisch liegen drei Nachrichten. Die erste ist von 
einem Mann namens Kjartan Arnarson, der mich um 
Rückruf bittet. Die zweite ist von Hannes, der ebenfalls 
angerufen werden möchte. Die dritte ist von irgendeiner 
Frau. Ich schließe die Schranktür, Öffne das Fenster mit 
Blick auf den Giebel gegenüber und zünde mir eine 
Zigarette an. Dann nehme ich allen Mut zusammen und 
wähle Kjartans Nummer. 

Eine junge Männerstimme antwortet: »Kjartan.« 

»Mein Name ist Einar, ich bin vom Abendblatt. Ich habe 
eine Nachricht erhalten, dass ich dich zurückrufen soll, und 
ich glaube, ich weiß, warum.« 

Stille. Er holt tief Luft. »Du glaubst also, du weißt, warum? 
Du weißt also, was du mir damit eingebrockt hast?« 

»Ich kann mir vorstellen, was diese Äußerung ausgelöst 
hat, und ich kann dir kaum sagen, wie leid mir das tut.« 


»Verdammte Heuchelei! Was für eine miese Doppelmoral!« 
Seine Stimme wird, trotz der Wortwahl, nicht lauter. 
»Warum zum Teufel hast du diesen Unsinn abgedruckt?« 
»Ich kann wohl kaum davon ausgehen, dass du mir glaubst, 
aber diese Äußerung wurde gegen meinen Willen 
abgedruckt.« 

»Nein, du kannst wirklich nicht davon ausgehen, dass ich 
dir das glaube. Ich danke Gott dafür, dass ich nicht 
verheiratet bin und keine Kinder habe. Kannst du dir 
vielleicht vorstellen, welchen Einfluss so ein dummer Witz 
auf eine Ehe und Familie haben könnte?« 

»Ja, kann ich.« 

Ich überlege, ob meine Loyalität gegenüber dem 
Abendblatt Trausti Löve mit einbezieht. Die Antwort lautet 
nein. 

Trausti hat mein Vertrauen missbraucht. Ich bin ihm nichts 
schuldig. 

»Ich habe dem Ressortleiter in Reykjavik von der Antwort 
des Mädchens erzählt und versucht, ihm klarzumachen, 
dass sie nicht druckreif ist. Aber er wollte sie trotzdem 
veröffentlichen.« 

Kjartan lacht reserviert. »Jeder schiebt dem anderen die 
Verantwortung für diese Verleumdung in die Schuhe. Sehr 
würdevoll!« 

»Hast du schon mit Trausti Löve gesprochen?« 

»Ja. Er hat mir gesagt, dass alle Artikel aus dem Nordland 
von dir stammen.« 


»Das stimmt ja auch an und für sich, aber ich entscheide 
nicht, was gedruckt wird.« 

Er schweigt. 

»Gib mir eine Stunde; ich muss mit dem verantwortlichen 
Chefredakteur sprechen. Kann ich dich gleich noch mal 
anrufen?« 

»Sag ihm, dass ich froh sein kann, meinen Job nicht zu 
verlieren. Und sag ihm auch, dass Sölrün Bjarkadöttir für 
einen Monat von der Schule verwiesen werden sollte. Nur 
auf meine eindringliche Bitte hin hat der Direktor die 
Entscheidung rückgängig gemacht und sie lediglich 
verwarnt.« 

»Der Direktor hat dir also geglaubt?« 

»Sölrün hat sofort zugegeben, dass es ein schlechter Witz 
war. Sie ist völlig niedergeschmettert. Sie ist nur ein 
kleines Mädchen, das gern cool sein möchte. Eine Schande, 
dass ihr Jugendliche in solche Schwierigkeiten bringt ...« 
Wir verabschieden uns voneinander, wobei er immer noch 
ziemlich frostig wirkt. 

Dann ist Hannes an der Reihe. 

»Hannes, verstehst du jetzt, warum ich dem neuen 
Ressortleiter misstraut habe?«, sage ich und bin kurz 
davor, die Geduld zu verlieren. 

»Ruhig, ruhig, mein Bester. Ich habe diese 
Ungeheuerlichkeit heute Morgen gesehen und wollte erst 
deine Meinung hören, bevor ich etwas unternehme.« 

Ich schildere ihm den Vorfall. 


»Ist das etwa unsere neue Ausrichtung?«, frage ich erregt. 
»Muss man sich an so was gewöhnen? Ein 
Möchtegernpromi ohne Moral, der seine Visage nicht mehr 
im Fernsehen zeigen darf, verbreitet dumme Witzchen und 
handelt so impulsiv, dass er der Zeitung und ihren 
Mitarbeitern schadet, und, was noch viel schlimmer ist, er 
zerstört das Leben unschuldiger Menschen. Nur, um sich 
zu profilieren und ein paar Zeitungen mehr zu verkaufen.« 
»Irausti hat es bestimmt gut gemeint. Er hat die Vorgabe, 
dass die Zeitung jeden Tag aufs Neue überraschen und 
Aufmerksamkeit erregen soll«, wendet Hannes 
widerstrebend ein. 

»Wenn es eine wichtige Meldung oder ein bedeutender 
Artikel gewesen wäre, dann hätte man es vielleicht wagen 
können, aber so ...« 

»Ich verstehe, was du sagst, mein Bester, aber ...« 

»Hör mal, Hannes«, falle ich ihm ins Wort, »wenn nicht 
morgen auf der ersten Seite ...« 

»Auf der ersten Seite, mein Bester?« 

»Ja, auf der ersten Seite. Wenn wir nicht morgen eine vom 
Ressortleiter persönlich unterschriebene Entschuldigung 
abdrucken, in der er die Verantwortung für diesen Fehler 
übernimmt, kündige ich fristlos. Und ich verspreche dir, 
dass ich zu meinem Wort stehe.« 

»Aber, aber ...« 

»Nein, kein Aber. Wenn wir das nicht tun, schneide ich mir 
ins eigene Fleisch. Oder was glaubst du, wie die Leute nach 
diesem Vorfall auf mich reagieren, wenn es um Interviews 


und Informationen geht? Baut man so etwa Vertrauen und 
Kontakte für die Zukunft auf?« 

Ich höre, wie Hannes eine Zigarre anzündet, den Rauch 
inhaliert und wieder ausbläst. »Na gut, mein Bester. Wir 
machen es so. Trausti wird aus dieser Erfahrung lernen.« 
»Davon bin ich ganz und gar nicht überzeugt.« 

Meine Erregung ist verflogen, aber nicht meine Wut. 
»Sonst irgendwelche Neuigkeiten?«, fragt Hannes, um das 
Thema zu wechseln. 

»Ja, es gibt tatsächlich eine frohe Botschaft«, sage ich. 
»Snülli ist wieder aufgetaucht. Im Lager unseres 
ehemaligen Ressortleiters, den ich in dieser Position 
mittlerweile ernsthaft vermisse, herrscht ungetrübte 
Freude.« 

Nachdem Hannes die Geschichte von Snüllis Rettung 
gehört hat, sagt er: »Soso. Ich habe den Eindruck, diese 
großartige Neuigkeit schreit nach einem Follow-up. Wir 
müssen mit diesem Mädchen, der Retterin, sprechen, ein 
Bild von ihr und dem Hund abdrucken und die Leser in 
Akureyri morgen mit einer optimistischen Human-Interest- 
Geschichte beglücken. Erstens begrenzt das den Schaden, 
der - wie gerade besprochen - entstanden sein könnte. 
Zweitens ist es ein sympathisches Thema, in das sich alle 
hineinversetzen können. Drittens rechtfertigt es die 
beispiellose Hundefahndung im heutigen Blatt. Und 
viertens demonstriert das Abendblatt seine Fähigkeit, 
Menschen bei der Bewältigung ihrer Alltagsprobleme 
behilflich zu sein. Was hältst du davon, mein Bester?« 


Ich denke kurz nach und erkenne sofort, wie klug Hannes’ 
Vorschlag ist. »Okay, ich kümmere mich drum. Und Trausti 
bekommt eins auf den Deckel?« 

»Wird gemacht, mein Bester, wird gemacht.« 


Der Gymnasiallehrer Kjartan Arnarson ist nicht begeistert, 
als ich ihn über das Ergebnis meines Gesprächs mit 
Hannes in Kenntnis setze. 

»Das glaube ich erst, wenn ich’s schwarz auf weiß sehe«, 
sagt er. »Ich kann nicht ausschließen, dass ich mir, wenn 
nötig, rechtlichen Beistand suche.« 

Karölina arbeitet vorne im Empfang; Snuülli ist wieder am 
Tischbein festgebunden. Sie summt bei der Arbeit eine 
Melodie, die an eine rostige Säge erinnert; ihre tiefe 
Stimme klingt beim Singen ganz anders als beim Sprechen. 
Ich frage nach Joa, und Karölina teilt mir mit, Joa sei mit 
ihrer Fototasche rausgegangen. Asbjörn sitzt in seinem 
Büro. An seinem Specknacken lässt sich erkennen, dass er 
nicht mehr so deprimiert ist wie vorher. Ich erzähle ihm 
von Hannes’ Idee. 

»Großartig«, sagte Asbjörn. »Kommt allen zugute.« 

»Du hast doch bestimmt den Namen des Mädchens, ihre 
Adresse und Telefonnummer aufgeschrieben.« 
»Selbstverständlich. Karö und ich möchten ihr heute 
Nachmittag ein kleines Dankeschön zukommen lassen.« 
Er zieht einen Zettel aus der Hosentasche und reicht ihn 
mir. Ich schreibe die Angaben auf einen anderen Zettel und 
gebe ihm seinen zurück. 


Übers Handy erreiche ich Jöa, und kurz darauf sind wir auf 
dem Weg zu der Retterin, Äsbjörg Sigrünardöttir, die einem 
Interview sofort zugestimmt hat. Auf dem Rücksitz hockt 
Snulli, ruhig und adrett, am Türgriff festgebunden. 

»Wo warst du?«, frage ich, während ich versuche, auf der 
Karte die Holtagata zu finden. 

»Hab kurz bei der Akureyri-Post reingeschaut. Deren Büro 
ist ganz in der Nähe, in der Skipagata, unterhalb der 
Fußgängerzone.« 

»Bei der Akureyri-Post? Genau das hatte ich auch vor, hab 
es aber noch nicht geschafft. Erstaunlich, dass es denen 
gelingt, jahrelang eine lokale Wochenzeitung am Laufen zu 
halten. Wir sollten unbedingt einen guten Kontakt zu dem 
Blatt aufbauen.« 

»Ich hab die Chefredakteurin getroffen und ihr 
vorgeschlagen, dass wir drei uns morgen Abend treffen und 
in einem dieser schicken Restaurants, die es hier geben 
soll, essen gehen. Alle haben Osterferien, und ich finde, wir 
haben uns nach den ganzen Pizzas und der Plackerei eine 
Abwechslung verdient. Einverstanden, Einar?« 

»Na klar. Hört sich sehr gut an. Und es ist an der Zeit, die 
Spesen auszunutzen.« 


Die Holtagata ist eine nette, kleine Straße oberhalb der 
Innenstadt, nicht weit von der Kirche und vom Gymnasium. 
Äsbjörg Sigrünardöttir wohnt in einem hübschen alten 
Steinhaus. 

Snülli scheint sich hier auszukennen und bellt leise. 


Äsbjörg öffnet uns die Tür - ein sympathisches, etwas 
schüchternes Mädchen, etwa siebzehn Jahre alt, mit 
langem, dunklem Haar und Mittelscheitel, mandelförmigen 
grünen Augen, ungeschminkten, vollen Lippen und einem 
Ring in der Nase. Sie ist mittelgroß, sehr schlank und trägt 
eine enge, schwarze Hose und eine schwarze Bluse. Sie 
beugt sich hinunter zu Snülli, der mit seinem 
Stummelschwanz wedelt und eifrig ihre Hand ableckt. 
Äsbjörg weist uns ins links vom Flur gelegene Wohnzimmer 
und fragt, ob wir etwas trinken möchten. Ich nehme eine 
Cola und Jöa ein Glas Wasser, und Äsbjörg geht in die 
Küche auf der anderen Seite des Flurs. 

Als wir das Wohnzimmer betreten, stutzen wir kurz. Es ist 
sehr geschmackvoll eingerichtet, mit schönem 
Parkettboden und weißer Sofaecke, aber es ist voller 
Kakteen. Große Kakteen, kleine Kakteen, hohe und 
niedrige Kakteen, lauter verschiedene Sorten, die ich nicht 
kenne. 

»Das ist ja ein richtiger Kakteenwald«, lautet mein 
haarscharfer Kommentar, als Äsbjörg mit den Gläsern ins 
Wohnzimmer kommt. 

»Ja, Mama mag Kakteen«, antwortet sie langsam und 
immer noch ein wenig schüchtern. »Sie findet sie schön.« 
»Die brauchen bestimmt nicht so viel Pflege«, sage ich. 
»Leben Kakteen nicht fast von der Luft allein?« 

Sie sagt nichts und wartet offenbar darauf, dass wir unsin 
die schneeweiße Sofaecke setzen, was wir auch tun. Joa 
nimmt neben mir auf dem an der Wand stehenden Sofa 


Platz, und Äsbjörg setzt sich mit Snülli im Arm uns 
gegenüber auf einen Stuhl. Der Hund scheint sich sehr 
wohl zu fühlen. 

»Gehst du aufs Gymnasium?« 

»Nein«, antwortet Äsbjörg und rutscht nervös auf ihrem 
Stuhl herum. Der Medienrummel scheint ihr unangenehm 
zu sein. »Ich hab letztes Frühjahr aufgehört. Weiß noch 
nicht, was ich machen werde. Ich versuche gerade, 
rauszufinden, was ich eigentlich will. Vielleicht gehe ich 
wieder zur Schule. Ich weiß noch nicht.« 

»Du bist wohl auf der Suche nach dir selbst, wie wir alle?«, 
frage ich lächelnd. 

»Wird wohl so sein. Ich arbeite manchmal bei meiner 
Mutter im Architekturbüro. Versuche, mich nützlich zu 
machen.« 

»Deine Mutter ist also Architektin?« 

Sie nickt. 

»Möchtest du vielleicht auch Architektin werden?« 

»Ich weiß noch nicht.« 

»Kennst du ein Mädchen aus der Schule, das Sölrün 
Bjarkadöttir heißt?« 

Sie grinst. »Die hat sich wohl heute ziemlichen Ärger 
eingebrockt.« 

»Tja, es haben sich noch mehr Leute Ärger eingebrockt, 
nicht nur sie.« 

»Ich kenne sie nicht persönlich, aber ich weiß, dass sie 
letzten Winter ziemliche Probleme hatte. Sie hatte kaum 


Freunde und war sehr viel allein. Ich glaube, sie ist nicht in 
der besten Gesellschaft gelandet.« 

»Ist schlechte Gesellschaft besser als gar keine?« 

»Das wollte ich damit nicht sagen«, entgegnet sie. Hinter 
ihrer schüchternen Fassade nehme ich Intelligenz und 
Entschlossenheit wahr. 

»Okay«, sage ich und schalte das Aufnahmegerät ein. 
»Dann beginnen wir mal mit dem Anfang der Geschichte.« 
Es begann damit, dass sie zu Fuß am Hafen unterwegs war 
und zufällig ein paar etwa zehnjährige Jungen beobachtete, 
die ein kleines Schoßhündchen ärgerten. Äsbjörg erzählt 
die ganze Geschichte, ausführlich und mit einem 
sympathischen Schuss Humor. 

Während J6a Fotos von Äsbjörg und Snülli macht, 
schlendere ich durchs Wohnzimmer. 

An einer Wand steht ein altes Klavier. Zwischen den 
Kakteen auf dem Klavier stehen ein paar gerahmte Fotos 
von Äsbjörg und einer attraktiven Frau, offenbar ihrer 
Mutter, in verschiedenen Altersstufen. Sie ist ungefähr 
genauso groß wie Äsbjörg, hat etwas hellere Haut und 
helleres Haar, das auf allen Fotos hochgesteckt ist, aber die 
Ähnlichkeit ist unverkennbar. Mutter und Tochter sind auf 
allen Fotos gut gelaunt. Ich bitte Joa, ein paar Fotos von 
Äsbjörg und Snülli vor dem Klavier zu machen. 

Als wir uns von Äsbjörg Sigrünardöttir verabschieden, 
frage ich: »Wohnt ihr hier zu zweit, deine Mutter und du?« 
Sie nickt. 


»Da fällt mir ein«, sage ich, »dieser Kjartan Arnarson, der 
Lehrer, derin diese Sexgeschichte verstrickt wurde - was 
ist das für ein Typ?« 

»Den hatte ich nie«, antwortet Äsbjörg. »Er sieht ein 
bisschen schrullig aus, aber soweit ich gehört hab, ist erin 
Ordnung.« 

Wir wünschen frohe Ostern und gehen mit Snülli an der 
Leine zurück zum Auto. 

Der Hund stößt ein eigenartiges, schwaches Bellen aus und 
wirft einen kurzen Blick zurück. 


SNULLIS ABENTEUER IN AKUREYRI 


Es war einmal ein kleiner Kläffer, der hieß Snülli ... 


So beginnt meine hübsche Stilübung über die Begegnung 
eines Schoßhundes mit seiner Lebensretterin. Als ich mit 
den Worten »Draußen warten viele Abenteuer« ende, 
überfällt mich Müdigkeit. 

Ich lege die Füße auf den Tisch und zünde mir eine 
Zigarette an. Dabei stoße ich mit der Stuhllehne fast an die 
geschlossene Tür. Nach meiner groben Berechnung ist der 
Schrank ungefähr so lang wie mein zukünftiger Sarg. 

Es ist kurz vor sechs. Als ich den Artikel abgeschickt habe, 
geht es mir gleich besser. Ich stehe auf und schlurfe in die 
kleine Küche. Äsbjörn, Karö und Snülli sind in ihrer 
Wohnung verschwunden. Ich höre das gedämpfte Bellen 
des Hundes durch die Holzdecke. Joa hat die Fotos 
losgeschickt und wollte ins Kino. Ich sollte nach Hause 
gehen und mich hinlegen. Trotzdem hole ich mir eine Tasse 


schwarzen, ungesüßten Kaffee, zunde mir noch eine 
Zigarette an und gehe zurück in den Schrank. 

Oben auf dem Stapel liegt die dritte Nachricht, mit derich 
nichts anzufangen weiß. Karölina hat den Namen 
Gunnhildur Bjargmundsdöttir sowie eine Telefonnummer 
auf den Zettel geschrieben. 

Ich nehme den Hörer und wähle die Nummer. 

»Höll, guten Tag«, antwortet eine Frauenstimme. 

»Höll?«, frage ich. »Was ist das?« 

»Höll ist ein Alten- und Pflegeheim.« 

»Ach so. Ich heiße Einar. Ich habe eine Nachricht erhalten, 
dass ich Gunnhildur Bjargmundsdöttir anrufen soll. Ist sie 
Mitarbeiterin oder Bewohnerin?« 

»Gunnhildur wohnt bei uns.« 

»Kann ich mit ihr sprechen?« 

»Tja, kommt ganz drauf an. Aufihre Laune zum Beispiel. 
Oder ob sie wach ist. Augenblick. Ich schaue mal nach.« 
Ich warte zwei Minuten. 

»Gunnhildur schläft gerade. Sie hat eine anstrengende Zeit 
hinter sich. Vor allem gestern und heute.« 

»Wieso, war irgendwas Besonderes?« 

»Es ist immer etwas Besonderes, sein Kind zu verlieren. 
Selbst wenn man weit über siebzig und nicht immer ganz 
klar im Kopf ist.« 

»Was ist denn passiert?« 

»Ihre Tochter ist gestern nach einem Unfall verstorben. Sie 
war am Samstag in die Vestari Jökulsä gefallen, hat eine 


schwere Kopfverletzung erlitten und ist nicht mehr zu 
Bewusstsein gekommen.« 

»Kannst du ihr bitte ausrichten, dass Einar angerufen hat?« 
»Mache ich.« 

Ich bedanke mich, lege auf und überlege, was Gunnhildur 
Bjargmundsdöttir wohl von mir will. Ist es möglich, dass ich 
zu allem Überfluss auch noch etwas bei meiner Nachricht 
über den Unfall vermasselt habe? 

Ich gehe nach Hause zu Snaelda, wirbele in Vorfreude auf 
den Besuch meiner Tochter mit Besen und Wischlappen 
durch die Wohnung und lasse diesen Tag des 
Familienglücks und -unglücks hinter mir. 
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as Schlimmste, was passieren konnte, ist eingetroffen. 
D »Hi, Papa«, erklang Gunnsas helle Stimme. 

»Gunnsa, wie schön, deine Stimme zu hören. Hast du schon 
für morgen gepackt?« 

»Äh«, räusperte sie sich. »Bin gerade dabei. Allerdings 
nicht unbedingt für den Flug nach Akureyri. Ähäm.« 

Ich erschrak so, dass mir fast der Hörer aus der Hand fiel. 
»Was ist los? Stimmt irgendwas nicht? Bist du krank? 
Musst du ins Krankenhaus?« 

»Nein, nein, nein. Rüna hat Raggi und mich über Ostern 
nach Kopenhagen eingeladen. Da war heute Morgen so ein 
Supersonderangebot. Die Maschine geht heute 
Nachmittag.« 

Mein Herz rutschte ungefähr eineinhalb Meter in die Tiefe. 
»Hallo? Hallo? Papa?« 

»Ja, ich bin noch dran«, ächzte ich. »Ich bin hier 
irgendwo.« 

»Verzeih mir, Papa«, sagte Gunnsa mit sanfter Stimme. 
»Ich war noch nie in Kopenhagen. Ich möchte soooo gern 


fahren! Du warst doch schon mal da, oder?« 

»Was? Ja, aber erst mit achtzehn.« 

»Damals war das ja auch was anderes. Da gab’s noch keine 
Supersonderangebote.« 

Ich sammelte meine Einzelteile vom Boden des Schranks 
wieder zusammen. »Nein, damals gab’s bestimmt noch 
keine Supersonderangebote.« 

»Mama hat gesagt, sie hätte nichts dagegen. Bitte, sag, 
dass du auch nichts dagegen hast!« 

»Aber du warst doch auch noch nie in Akureyri«, 
schmeichelte ich ihr. 

»Nee, aber das kann warten. Akureyri ist schließlich in 
Island.« 

»Hier gibt es jede Menge dänische Häuser.« 

Gunnsa kam aus dem Konzept. »Dänische Häuser?« 

»Ja, alte dänische Häuser.« 

»Du machst Witze.« 

»Oder Häuser im dänischen Stil. Sie sind sehr hübsch.« 
Gunnsa fing an zu lachen. »Häuser im dänischen Stil in 
Akureyri! Du bist manchmal wirklich komisch, Papa!« 
Ich wollte ihr erzählen, dass es in Akureyri auch einen 
Rathausplatz gibt. Sogar einen Stroget - die einzige 
Fußgängerzone in Island. Aber ich spürte, dass ich eine 
weitere Schlacht verloren hatte. »Also dann, Gunnsa, von 
meiner Seite aus ist alles okay. Aber ich hab mich ehrlich 
gesagt tierisch auf dich gefreut.« 

»Ich komme dich ganz bald besuchen. Versprochen!« 
»Na gut. Ihr fahrt also zu dritt nach Kopenhagen?« 


Gunnsa zögerte und sagte dann: »Ja, wir drei und ein Typ, 
den Rüna kennengelernt hat.« 

Diesmal zögerte ich und sagte dann: »Guten Flug und viel 
Spaß. Aber hütet euch vor dem Hafenviertel!« 


Das Schlimmste, was passieren konnte, ist eingetroffen. 
Ich sitze wie gelähmt in meinem Schrank, das 
Telefongespräch mit meiner Tochter hängt wie ein Anker 
an meinem Hals, Selbstmitleid und Enttäuschung zerreißen 
mich. 

Ich versuche, mich wieder aufzubauen: Das ist nicht das 
Schlimmste, was passieren konnte. Gunnsa ist nicht tot. Sie 
ist quicklebendig, glücklich und zufrieden und fährt über 
Ostern mit ihrem Freund nach Kopenhagen. Wäre ich mit 
fünfzehn nicht auch lieber mit meiner Freundin nach 
Kopenhagen gefahren, als meinen alten Vater in Akureyri 
zu besuchen? Allerdings hatte ich mit fünfzehn noch keine 
Freundin. Mein Vater lebte auch nicht in Akureyri. Ostern 
war eine Zeit des Leidens und nicht der 
Supersonderangebote. Und dennoch liegt die Antwort auf 
die Frage so nahe wie der Giebel des Nachbarhauses. 
Nein, das Zweitschlimmste, das passieren konnte, ist 
eingetroffen. 

Und dann diese Sache mit Rüna und irgendeinem Typen. 
Warum nagt die Eifersucht an mir? Immer dieser 
verdammte Egoismus. Egoismus und Dreistigkeit. 

Einar, du bist egoistisch und dreist, sage ich zu dem 
unbekannten Mann, der sich im Computerbildschirm 


spiegelt. 

Er antwortet nicht. 

Du bist ein freier Mann, fahre ich fort. Genieß deine 
Freiheit. Hier in Akureyri. Zu Ostern. 

Da antwortet der Mann auf dem Bildschirm: Genieß das 
Leiden. 

Aua. 


Wer weiß, ob sich hier in Akureyri zu Ostern nicht auch ein 
Superangebot auftut? Ich rede mir ein, sehr tapfer zu sein, 
und recke mich nach dem Telefon. 

»Höll, guten Tag«, antwortet diesmal eine Männerstimme. 
»Ist Gunnhildur Bjargmundsdöttir zu sprechen?« 
»Augenblick.« 

Ich warte zwei Minuten. 

»Nein, Gunnhildur badet gerade. Kann ich ihr etwas 
ausrichten?« 

Ich verneine und bedanke mich. Die alte Dame hat 
bestimmt vergessen, dass sie irgendeinen Reporter namens 
Einar angerufen hat, und erst recht, was sie von ihm 
wollte. 

Ich spiele mit dem Gedanken, Kjartan Arnarson anzurufen, 
nachdem Trausti Löves Entschuldigung heute groß und 
breit auf der ersten Seite erschienen ist. Ich beschließe, es 
nicht zu tun. Schließlich habe ich mein Wort gehalten. 
Stattdessen bastele ich eine Meldung über die 
Pressekonferenz heute Mittag im Hotel KEA zusammen, 


auf der Pläne für die Regionalentwicklung am Eyjafjord 
präsentiert wurden. 

Der Minister, der Bürgermeister und der Projektleiter 
waren anwesend, und alle schüttelten sich die Hände und 
beglückwünschten sich gegenseitig, sich endlich darüber 
einig zu sein, dass der Arbeitsmarkt in der Region 
vielschichtiger werden muss, unter besonderer 
Berücksichtigung von »Maßnahmen im Bildungs- und 
Forschungssektor, im Gesundheitswesen, im Tourismus und 
in der Nahrungsmittelindustrie, in einer 
familienfreundlichen Gesellschaft, deren Anziehungskraft 
aus einem guten Dienstleistungssektor, vielfältigen 
Bildungsmöglichkeiten und einem hohen Freizeitwert 
besteht, vor dem Hintergrund eines vielschichtigen, 
hochentwickelten, spezialisierten und konkurrenzfähigen 
Arbeitsmarktes mit starken internationalen Kontakten ...« 
Und dadurch, genau dadurch werde die Zahl der 
Einwohner und der Arbeitsplätze jährlich durchschnittlich 
um 2,3 Prozent ansteigen, so dass sich die Einwohnerzahl 
der Region Eyjafjord bis zum Jahr 2020 verdoppeln, das 
heißt auf cirka 30 000 ansteigen werde. Überschrift: 


ZUKÜNFTIGE MASSNAHMEN VON WELTRANG 


»Ich glaube, das ist der fünfte oder sechste 
Vertragsabschluss über die Regionalentwicklung, seit ich 
hier bin«, stänkerte mein Kollege vom Morgenboten, derin 
Akureyri ein alter Hase ist. »Jedes Mal wird er mit Pauken 
und Trompeten präsentiert und dann in die Schublade 


gesteckt. Wird leider immer so teuer, wenn’s ans Zahlen 
geht.« 

Wer weiß?, denke ich. Die Parlamentswahlen in ein paar 
Wochen können Wunder bewirken. 

Zusätzlich zu dieser Nachricht schicke ich noch eine 
bemerkenswerte Meldung über die Kriminalität in Akureyri 
in die Hauptstadt. Randalierer haben aus purer 
Zerstörungswut Bänke demoliert, auf denen die Einwohner 
von Akureyri ihre müden Knochen ausruhen konnten. Die 
Stadtverwaltung hat kein Geld, die cirka fünfzig Bänke, die 
in der ganzen Stadt verteilt sind, zu erneuern. Ich tippe 
folgende Schlagzeile: 


BERSERKER BESCHÄDIGEN BÄNKE 


Und schalte dann den Computer aus. 


»Gibt’s hier eigentlich keine echten Verbrechen, 
Aöalheiöur?« 

»Nenn mich einfach Heiöda.« 

Adalheiöur Heimisdöttir, Chefredakteurin und 
Herausgeberin der Akureyri-Post, hebt ihre fein manikürte 
Hand mit den langen Fingernägeln, die passend zu ihrem 
Kostüm blau lackiert sind, führt die Gabel mit Spaghetti 
und einem Stück Heilbutt zu ihren rotgeschminkten Lippen 
und schiebt den Bissen anmutig zwischen ihre weißen 
Zähne. 

Gabeln sind wirklich zu beneiden. 

Sie ist in meinem Alter, ziemlich klein und rundlich, mit 
dickem, rotem Haar bis auf die Schultern und einer kleinen 


Hornbrille auf der Stupsnase. Ich finde sie entzückend. 
»Das ist ein ausgezeichnetes Restaurant«, sage ich beim 
Schlucken. »Kreativ und ambitioniert.« 

»Stimmt«, sagt Joa und knackt Hummerschwänze, als 
würde sie dafür bezahlt. »Könnte in Reykjavik nicht besser 
sein.« 

Aödalheiöur schaut abwechselnd von einem zur anderen, so 
als seien wir Kindergartenkinder. »Wie kommt ihr bloß 
darauf, dass kulinarische Kreativität und Ambition auf 
Reykjavik begrenzt sein müsste? Gibt es anderswo nicht 
auch Entwicklungen? Zum Beispiel in Paris und 
Barcelona?« 

Jöa und ich schauen uns beschämt an. Und schweigen. 
Wir haben uns beide schick gemacht und tragen 
zufälligerweise fast dasselbe. Schwarze Anzüge und weiße 
Hemden. Sie trägt Krawatte, ich nicht. Joa ist trotz ihrer 
Stämmigkeit eine sehr attraktive Frau. Ihr klares, 
ungeschminktes Gesicht ist von kurzgeschnittenem, 
dunkelblondem Haar umrahmt, und sie hat einen schön 
geschwungenen Mund. 

Der weiße Speisesaal des Friörikur V., das nach dem Koch 
und Besitzer, nicht nach dem dänischen König benannt ist, 
ist vollbesetzt. An etwa der Hälfte der Tische wird 
Isländisch gesprochen, die andere Hälfte ist eine 
disharmonische Symphonie verschiedener Sprachen; 
schließlich hängt die zukünftige Entwicklung der Region 
von starken internationalen Kontakten ab. 


»Bei uns gibt es natürlich dieselben Verbrechen wie in der 
Hauptstadt«, sagt Aödalheiöur schließlich. »Eben nur 
weniger. Einbrüche, Diebstähle, Schlägereien, 
Vergewaltigungen und Körperverletzungen nur am 
Wochenende. Mord und Totschlag noch seltener. 
Prostitution kaum. Die meisten Verbrechen sind 
Drogendelikte, und die nehmen rasant zu. Die jungen Leute 
finden es mittlerweile ganz normal, ab und zu Ecstasy zu 
nehmen oder bei Partys Kokain oder Speed zu schnupfen.« 
»Darüber habe ich aber, seit ich hier bin, nicht viel in den 
Polizeinachrichten gelesen«, sage ich. 

»Du hast doch bestimmt gehört, dass die Einwohner 
Bürgerinitiativen gegen Gewalt gegründet haben, als es 
ihnen zu weit ging. Das hatte schon Einfluss, und man kann 
nur hoffen, dass sich dadurch die Einstellung zur Gewalt 
andern wird.« 

»Klingt wie Wunschdenken«, sage ich. »Bei Gewalttätern 
bedeutet eine veränderte Einstellung nur eine veränderte 
Herangehensweise.« 

»Es gibt mittlerweile eine Sondereinheit der Landespolizei, 
die unter dem Kommando des Bezirksrats steht«, fährt sie 
fort. »Die ist für schwierige Aufgaben in diesem Bereich 
zuständig.« 

»Hm, dazu gehören auch die Großprojekte im Ostland, 
nicht wahr? War in diesem Zusammenhang nicht von 
Maßnahmen gegen organisierte Kriminalität die Rede?« 
»Genau. Aber davon haben wir hier in Akureyri noch nichts 
gemerkt. Nicht, dass ich wüsste.« 


»Gibt es Drogenbanden?«, frage ich. Auf meinem Teller 
liegt schon lange kein Heilbutt mehr. 

Ihre rote Mähne wippt beim Nicken. »Nicht viele, aber ein 
paar. Es gibt leider einige Gangs junger Männer, vielleicht 
zehn bis fünfzehn Mann, die mit Knüppeln und Messern 
und manchmal sogar geladenen Pistolen durch die Straßen 
ziehen, sich cool geben und Schutzgelder erpressen. Es 
gab schon viele Verletzte, die Selbstmordrate steigt, und es 
ist nur eine Frage der Zeit, wann sie nicht mehr nur so tun, 
als ob, sondern wirklich jemanden umbringen. Die ältere 
Generation begreift das so langsam. Aber ich bin nicht 
sicher, ob die Eltern wirklich wissen, womit ihre Kinder 
sich beschäftigen. Und der Polizei gelingt es nicht, diese 
Entwicklung zu stoppen. Drogendelikte haben sich hier in 
den letzten Jahren verdoppelt. Für die meisten jungen 
Leute, auch wenn sie aus sogenannten besseren Familien 
kommen, eine gute Ausbildung oder einen lukrativen Job 
haben, sind Drogen ein fester Bestandteil der Partys am 
Wochenende. Genauso selbstverständlich wie für uns Wein 
oder Bier. Manche konsumieren schon seit Jahren Drogen.« 
Sie schweigt einen Moment und mustert mich. »Hast du nie 
getrunken?« 

»Was? Doch, doch. Ich hab’s ziemlich oft probiert«, sage 
ich lächelnd. »Und ziemlich viel.« 

»Er macht eine Pause«, wirft Joa ein. 

»Ich mache einen Selbsttest, wie lange ich von Natur aus 
berauscht sein kann.« 


Die Frauen teilen sich eine Flasche Weißwein. Ich trinke 
Cola und registriere, dass ich ihre Gläser gierig anstarre. 
Zumindest Aödalheiöurs Glas. 

»In großen Städten gibt es genau dieselben Dinge wie in 
kleinen Städten«, sage ich, weil mir nichts Originelleres 
einfällt. »Nur von allem weniger. Taschenbuchausgaben. 
Das gilt für Plätze, Bankgebäude, Kriminalität und Drogen. 
Stellt euch nur mal vor, wie die Probleme in Reydargeröi 
mit steigender Einwohnerzahl zunehmen werden; Drogen, 
Prostitution und Gewalt. Ich hab vor ein paar Tagen mit 
dem dortigen Hauptkommissar gesprochen - der wollte es 
lieber >Aufgaben« nennen.« 

»Ja, das hab ich in der Zeitung gelesen«, entgegnet 
Aöalheiöur. »Klang allerdings eher wie die Beschreibung 
eines komplizierten Wirtschaftsdeals als eines 
komplizierten gesellschaftlichen Phänomens.« 

»Man hört ja auch, dass sich die Großindustrie bis hier an 
den Eyjafjord ausbreiten will«, bemerkt Joa. 

»Oder bis nach Hüsavik«, ergänzt Aödalheiöur, »oder bis 
zum Skagafjord.« 

»Wird das nicht ein Desaster?«, fragt Joa. 

»Wenn man sich Profit verspricht, ist man unersättlich«, 
sage ich, »und zum Teufel mit anderen Werten als schnell 
verdientem Geld. Zum Teufel mit der Natur.« 

»Jemand hat mal gesagt, wer glaubt, man könne Glück 
nicht mit Geld kaufen, der wüsste nur nicht, wo er 
einkaufen muss«, bemerkt die Redakteurin der hiesigen 
Zeitung. 


»Und der sollte einfach die Werbeanzeigen genauer lesen.« 
»Aber wer hat schon was gegen bessere Lebensqualität? 
Wer lehnt schon höhere Löhne oder niedrigere Steuern 
ab?« 

»Wenn man einen Luxus dazugewinnt, verzichtet man auf 
einen anderen. Ist das nicht eine Frage der 
Wertschätzung?«, bohre ich nach. 

»Selbstverständlich«, entgegnet die Redakteurin der 
Akureyri-Post, »aber darüber gehen die Meinungen der 
Leute wie üblich auseinander.« 

»Ist es für dich nicht schwierig, in deiner Zeitung über 
diese aktuellen Themen zu schreiben? In einer so kleinen 
Gemeinschaft darfst du es dir doch mit niemandem 
verscherzen. Darfst weder die Behörden noch die 
Anzeigenkunden mit unangenehmen Tatsachen 
konfrontieren.« 

»Ich bin sehr vorsichtig«, antwortet sie ernst. »Die Zeitung 
ist meine Lebensgrundlage und die meiner beiden 
Kollegen. Seit sechs Jahren. Das fordert ein ziemliches 
Geschick.« 

Das fordert Verantwortung, ohne die Wirklichkeit zu 
verfälschen, denke ich und zünde mir eine Zigarette an. 
Noch bevor ich den ersten Zug genommen habe, stößt mich 
eine Frau vom Nachbartisch an. 

»Du darfst hier nicht rauchen. Dafür musst du in die Bar 
gehen.« Sie sieht mich an, als wäre ich ein verdreckter, 
widerwärtiger und äußerst gefährlicher Terrorist mit einem 
Sprengsatz im Mund. 


Ich schaue mich um. Niemand raucht. Ich fühle mich wie 
schon so oft in der letzten Zeit: wie ein einsamer, verfolgter 
Geächteter, der mit Massenvernichtungswaffen auf der 
Flucht ist. 

»Verzeihung«, sage ich zu der Frau. »Das war keine 
Absicht. Ich hatte nicht vor, ein Verbrechen gegen die 
Menschheit zu begehen.« 


»Meinst du etwa mich, sagt der Kommissar, an jenem 
Abend war ich an der Bar«, wird in der Bar gesungen. 

Eine Schiffsbesatzung mit einem Schlagerspezialisten an 
Bord feiert lautstark. Ein selbsternannter Dichter unterhält 
seine unverblümt gähnenden Freunde mit Versen. Eine 
Großfamilie feiert den achtzigsten Geburtstag des 
Urgroßvaters, und ein junges Paar sitzt schweigend in der 
Ecke; sie ist schwanger, er sternhagelvoll. 

Ob es ein glückliches Kind werden wird?, denke ich, 
während wir an einem kleinen Tisch Platz nehmen. 

Ich habe J6a und Adalheiödur zu Kaffee und Cognac und 
mich selbst zu einer Zigarette eingeladen. Die 
Chefredakteurin der Akureyri-Post hat uns ausführlich vom 
städtischen Wachstum berichtet, von der Förderung der 
Universität und der weiterführenden Schulen in Akureyri, 
von zusätzlichen Internaten, von der Vergrößerung der 
Stadtbibliothek, von der Renovierung des Gemeindehauses, 
von der ungeheuren Zuversicht des neuen Intendanten am 
Städtischen Theater, von den Rekordbesucherzahlen im 
Städtischen Schwimmbad, von steigenden Touristenzahlen, 


vom neuen Kindergarten, von gigantischen Bauvorhaben 
und von einem Symposium über die Sanierung der 
Innenstadt, die unter der zunehmenden Konkurrenz durch 
die Einkaufszentren in den Vororten leidet. 

Dieselbe Entwicklung, dieselbe Ideologie. Starke 
internationale Kontakte. 

Als der Vortrag beendet ist, frage ich: »Kennst du zufällig 
die Leute, die auf der Vestari Jökulsa verunglückt sind?« 
»Nicht persönlich«, antwortet Adalheiöur und nimmt den 
letzten Schluck Cognac. »Die Süßwarenfabrik Nammi ist 
ein alteingesessener Familienbetrieb. Die verunglückte 
Frau stammt aus dieser Familie. Ihr Mann, Äsgeir 
Eyvindarson, führt die Firma schon seit Jahren. Er ist 
ehemaliger Stadtverordneter und Parlamentarier der 
Mittepartei.« 

»Anständige Leute?« 

»Soweit ich weiß, ja. Ich hab irgendwann mal gehört, die 
Frau, Asdis Björk, sei schwerkrank.« 

»Bist du in Akureyri geboren?« 

»Ja«, antwortet sie, »aber nach der Schule bin ich 
weggezogen. Wollte mal was anderes sehen.« 

Ich zunde mir noch eine Zigarette an und beobachte die 
Bargäste. »Ich verstehe nicht, woher dieses Klischee 
kommt, die Leute aus Akureyri wären Fremden gegenüber 
distanziert, wenn nicht gar abweisend. Ich finde, sie sind so 
wie alle anderen auch. Nämlich unterschiedlich.« 

»Wir haben uns schon gebessert«, entgegnet sie lächelnd, 
»aber man sollte sich trotzdem lieber anpassen als 


ausgrenzen. Dann hat man’s leichter. Also auf gar keinen 
Fall das ästhetische Empfinden der Leute durch einen 
ungepflegten Garten voller Unkraut beleidigen oder mit 
einer schmutzigen Rostlaube durch die Gegend fahren und 
sie vorm Haus parken. Dann wird man schief angeguckt.« 
Nun weiß ich, woran ich mit meinem fahrbaren Untersatz 
in der neuen Umgebung bin. 

Um kurz vor elf treten wir auf die Strandgata hinaus. 
Obwohl es tagsüber warm war, hat es sich merklich 
abgekühlt. Aödalheiöur fröstelt. 

»Also dann, ich gehe jetzt nach Hause. Danke für den 
schönen Abend.« 

Es fällt mir schwer, meine Enttäuschung zu verbergen. 
»Ganz meinerseits«, bringe ich gerade noch heraus und 
reiche ihr die Hand. »Hoffentlich sehen wir uns bald 
wieder.« 

»Ja«, antwortet sie lächelnd. »Das wäre nett.« 

Joa und sie geben sich die Hand und nicken einander zu. 
Aöalheiöur winkt noch einmal und geht über die Straße 
zum Taxistand an der Glerärgata. 

Jöa und ich schauen uns an. »Und jetzt?«, sage ich. »Darf 
ich dich noch irgendwo zu einem Drink einladen?« 

Sie überlegt, während sie ihre blaue Daunenjacke über das 
schwarze Jackett zieht. »Nee, lieber nicht.« 

»Nicht doch, Jöa, der Abend ist doch noch jung!« 

»Ja, und wir werden immer älter«, sagt sie. 

Ich habe keine Jacke dabei und friere leicht. »Du bist doch 
gerade mal dreißig, Mensch!« 


»Ich gehe lieber noch eine Runde spazieren.« 

»Ist das dein Ernst? Willst du mich hier allein lassen, in 
einer fremden Stadt?« Ich versuche, witzig zu sein, obwohl 
ich jetzt schon Angst vor dem Alleinsein habe. 

»Du bist doch ein großer Junge, Einar«, antwortet Jöa. »Bis 
morgen.« Dann entschwindet sie in Richtung Rathausplatz 
und ruft mir über die Schulter zu: »Danke für den Abend!« 
Keine Ursache. Meine Gedanken wandern zu Gunnsa, die 
jetzt bestimmt mit Raggi, Rüna und irgendeinem Mistkerl 
über den Rathausplatz in Kopenhagen spaziert. 


Der Abend am Fjord ist idyllisch. Noch haben die 
Völkerwanderungen von den Privatpartys, aus den 
Restaurants und Cafes in die Kneipen und Diskotheken 
nicht begonnen. Der Verkehr nimmt langsam zu, überall 
Autokorsos, die Runde um Runde drehen. 

Als ich das weiträumige Lokal betrete, ist noch nicht viel 
los. Hier versucht man angenehmerweise nicht, hip und 
cool zu sein und dem letzten Schrei zu huldigen. Der Raum 
ist mit blinkenden Lichterketten, Postern von 
mitteleuropäischen Wald- und Gebirgslandschaften und 
rosa Rüschengardinen an den Fenstern dekoriert. 

Ich suche mir einen Platz an der endlos langen Theke, hole 
meine schwere Bewaffnung heraus, zünde sie an und 
bestelle Kaffee. Im Saal verteilt sitzen mehrere Grüppchen. 
Auf der Tanzfläche zappeln zwei Mädchen zu einem 
Beatles-Song, den eine vierköpfige Band auf der Bühne am 
Ende des Raumes zum Besten gibt. 


A bad little kid moved into my neighbourhood, 
He won’t do nothing right, 
Just sitting down and looks so good ... 


Zwei Paare mittleren Alters gesellen sich zu mir an die Bar. 
Sie sind sturzbesoffen. 

Das eine Paar - er korpulent und in einem viel zu engen 
Jackett, sie in Pelz gehüllt und auf hohen Pfennigabsätzen 
wankend - streitet sich. 

»Helgi Hamundarson, Elektrikermeister, du bist ein 
Nichts!«, herrscht die Frau den Mann an, wahrscheinlich 
zum hundertsten Mal. 

Elektrikermeister Helgi Hamundarson verschließt, 
wahrscheinlich zum hundertsten Mal, seine Ohren und 
widmet sich den wichtigen Dingen des Lebens: einem 
doppelten Wodka-Cola. 

Die Frau dreht sich zu mir. »Weißt du, wie sehr ich diesen 
Mann hasse’, fragt sie und schaut durch mich hindurch. 
»Nee, weiß ich nicht«, murmele ich in meine Kaffeetasse. 
Sie nimmt mich gar nicht wahr. »Wenn man ab und zu 
gerne mal ein Würstchen isst, heißt das noch lange nicht, 
dass man ein ganzes Schwein möchte«, schimpft sie vor 
sich hin. Dann wankt sie mit einem großen Glas 
grünfarbenen Likörs zu der anderen Frau, die mit einem 
Krug Bier am nächsten Tisch sitzt. 

Die Männer stehen Seite an Seite neben mir und stoßen an. 
Elektrikermeister Helgi Hämundarson sagt zu seinem 
Kumpel: »Hast du schon den neuesten Anmachspruch 
gehört?« 


»Glaub nicht«, lallt der andere. 

»Du sagst einfach zu der Frau: Rauchst du gerne nach dem 
Sex? Antwortet sie: Ja. Sagst du: Dann muss ich dran 
denken, eine Schachtel Zigaretten zu kaufen.« 

Während sie sich ausschütten vor Lachen, schleicht sich 
der unsichtbare Mann wie ein Nichts davon und denkt: Ob 
diese Leute Kinder haben? Wie es denen wohl geht? Wie 
die wohl sind? 

In einem der Wagen im Autokorso auf der Strandgata 
meine ich plötzlich Agnar Hansen mit seinem blonden 
Pferdeschwanz zu erkennen, bin mir aber nicht sicher. 


Ein Mann ohne Schuhe bemitleidete sich und bemitleidete 
sich und konnte nicht aufhören, sich zu bemitleiden, bis er 
einem Mann ohne Füße begegnete. 

Mit diesem Gedanken im Kopf wache ich auf, ohne zu 
wissen, woher er kommt. Es ist halb sieben Uhr morgens. 
Ich bin auf dem Sofa im Wohnzimmer eingenickt bei einem 
sich ständig wiederholenden Beitrag im Lokalsender, in 
dem Vertreter der Stadtverwaltung und des Skigebiets 
Hliöarfjall ihre Besorgnis darüber äußerten, dass die 
Werbekampagne für die großartigen Schneeverhältnisse 
aufgrund des warmen Wetters buchstäblich im Sande 
verlaufe. 

Davor habe ich zum zehnten Mal Chinatown geguckt. Der 
ist immer wieder unterhaltsam, besonders die Szene, in der 
Polanski in der Rolle des fiesen, kleinen Gangsters seine 


Messerspitze in Jack Nicholsons Nasenloch schiebt und 
fragt: »You know what happens to nosy fellows?« 

Als ich gegen eins nach Hause kam, war Jöas Zimmertür 
geschlossen. Ich versperrte alle Fluchtwege, ging in mein 
Zimmer und Öffnete Snz&ldas Käfig. Dann setzte ich mich 
mit Cola und Knabberzeug aufs Sofa und schaltete den 
Fernseher ein. Nach wenigen Minuten kam der Vogel ins 
Wohnzimmer geflogen und setzte sich auf die 
Gardinenstange. Dort sang und trällerte Snzelda eine 
Zeitlang. Während ich Chips in mich hineinstopfte, kam sie 
plötzlich im Sturzflug von der Stange zu mir herunter und 
ließ sich hinten auf dem Kragen meines weißen Hemdes 
nieder. Dort blieb sie sitzen, knabberte an den Chips, die 
ich ihr ab und zu reichte, und liebkoste mich 
zwischendurch sanft am Hals. 

Aber jetzt, als ich wach werde, ist sie wieder in ihrem Käfig 
verschwunden und hockt mit dem Kopf unter dem Flügel 
auf ihrer Stange. Ich schließe das Käfigtürchen so leise wie 
möglich, damit die einzige Frau in meinem Leben nicht 
aufwacht. Dann kratze ich den Papageienkot von meinem 
weißen Kragen. 


Als ich am Gründonnerstag gegen Mittag zum zweiten Mal 
aufwache, ist in der Wohnung immer noch alles friedlich. 
Ich bin ausgeschlafen und überrasche mich selbst mit 
meiner guten Laune. Hinter den Gitterstäben kreischt 
Snzelda und lacht, als ich ihr die Frühstückskörner 
serviere. Draußen ist strahlender Sonnenschein, und in den 


Gärten spielen Kinder Ball. Ich gehe in die Küche, schalte 
den Wasserkocher und das Radio ein und zünde mir eine 
Zigarette an. In den Mittagsnachrichten gibt es nicht viel 
Neues, doch auf einmal wird eine Meldung vorgelesen, die 
mich aufhorchen lässt: 

»Skarphedinn Valgarösson, Schüler am Gymnasium in 
Akureyri, wird gebeten, sich umgehend mit Örvar Päll oder 
Ägüsta in Verbindung zu setzen unter einer der folgenden 
Nummern ...« 

Den habe ich doch schon mal getroffen, denke ich, gehe in 
den Flur, wo die Wochenendausgabe des Abendblatts vor 
dem Briefschlitz liegt, und blättere in der Zeitung bis zu 
meinem Artikel mit der folgenden Überschrift: 


MEIN WILLE WERDE DEIN WILLE 


Der neue Loftur von Akureyri behauptet, das alte Stück von Jöhann 
Sigurjönsson sei brandaktuell. Schüler des Gymnasiums führen das Werk heute 
Abend an seinem Originalschauplatz in Hölar im Hjaltatal auf. 


Ob der letzte Satz schon nicht mehr der Wahrheit 
entspricht? 
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Gründonnerstag 


eine Wünsche sind gewaltig und grenzenlos. Und am 
M Anfang war der Wunsch. Die Wünsche sind die 
Seelen der Menschen.« 
Skarphedöinn Valgarösson, ein etwa zwanzigjähriger 
Gymnasiast aus Akureyri, zitierte den nahezu hundert Jahre 
alten Text von Jöhann Sigurjönsson so leidenschaftlich und 
überzeugend, dass ich fast den Eindruck hatte, er hätte ihn 
selbst geschrieben. 
»Stell dir den Dialog zwischen Loftur und dem blinden 
Mann im ersten Akt vor«, sagte er, als wir im 
Eingangsbereich der Sporthalle von Hölar saßen, »als der 
Blinde sagt, er habe sich immer wieder gewünscht, dass 
ihm durch Gottes Gnade die Dunkelheit von den Augen 
genommen würde. Daraufhin sagt Loftur: »Ich weiß, dass 
der Wunsch eines Menschen Wunder bewirken kann. So 
war es früher, und so ist es heute noch.< Das sehe ich auch 
so. Wenn wir wissen, was wir wollen, haben wir die Wunder 
selbst in der Hand. Und als der blinde Mann kurz darauf 
sagt: >»Ich sehnte mich so lange danach, bis ich sündigte. 


Erst als ich aufhörte, mich zu sehnen, fand meine Seele 
endlich Friedens, da hat ihn seine Vorstellung von Sünde 
kapitulieren lassen. Er hat seinen Seelenfrieden gefunden, 
indem er aufgab und sich mit der Situation abfand.« 
»Aber«, fragte ich forsch, obwohl ich in literarischen 
Debatten überhaupt nicht bewandert bin, »Loftur schließt 
doch einen Vertrag mit dem Teufel, damit seine Wünsche in 
Erfüllung gehen. Willst du das etwa rechtfertigen?« 
Skarphedinn schaute mich lächelnd an. »Ja, um seine Ziele 
zu erreichen, möchte Loftur zunächst dem Teufel seinen 
Willen überlassen, aber dann will er wieder unabhängig 
sein und den Vertrag mit dem Teufel brechen. Diesen 
Vertrag kann man natürlich auch symbolisch sehen. Es 
kann sich genauso gut um einen Vertrag mit dem eigenen 
Ich oder mit Teilen des eigenen Ichs handeln.« 

»Und was glaubst du?« 

Er dachte kurz nach. »Ich würde die Deutung offenlassen. 
Jeder Zuschauer kann sich selbst eine Meinung bilden, wie 
bei vielen anderen Stellen im Stück auch. Und im Leben. 
Ich spiele diesen Mann und versuche, ihn zu verstehen. Es 
ist nicht meine Absicht, ein moralisches Urteil über ihn zu 
fällen.« 

»Aber es ergeht ihm schlecht.« 

»Ja, das ist die Entscheidung des Autors. Er dirigiert sein 
Werk auf dem Papier und legt seinen moralischen Maßstab 
an, vielleicht, um der sittsamen Gesellschaft zu gefallen. 
Ich weiß es nicht. Das sind ja alte Motive. Faust und 
Nietzsche und die Idee des Übermenschen, der über alle 


profanen Werte erhaben ist. Johann Sigurjönsson lässt 
Loftur kurz vor seinem Tod sagen: »Wer nie gesündigt hat, 
ist kein Mensch. Die Sünde birgt ein geheimnisvolles 
Glück. Alle guten Taten sind gedankenlose Nachahmungen. 
Durch die Sünde wird der Mensch zu dem, was er ist. Die 
Sünde ist der Ursprung alles Neuen.< Ich bin davon 
überzeugt, dass diese Anschauung die Gedanken und die 
Erfahrungen des Autors widerspiegelt. Er stellt sie anderen 
Anschauungen gegenüber, die er ebenfalls in sich trägt und 
die miteinander konkurrieren. Der dramatische Kampf 
zwischen den gegensätzlichen Polen macht das Stück so 
außergewöhnlich.« 

Dieser Junge ist auch ziemlich außergewöhnlich, dachte ich 
bei der Aufnahme des Interviews. 

Eine tiefe, sanfte Stimme mit einem ruhigen, betörenden 
Klang, braune, glänzende Augen. Das schulterlange, 
braune Haar in der Mitte gescheitelt und ein männliches, 
attraktives Gesicht mit dichten Augenbrauen. Wenn 
Skarpheöinn seine dunklen Bartstoppeln nicht abrasiert 
hätte, hätte er an das Jesusbild eines naiven Malers 
erinnert. 

Obwohl der Junge ein altmodisches Kostüm trug, war ihm 
in erster Linie daran gelegen, dem modernen Zuschauer 
die Anschauungen von Jöhann Sigurjönsons Protagonisten 
Loftur näherzubringen. 

»Überleg doch mal«, sagte er und hob seine Hände 
eindringlich in die Höhe, so dass seine muskulösen, 
behaarten Arme unter dem weißen Hemd zum Vorschein 


kamen, »Klassen- und Standesunterschiede sind ein 
ständiges Thema zwischen Loftur, dem Sohn des Verwalters 
von Hölar, und seiner Freundin Steinunn, die er 
schwängert und dann wegen der Bischofstochter Disa 
verlässt. Und auch zwischen Loftur und seinem 
Jugendfreund Olafur, der ebenfalls in Steinunn verliebt ist. 
Heutzutage, wo die Kluft zwischen Arm und Reich immer 
größer wird und die Konflikte zwischen gebürtigen 
Isläandern und Einwanderern immer heftiger werden, haben 
die Leute mit genau denselben Gefühlen zu kämpfen, auch 
wenn sie andere Kleidung tragen und einen Computer 
besitzen.« 

Darauf wusste der Reporter des Abendblatts nicht mehr 
viel zu sagen. 

»Oder die Frage nach der Macht des Menschen über neues 
Leben, ob wir es nun Kindesaussetzung oder Abtreibung 
nennen. Hat das etwa keinen Bezug zur Gegenwart?« 

Der Reporter des Abendblatts nickte. 

»Im Leben dreht sich alles um die Suche nach dem Glück«, 
fuhr Skarphedinn fort und war kaum mehr zu bremsen, 
»um die Bemühung, unsere Träume zu verwirklichen, und 
um die Wege, die wir dabei einschlagen.« 

Beim letzten Satz klingelte in Lofturs Hosentasche ein 
Handy. Just in dem Moment, als er das in einer rotbraunen, 
verzierten Lederhülle steckende Gerät herausholte, war 
auch seine Rede beendet. Oder konnte er sich einfach nur 
verdammt gut vermarkten? 


Ist diesem talentierten jungen Mann etwas zugestoßen? 
Warum wird er nur wenige Stunden vor der Premiere übers 
Radio gesucht? 

Ich habe die fast greifbare Spannung und Erwartung der 
Ensemblemitglieder noch in guter Erinnerung. Sie hatten 
den kurz vor der Auflösung stehenden Schultheaterverein 
gerade erst übernommen und ihm neues Leben 
eingehaucht. Und das erste Projekt sollte die ambitionierte 
Inszenierung von Loftuz der Magier mit Premiere am 
Originalschauplatz Hölar im Hjaltatal sein. 

»Wir möchten die erste Vorstellung an diesem historisch 
und theologisch bedeutsamen Ort, der sieben Jahrhunderte 
lang Nordislands Hauptstadt war, aufführen. Die weiteren 
Vorstellungen sollen dann im alten Gemeindehaus in 
Akureyri stattfinden«, hatte die Vorsitzende des 
Theatervereins, Agüsta Magnüsdöttir, mir erzählt. 

Als Joa und ich die Sporthalle mit den verhängten 
Kletterwänden und Basketballkörben verließen, waren wir 
beide der Meinung, dass diese Loftur-Inszenierung 
bestimmt einen Besuch wert sei. Aber jetzt, wo die 
Vorsitzende und der Regisseur Örvar Päll Siguröarson den 
Hauptdarsteller suchen, scheint es ungewiss, ob wir die 
Gelegenheit dazu bekommen werden. 


Als sich ein Schlüssel im Haustürschloss dreht, werde ich 
aus meinen Gedanken gerissen. Die Tür geht auf, und Joa 
betritt das Wohnzimmer. 


Ich habe nicht bemerkt, dass sie hinausgegangen war. Ihre 
Zimmertür war noch genauso verschlossen wie in der 
Nacht, als ich nach Hause kam. 

»Hi«, rufe ich aus dem Esszimmer. »Warst du spazieren?« 
»Was? Nein, nein«, antwortet sie, kommt in ihrer 
Daunenjacke ins Zimmer und setzt sich an den Tisch. 
»Nicht?«, wundere ich mich. 

Joa sieht ein klein bisschen müde aus. Wenn ich es nicht 
besser wüsste, würde ich sie für leicht verkatert halten. Sie 
ist etwas verlegen, aber ihr Gesicht leuchtet hintergründig. 
Dann sehe ich, dass sie unter der Daunenjacke immer noch 
den Anzug und das weiße Hemd von gestern Abend anhat. 
Nur die Krawatte ist verschwunden. 

»Aber hallo«, sage ich, »du kommst ja jetzt erst nach 
Hause!« 

Ich schaue auf die Uhr. Es ist zwei Uhr mittags. 

Ich setze eine strenge Zuchtmeistermiene auf. »So geht das 
aber nicht! Ein derartiges Verhalten können wir in dieser 
Wohngemeinschaft nicht tolerieren. Hier gelten gewisse 
Ausgangs- und Verhaltensregeln. Die müssen strikt befolgt 
werden!« 

Sie grinst nur. 

»Bist du abgestürzt?« 

Ihr Grinsen wird breiter. 

»Komm, erzähl’s dem Papa!« 

Joa sagt nichts, macht aber ein verträumtes Gesicht. 

»Mit wem?« 

Sie ist ein bisschen beschämt. 


Ich mustere sie von Kopf bis Fuß. 

Sie möchte mir etwas sagen, bringt es aber nicht fertig. 
Ich mustere sie weiter. 

Und dann fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Ich 
hatte es gestern Abend schon zu etwa 15 Prozent gespürt, 
es aber mit meinem 85-prozentigen Wunschdenken 
verdrängt. 

»Aödalheiöur Heimisdöttir, die Chefredakteurin der 
Akureyri-Post!« 

Sie nickt. 

»Holy Ravioli!« 

Sie grinst wieder. 

»Und ich Blödmann hab mir Hoffnungen gemacht«, sage 
ich und spüre, wie sich meine Verwunderung, Verlegenheit 
und Demütigung im Angesicht von Jöas glückstrahlenden 
Augen verflüchtigen. 

»Das war mir klar«, sagt Jöa, steht auf und legt ihre Hand 
liebevoll auf meine Schulter. »Und es tut mir total leid, 
wenn du denkst, ich hätte sie dir weggeschnappt. So war es 
nämlich nicht.« 

»Natürlich nicht, Jöa«, sage ich, stehe auf und nehme sie in 
den Arm. »Ich hatte ja gegen eine Frau wie dich überhaupt 
keine Chance.« 

Wir fangen beide an zu lachen. 

»Ihr kanntet euch schon vorher, stelle ich fest. 

»Heiöda war ein paarmal bei schwul-lesbischen Partys in 
Reykjavik. Da haben wir uns zwar gesehen, aber 
kennengelernt haben wir uns erst hier.« 


»Und wenn du durch die Stadt spaziert bist, um Fotos zu 
machen, oder ins Kino gegangen bist oder was auch immer, 
hast du sie dann in Wirklichkeit getroffen?« 

»Nein«, entgegnet Joa pikiert. »Ich war mit ihr im Kino, 
aber da ist nichts weiter gelaufen. Erst gestern Abend. Ich 
würde dich doch niemals anlügen, Einar.« 

»Aber sie hat sich bisher hier im Nordland noch nicht 
geoutet, oder was?« 

»Nein. Sie hat sich bis jetzt noch nicht getraut. Wegen der 
Zeitung. Wegen der Kontakte. Der Werbekunden. Der 
Leser.« 

»Geheimnisse und Lügen, Jöa. Homosexualität, Herkunft, 
Gesichtsfarbe, Nationalität, Religion. Bei diesen Dingen 
verwechseln die Leute oft das Nebensächliche mit dem 
Hauptsächlichen. Warum auch immer.« 

»So ist es nun mal. Sogar heute noch.« 

»Und da war es euch lieber, einen alten Kerl mit am Tisch 
zu haben? Damit keine Missverständnisse aufkommen? Um 
Heida nicht in Schwierigkeiten zu bringen?« 

Joa schüttelt den Kopf. »Nein, nein, nein. Unterschätz dich 
nicht immer so, Einar. Deine Gesellschaft ist keineswegs 
unerwünscht. Jedenfalls nicht, wenn du gutgelaunt bist.« 
Ich zünde mir eine Zigarette an; ich finde mich schon lange 
nicht mehr gutgelaunt, doch ich lasse die Sache ruhen. 
»Aber als ihr euch gestern Abend vor dem Restaurant 
zugenickt habt, hattet ihr euch da schon verabredet?« 
»Einar, manchmal muss man nichts sagen. Manche Dinge 
spürt man einfach.« 


»Stimmt. Du sagst es. Ich bin spezialisiert darauf, Dinge zu 
spüren.« 


Obwohl die nächste Ausgabe des Abendblatts erst am 
Dienstag nach Ostern erscheint, begebe ich mich kurz nach 
dem Nachmittagskaffee in den Schrank. Nicht aus 
Pflichtbewusstsein, sondern aus purer Neugier. 

Joa und ich waren an einem passenden Ort Kaffee trinken: 
bei Amor, dessen Pfeil meine Freundin getroffen hat. Dort 
hatte man Tische und Stühle nach draußen in die Sonne 
gestellt. 

Die Stadt erstrahlte. Der Rathausplatz war voller Leben 
und guter Laune. Die Kinder sausten aufihren Skateboards 
hin und her wie Kälbchen im Frühling und plumpsten dabei 
munter auf den Hosenboden. Aus unerfindlichen Gründen 
waren viele junge Mädchen mit Kinderwagen und Buggys 
unterwegs, alle offenbar nach der neuesten Frühjahrsmode 
gekleidet und die meisten mit so tiefen Ausschnitten, dass 
Jöa und ich meinten, ihre jungen Brüste in fieberndem 
Verlangen beben zu sehen, wie ein Dichter einst schrieb. 
An den Nachbartischen saßen die romantischen Überreste 
des gestrigen Abends. 

Als ich über den Platz auf das rotgestrichene Wellblechhaus 
mit dem Schild »Die Wahrheit schreibt die besten 
Geschichten« zuschlenderte, dachte ich an Gunnsa und 
ihre Reisegefährten auf dem anderen Rathausplatz. 

Jetzt checke ich die Internetnachrichten und entdecke die 
Meldung aus dem Radio, in der Skarpheöinn Valgarösson 


gebeten wird, anzurufen. Ich überlege, ob ich Örvar Päll 
oder Ägüsta kontaktieren soll, und entscheide mich für 
Ägüsta. Sie ist in der zwölften Klasse im Gymnasium, ein 
kleines Energiebündel, sommersprossig und lebhaft, mit 
kurzgeschorenem Haar. Bei der Probe trug sie eine graue 
Perücke für die Rolle der Bischofsgemahlin von Hölar. 
Ägüsta kommt abgehetzt ans Telefon und schnappt nach 
Luft. 

»Grüß dich«, sage ich. »Einar vom Abendblatt. Ich hab den 
Artikel über Loftusz der Magierin der heutigen Ausgabe 
geschrieben.« 

»Ja, hallo«, entgegnet sie. Es ist unüberhörbar, dass sie auf 
jemand anderen gehofft hat. 

»Ich hab heute Mittag die Meldung im Radio gehört. Ist 
Skarphedinn wieder aufgetaucht?« 

»Nein. Wir haben die Premiere verschoben. Konnten nicht 
mehr länger warten.« 

»Wird er gesucht?« 

»Wir haben ihn den ganzen Morgen gesucht und dann die 
Polizei informiert.« 

»Was glaubst du, was passiert ist?« 

Sie klingt tief betrübt und atmet heftig. »Ich weiß es nicht. 
Nach der Generalprobe gestern gab’s eine Party. Da war er 
eine Zeitlang, und dann hat ihn niemand mehr gesehen.« 
»Und da ist nichts Ungewöhnliches passiert?« 

»Nicht, dass ich wüsste.« 

»Kann er nicht woanders übernachtet und verschlafen 
haben? Oder bei irgendeinem Besäufnis gelandet sein, das 


noch nicht vorbei ist?« 

»Du kennst Skarphedöinn nicht. Er ist total zuverlässig.« 
»Wo wohnt er?« 

»Er ist im Herbst aus dem Internat ausgezogen und hat 
eine Wohnung in der Stadt gemietet. Da macht keiner auf.« 
Ich bedanke mich bei ihr mit den wenig tröstlichen Worten, 
dass wir das Beste hoffen müssen. 

Dann rufe ich bei der Polizei an. 

»Wir haben eine Vermisstenmeldung rausgegeben und 
suchen ihn. Mehr kann ich dir im Moment nicht sagen«, 
erklärt die Frau am Apparat. »Er ist ja noch nicht lange 
verschwunden, aber die Umstände sind zweifellos speziell. 
Mit dieser Premiere und so.« 

»Wurde seine Wohnung schon kontrolliert?« 

»Mehr kann ich dir leider nicht sagen.« 


Eher versuchsweise als ernsthaft führe ich schließlich noch 
ein Telefonat. 

»Höll, guten Tag.« 

»Kann ich mit Gunnhildur Bjargmundsdöttir sprechen?« 
»Augenblick.« 

Es vergehen zwei Minuten. 

»Hallo? Ja, hallo?« 

Die stockende Stimme klingt leicht verunsichert. 

»Guten Tag, Gunnhildur. Ich heiße Einar, vom Abendblatt. 
Ich habe vor ein paar Tagen eine Nachricht bekommen, 
dass ich dich anrufen soll, konnte dich aber bisher nicht 
erreichen.« 


Eine lange Pause. 

»Hallo? Gunnhildur?« 

Ein heftiges Räuspern echot im Hörer: »Hrhuhrummmm.« 
Ich warte, bis ihr Hals frei ist. 

»Entschuldige, mein Junge«, sagt Gunnhildur und röchelt 
immer noch ein wenig. »In meinem Alter hat man’s nicht 
mehr so leicht.« 

»Ich habe gehört, dass du die Mutter von Äsdis Björk bist. 
Mein herzliches Beileid.« 

»Danke. Man sagt ja, dass man die Nähe des Todes erst 
spürt, wenn man seine eigenen Kinder überlebt. Das 

sind ... das sind ...« 

Die Frau scheint abzuschweifen. 

»Das sind wahre Worte«, bringt sie den Satz zu Ende. 
»Kann ich irgendetwas für dich tun?«, frage ich, damit sie 
den Faden nicht verliert. »Worum ging es denn?« 

»Ich weiß nicht, ob du etwas für mich tun kannst.« 

»Aber ...?« 

»Ich hab versucht, mit der Polizei zu sprechen. Aber die 
hören mir nicht zu. Die halten mich für eine senile Alte. 
Sehr viele Menschen glauben, dass alte Leute mehr oder 
weniger verrückt, gehörlos und weggetreten sind.« 

»Das stimmt allerdings«, sage ich und denke darüber nach, 
ob ich auch so jemand bin. 

Als ich merke, dass mein Satz doppeldeutig war, beeile ich 
mich hinzuzufügen: »Dass viel zu viele Menschen das 
glauben. Das sind natürlich nur Vorurteile.« 


»Leute, die so denken, sind nicht zu beneiden, wenn sie 
selbst mal alt sind. Was sie hoffentlich nie werden.« 
Obwohl ich kein Gespräch über das Alter anzetteln möchte, 
werfe ich salopp ein: »Warum sagst du das? Wünschst du 
diesen Leuten etwa ein kurzes Leben?« 

»Ich wünsche mir einfach, dass niemand wegen seines 
Alters gedemütigt oder abgeschrieben wird. Das gilt auch 
für Kinder. Und Jugendliche. Alle haben ihre 
Lebensberechtigung.« 

»Da stimme ich dir vollkommen zu, aber«, füge ich hinzu, 
»warum hast du mich angerufen?« 

Gunnhildur wird zornig und spricht lauter, so dass ihre 
Stimme immer schriller und unangenehmer wird. »Weil die 
Polizei mich abgeschrieben hat! Nicht mehr und nicht 
weniger. Einfach so! Abgeschrieben!« 

»Warum denn?« 

»Ich hab ihnen gesagt, dass meine Disabjörk nicht an den 
Unfallfolgen gestorben ist.« 

»S0?« 

»Und ich weigere mich!«, schreit sie in den Hörer. »Ich 
weigere mich, mich abschreiben zu lassen, bevor ich Gottes 
erbärmliche Erde im Sarg verlassen habe!« 

»Aber warum hast du das denn gesagt? Dass deine Tochter 
nicht an den Unfallfolgen gestorben sei?« 

Sie senkt ihre Stimme wieder und flüstert mir mit 
dramatischem Unterton ein Geheimnis zu: »Weil sie 
ermordet wurde, mein Junge. Kaltblütig ermordet. So 
kaltblütig, wie ein Mensch überhaupt nur sein kann.« 


6 
Karfreitag 


m Anfang war der Wunsch. 

Im Laufe des Karfreitags hege ich in erster Linie den 
schlichten, frommen Wunsch, den Tag zu überstehen, 
indem ich nichts tue. Nicht einen einzigen verfluchten 
Handgriff - falls mir diese Formulierung am heutigen Tag 
gestattet ist. 

Aber wie wir alle wissen, gehen nicht immer alle Wünsche 
in Erfüllung. 

Auf dem Wohnzimmertisch liegt ein Zettel mit der 
Aufschrift: »Bin weg, um Du-weißt-schon-wen zu treffen. 
Sehe dich hoffentlich heute Abend.« Neben dem Zettel 
liegen Gebäck und Leckereien, die Joa in irgendeinem 
Laden gekauft hat, der an Feiertagen geöffnet ist. 
Wahrscheinlich an der Tankstelle. In meiner Jugend gab es 
an Tankstellen ausschließlich Kraftstoff für Autos. Heute 
gibt es dort wohl überwiegend Kraftstoff für Autofahrer. 
Ich lange zu, Öffne die Tür zum Garten, setze mich mit 
Kaffeetasse und Zigarette an den Holztisch auf die kleine 
Terrasse und aale mich in der Sonne, die genauso kräftig 


scheint wie gestern. Die Skiläufer auf dem Hliöarfjall 
hätten ebenso gut auf die Kanarischen Inseln fahren 
können. Im Nachbargarten spielen Kinder Fußball. 
Computer und Technologie halten die junge Generation 
immer noch nicht vom Spielen ab. Noch nicht. 

Nach einer halben Stunde stillen Genießens halte ich es 
nicht mehr länger aus. Ich überprüfe die Futter- und 
Wasservorräte der Frau, mit der ich mein Schlafzimmer 
teile, und verabschiede mich von ihr mit den Worten, ich 
sei zum Abendessen wieder zurück. 


POLIZEI steht auf dem Schild über dem Eingang eines 
langen, weißen, zweistöckigen Betonklotzes in der 
Pörunnarstr&ti mit blaugestrichenen, quadratischen 
Flächen unter den Fenstern. Das Haus sieht, mit kleinen 
Abweichungen, so aus wie die Miniaturausgabe eines 
ebensolchen Klotzes der Polizeiwache in der Hverfisgata in 
Reykjavik. 

Ich stelle mich am Empfang vor und werde kurz daraufins 
Büro von Hauptkommissar Ölafur Gisli Kristjänsson 
geführt. Er ist ein großer Mann um die vierzig mit scharfen 
Gesichtszügen und rasiertem Schädel, der ein hellblaues 
Polizeihemd und eine große Brille mit breiten, schwarzen 
Rändern trägt, wie sie zur Zeit Buddy Hollys und anderer 
Rock-’n’-Roll-Musiker in den fünfziger und sechziger Jahren 
modern waren. Er hat eine Adlernase, Grübchen und 
auseinanderstehende obere Schneidezähne. Mit ernstem 
Gesicht bietet er mir einen Stuhl an. 


Mit diesem Mann ist bestimmt nicht zu spaßen. Die Augen 
hinter seiner Brille blicken mich argwöhnisch an. 

»Ich wollte mich über die Suche nach Skarphedinn 
Valgarösson erkundigen«, beginne ich. 

Er kreuzt die Arme über dem kräftigen Brustkorb. Hier 
erfährst du gar nichts, signalisiert seine Körperhaltung. 
Aus mir kriegst du nichts heraus. »Da waren wir leider 
noch nicht erfolgreich«, antwortet er mit tiefer Stimme und 
im singenden Rhythmus der Nordisländer. 

»Sind viele an der Suche beteiligt?« 

»Sämtliches verfügbare Personal ist im Einsatz, sowohl von 
der Polizei als auch vom Rettungsdienst. Das sind cirka 
zwanzig Mann.« Er stützt sich auf den Schreibtisch mit den 
geordneten Aktenstapeln und dem überdimensionierten 
Computer. 

»Habt ihr irgendwelche Hinweise, was ihm zugestoßen sein 
könnte?« 

»Du bekommst genau dieselbe Antwort wie deine Kollegen 
vom Rundfunk, der Gratiszeitung und dem Morgenboten. 
Wir geben zum jetzigen Stand der Ermittlungen noch keine 
Presseinformationen heraus.« 

Ich überlege. 

Beschließe dann, etwas mehr Druck zu machen, und frage 
höflich: »Weil ihr keine Informationen habt oder weil ihr die 
Medien nicht informieren wollt?« 

Hauptkommissar Olafur Gisli Kristjänsson sieht mich scharf 
an, springt auf die Füße und baut sich vor mir auf wie ein 


Vulkan, der kurz davor ist, einen Lavastrom auf die 
umliegenden Dörfer zu spucken. 

»Für wen hältst du dich eigentlich?«, fragt er mit ganz 
ruhiger Stimme, die einen absoluten Gegensatz zu seiner 
bedrohlichen Nähe darstellt. 

»Ich-ich-ich bin Journalist«, stammele ich und stehe 
ebenfalls auf. 

»Ich weiß, wer du bist«, sagt er weiter. »Du bist ein 
aufgeblasener Boulevardreporter aus der Hauptstadt mit 
großer Klappe, der glaubt, er könne es sich erlauben, 
Akureyriin den Dreck zu ziehen. Aber da hast du wohl was 
falsch verstanden.« 

»Ich wollte nicht ...« 

»Ich weiß, wer du bist«, wiederholt er. »Du bist in 
Reykjaviker Polizeikreisen dafür bekannt, die Spielregeln 
nicht zu respektieren, die üblichen, vorgeschriebenen 
Informationswege zu umgehen und ...« 

»Ich lasse mir von niemandem sagen, was eine Meldung ist 
und was nicht ...« 

»... dich für Gottes auserwählten Wahrheitsapostel zu 
halten.« 

»Das entscheide ja wohl ich. In diesem Land herrscht 
immer noch Meinungs- ...« 

»Solche Leute wie dich brauchen wir hier in Akureyri 
nicht.« 

»... und Pressefreiheit ...« 

»Aber da du dich nun mal hergewagt hast, gibt es nur eins, 
was mich davon abhält, dich rauszuschmeißen.« 


Ich stutze. »Ach? Was denn?« 

Er geht wieder hinter seinen Schreibtisch und setzt sich. 
»Nein, wahrscheinlich ist es zweierlei. Erstens meine 
Gutmütigkeit und Toleranz gegenüber Unruhestiftern 
jeglicher Art.« 

Er lächelt jetzt so breit, dass sein Gaumen durch die Lücke 
zwischen seinen Schneidezähnen schimmert. 

»Nein, warte mal, es ist dreierlei«, feixt er. »Zweitens 
unsere Polizeipflicht, gut mit der Bevölkerung und den 
Medien zusammenzuarbeiten ...« 

Er weist mich an, mich wieder zu setzen. 

»Und drittens?«, sage ich und wische mir den kalten 
Schweiß von der Stirn. 

»Drittens werde ich meine Zweifel, zumindest 
vorübergehend, auf Bitte meines Freundes ÄAsbjörn 
zurückstellen.« 

Ich atme erleichtert auf. »Uff, du bist also Äsbjörns Freund 
von der Polizeiwache?« 

»Ich weiß, dass ihr nicht immer gut miteinander 
ausgekommen seid. Aber das zeigt ja nur, was für ein 
Prachtkerl Asbjörn ist - eine zuverlässige, ehrliche Haut. Er 
hat mich gebeten, dich so zuvorkommend und 
rücksichtsvoll wie möglich zu behandeln.« 

Ich bin sprachlos. 

Wieder schaut er mich scharf an. »Was sagst du dazu?« 
»Prima«, antworte ich lächelnd. »Ich bin dir und Äsbjörn 
zutiefst dankbar für euer Verständnis.« 


»Bedank dich nicht bei mir, sondern bei Asbjörn. Ich halte 
mich in erster Linie wegen seiner Bitte zurück.« 

»Seid ihr Jugendfreunde?« 

»Wir waren Klassenkameraden«, erklärt er. 
»Unzertrennliche Freunde. Ich bin ihm einiges schuldig.« 
»Ach ja? Was denn?« 

Olafur Gisli setzt die Brille ab und putzt mit seinem blauen 
Polizeihemd die Gläser. »Ich war kein besonders guter 
Schüler. Ob du’s glaubst oder nicht.« Er grinst mir zu. 
»Hab mich mehr für Mädchen und Partys interessiert. 
Hätte vor die Hunde gehen und mich auf der anderen Seite 
dieses Schreibtischs wiederfinden können. Aber ich konnte 
mich immer auf meinen Freund verlassen. Eigentlich hat 
Äsbjörn mich durch das verflixte Abitur gebracht. Dann 
haben sich unsere Wege getrennt.« 

»Sollen wir noch mal von vorn anfangen?«, frage ich und 
reiche ihm über den Schreibtisch meine Hand. 

Er schüttelt sie mit festem Händedruck. »Machen wir«, 
grinst er immer noch. »Asbjörn hat mich vorgewarnt. Er 
meinte, du würdest wahrscheinlich eine Diskussion vom 
Zaun brechen und versuchen, so viel wie möglich zu 
erfahren. Aber er hat auch gesagt, du wärst 
vertrauenswürdig, wenn du etwas versprochen hättest. Du 
wärst nur halb so schlimm, wie man meinen könnte.« 

»Ich muss mich unbedingt bei ihm bedanken.« 

»Allerdings kann ich dir zum jetzigen Stand der 
Ermittlungen wirklich nicht mehr Informationen über die 
Suche nach Skarphedinn geben. Unter uns gesagt, ist mir 


die Sache nicht ganz geheuer. Alle behaupten, er sei ein so 
verantwortungsbewusster junger Mann.« 

»Wo sucht ihr denn überhaupt?« 

»In ganz Akureyri und der näheren Umgebung.« 

»Und Skarpheöinn ist gestern Abend nicht nach Hause 
gekommen?« 

»Das wissen wir nicht. Zumindest ist er nicht in seiner 
Wohnung.« 

Er erhebt sich, diesmal ruhig und besonnen. »Die Pflicht 
ruft.« 

Bevor wir uns voneinander verabschieden, frage ich: 
»Dieser Todesfall mit der Frau aus dem Gletscherfluss - 
wird der untersucht?« 

Er schaut mich schon wieder scharf an. »Warum fragst 
du?« 

Ich überlege, ob ich ihm von meinem Telefonat mit 
Gunnhildur Bjargmundsdöttir erzählen soll. Aber ich traue 
ihr mehr als ihm, zumindest zum jetzigen Stand, wie er es 
ausdrücken würde. »Ich frag nur so.« 

»Wir warten noch auf den Obduktionsbericht. Ostern, 
Ferien, du weißt schon. Er sollte nach dem Wochenende 
vorliegen. Aber alles deutet auf einen Unfall hin.« 

Seine Abschiedsworte lauten: »Denk dran, dass du nicht in 
Reykjavik bist. Stell dich auf deine Umgebung ein. Sogar 
Elefanten können lernen, vorsichtig zu sein.« 


In Anbetracht der Stille im Büro des Abendblatts beginne 
ich, die Radiosender um ihre vielen Nachrichtenzeiten und 


die Gratiszeitung und den Morgenboten um ihre Ausgabe 
am Östersonntag zu beneiden. Aber daran lässt sich nun 
mal nichts ändern. Manchmal werden die Letzten die 
Ersten sein. Manchmal werden die Letzten allerdings auch 
die Letzten sein. 

Ich nehme den Hörer, rufe bei der Polizei in Reyödargeröi an 
und frage nach Höskuldur Petursson, Olafur Gislis 
Hauptkommissarskollegen. 

»Am Apparat.« 

»Grüß dich, hier ist Einar vom Abendblatt.« 

»Ja, hallo«, sagt er nicht unfreundlich, wirkt aber ziemlich 
gestresst. 

»Tja, also, ist es mir denn gelungen, Verantwortung zu 
zeigen, ohne die Wirklichkeit zu verfälschen?« 

»War schon okay. Ich kann mich nicht beschweren. Aber 
der Stadtratsvorsitzende war nicht sehr erfreut über das 
Foto seines Sohnes.« 

»Wäre es ihm lieber gewesen, wenn ich die Realität ein 
bisschen geschönt hätte?« 

»Kann ich nicht sagen. Jöhann macht sich natürlich Sorgen 
um den Burschen. Agogi ist kein schlechter Junge, auch 
wenn er gerade auf einem völlig falschen Weg ist.« 

»Ich glaube, ich hab Aggi vorgestern Abend beim 
Autokorso hier in Akureyri gesehen. Kann das sein?« 

»Ja, doch. Kann gut sein. Die Jungs haben mal wieder 
Hausverbot im Reyöin. Dann verlegen sie ihre Sauftouren 
gerne nach Akureyri.« 


»Dein Bruder Äsgrimur hat also die Schnauze voll von 
schlechten Nachrichten über Konflikte zwischen 
Zugezogenen und Einheimischen?« 

»Tja, Äsgrimur ... Hör mal, woher weißt du eigentlich, dass 
wir Brüder sind?« 

»Die Welt ist klein.« 

Er schweigt. Ich höre Lärm im Hintergrund. 

»War denn vorgestern und gestern Abend alles ruhig?« 
»Vorgestern schon. Gestern Abend gab’s ein paar 
Probleme. Das Übliche. Nichts Besonderes. Spielt keine 
große Rolle.« 


Das Alten- und Pflegeheim Höll liegt im nordwestlichen Teil 
der Stadt - ein dreistöckiges Gebäude mit zwei Flügeln, in 
einem nüchternen, nichtssagenden Stil, wie er typisch ist 
für Institutionen, die eher aus Pflichtgefühl und 
Sparsamkeit als aus sozialen und ästhetischen Gründen 
gebaut wurden. Beim Hereinkommen sieht man, dass die 
Mitarbeiter versucht haben, das Beste aus der Situation zu 
machen. Der Eingangsbereich und die Flure sind mit 
Blumen und Pflanzen behaglich dekoriert, was an das zu 
neuem Leben erwachte Hotel Reyöargeröi erinnert. 
Gunnhildur Bjargmundsdöttir erwartet mich in dem 
ausladenden Aufenthaltsraum, in dem graugepolsterte 
Stühle und Sofas um einen großen Fernseher gruppiert 
sind. 

»Guten Tag, Gunnhildur«, spreche ich sie laut an. 


»Pssst«, tönt es von den graugepolsterten Stühlen und 
Sofas. »Psssst.« 

Auf dem Bildschirm sind ein Mann und eine Frau in einen 
dramatischen Wortwechsel auf Englisch verstrickt. Er ist 
sonnengebräunt, honigsüß und sieht mit seinen weißen 
Zähnen aus wie Trausti Löve. Sie ist eine Barbiepuppe mit 
Silikonbusen und einer unmöglich gestylten Frisur, die an 
eine dichtbelaubte Baumkrone mit Dauerwelle erinnert. 
»How could you do this to me?«, sagt er und zieht einen 
Flunsch, der offenbar sein Leiden zum Ausdruck bringen 
soll. »With my own brother?« 

»Oh, darling«, antwortet sie mit Theatertränen in den 
Augen, »I’m sorry. So sorry. I didn’t mean to. It just 
happened.« 

»Ja, da ist ganz schön was los, und es nimmt kein Ende«, 
flüstert Gunnhildur mir zu. »Die Springfield Story. Alle 
gucken Seifenopern. Ein anständiger Mord mit Blut und 
Kanonen wär mir lieber als dieser aufgeblasene Mist. 
Inspektor Morse oder Taggart. Was ist eigentlich aus 
diesen Gentlemen geworden?« 

Diese Gentlemen sind wohl überholt. 

Nach unserem gestrigen Telefonat hatte ich bereits die 
Vermutung, dass die alte Dame in der Welt englischer 
Krimiserien lebt, wo Leute in heruntergekommenen 
Hinterhöfen niedergestochen oder beim Roastbeef-Dinner 
auf Gutshöfen vergiftet werden. 

Was sie über das Schicksal ihrer Tochter erzählte, schien 
nicht in diese Welt zu gehören. Jedenfalls nicht in die 


Realität von Akureyri. 

Sie hatte sich am Telefon so echauffiert, dass ein 
Mitarbeiter angerannt kam und dem Spiel ein Ende 
machte. Ich wurde höflich gebeten, später noch einmal 
anzurufen. 

Was ich auch tat, als ich mit meiner Kaffeetasse und den 
Leckereien im Garten saß. Gunnhildur wollte mich 
unbedingt treffen, weshalb ich ins Alten- und Pflegeheim 
Höll fuhr. Ich möchte alte Leute nicht abschreiben, bevor 
sie sich verabschiedet haben. 

Gunnhildur Bjargmundsdöttir ist eine schlanke, quirlige 
kleine Frau mit langem, grauem Haar, das in einem Zopf 
auf ihrem Rücken liegt. Sie stützt sich auf einen Stock, den 
sie nicht wirklich zu brauchen scheint. Ihre wässerigblauen 
Augen sind ständig in Bewegung. Ihre Gesichtshaut ist von 
den langen Jahrzehnten gegerbt, aber immer noch 
erstaunlich glatt. Sie strahlt die Würde einer Person aus, 
die zwar gebeugt, aber nicht gebrochen ist. 

Bei vielen Männern und Frauen in Gunnhildurs Alter 
scheint sich das Geschlecht im Alter aufgelöst zu haben. 
Zurück bleiben Menschen mit einem Seelenfrieden und 
einer inneren Schönheit, die sich nicht so leicht aus dem 
Gleichgewicht bringen lassen, die vom Leben 
unterschiedlich stark gezeichnet sind und sich von 
Teilnehmern in Zuschauer verwandelt haben; sie sitzen im 
Aufenthaltsraum, grauhaarig und kahlköpfig, warten auf 
die Abreise zum unausweichlichen Ziel und sehen 
Springfield Story, um die Zeit totzuschlagen. Nicht mehr 


lange in der Ewigkeitsrechnung, dann sitze ich auch dort 
bei ihnen. 

Nein, ich will niemanden wegen seines Alters abschreiben. 
Wir haben uns vom Lärm des Fernsehers in eine kleine 
Sitzecke im Flur zurückgezogen; trotzdem spreche ich laut. 
»Nicht so laut, mein Junge«, sagt Gunnhildur gereizt. 
»Glaubst du etwa, ich höre schlecht? Willst du die 
Springfield-Story-Mafia auf mich hetzen?« 

Ich bin verunsichert. Ist die alte Dame vielleicht doch 
durchgeknallt? 

»Nein, Gott bewahre«, murmele ich leise. 

»Gott!«, schnaubt sie. »Der bewahrt uns vor gar nichts. Der 
ist nutzlos.« 

»Es ist Ostern«, flüstere ich weiter. »Sollten wir zu Ostern 
nicht gottesfürchtig sein?« 

»Gottesfürchtig?« Jetzt hebt Gunnhildur selbst ihre 
Stimme. »Wie soll man jemanden fürchten, der aus dem 
Nichts alles erschaffen hat. Und das ist davon 
übriggeblieben.« 

»Was?«, flüstere ich und schaue mich um. »Was ist 
übriggeblieben?« 

»Nichts«, antwortet Gunnhildur und spricht wieder leiser. 
»Alles von nichts. Also: nichts. Null von null.« 

Einen Moment lang bin ich sprachlos. 

»Was hat Gott für meine Disabjörk getan?« 

»Tja, ich weiß auch nicht.« 

»Das ist schnell beantwortet. Er hat nichts getan. 
Überhaupt gar nichts.« 


»Du meinst ...« 

»Ich meine, Gott hat sie nicht vor dem bewahrt, was auf sie 
zukam. Er hat nichts getan.« 

»Was kam denn auf sie zu?« 

»Bosheit. Gehässigkeit. Niederträchtigkeit.« 

Sie beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr: »Meine 
Disabjörk ist ermordet worden. Sie ist kaltblütig ermordet 
worden.« 

»So kaltblütig, wie ein Mensch überhaupt nur sein kann?«, 
flüstere ich zurück. 

Sie erschrickt. »Ja. Woher weißt du das?« 

Ich wechsle lieber das Thema. »Wer hat sie denn 
ermordet?« 

»Geir, der Dreckskerl, natürlich! Wer denn sonst?« 
»Meinst du ihren Mann? Äsgeir Eyvindarson?« 

»Ja!« Ihre Stimme wird schriller. »Er und kein anderer!« 
»Warum sollte er seine Frau umbringen?« 

»Weil er boshaft, gehässig und niederträchtig ist.« 
Gunnhildur schaut mich mit ihren wässerigblauen Augen 
an, so als wolle sie mich zum Widerspruch herausfordern. 
»Und wie hat er das gemacht? Sie ist in Anwesenheit von 
Zeugen in den Fluss gestürzt. Entschuldige, Gunnhildur, 
wenn ich diese unangenehmen Umstände anspreche, aber 
sie ist mit dem Kopf auf einen Felsen geschlagen und an 
den Folgen des Aufpralls gestorben.« 

»Tja, dann«, sagt sie und lehnt sich wieder zurück, 
»glaubst du also auch, wie die Polizei, dass ich nur eine 


verrückte Alte bin, die zu viel Morse und Taggart geguckt 
hat?« 

Hier und jetzt finde ich keine direkte Antwort auf diese 
Frage. 

»Na ja, es lässt sich leicht so sagen«, taste ich mich vor, 
»was du da behauptest. Aber wo sind die Beweise?« 

»Die Beweise?«, fragt sie empört. »Soll ich jetzt etwa 
Beweise sammeln? Eine alte Frau, die im Heim eingesperrt 
ist?« 

»Dann eben Anhaltspunkte. Welche Anhaltspunkte hast 
du?« 

Gunnhildur legt ihre fleckigbraune, runzlige Hand auf mein 
Knie. »Könnte es ein Anhaltspunkt sein, dass Disabjörk 
nicht mit auf diese verdammte Abenteuerfahrt wollte?«, 
flüstert sie. »Dass Geiri und sie sich nicht einig waren über 
die Führung der Firma? Dass er zum Festessen im 
Fiölarinn erschienen ist, während seine Frau im 
Krankenhaus zwischen Leben und Tod schwebte?« 

Ich nehme mir eine Bedenkzeit. »Ja, das könnten 
Anhaltspunkte sein. Anzeichen von 
Meinungsverschiedenheiten in einem Familienbetrieb. 
Überlegungen, ob man einen Abenteuertrip machen sollte 
oder nicht. Anzeichen von Pflichtbewusstsein eines 
Direktors bezüglich der Betriebsfeier seiner Mitarbeiter. 
Aber Anhaltspunkte für einen Mord? Das ist nicht 
eindeutig, Gunnhildur.« 

»Na gut«, sagt sie abweisend und zieht ihre Hand weg. 
»Dann will ich nichts mit dir zu tun haben. Dann kannst du 


verschwinden.« 

Es ist nicht zu übersehen, dass sie sich wieder aufregen 
wird. »Warum hast du mich angerufen?«, frage ich ruhig. 
»Ich bin ganz neu hier in Akureyri und gewöhne mich 
gerade erst ein. Du kennst mich überhaupt nicht.« 

»Nein, ich kenne dich nicht. Ich hab nur deine Meldung 
über Disabjörk in der Zeitung gelesen. Und deinen Artikel 
über die Leute, deren Hund weggelaufen ist. Deshalb hab 
ich dich angerufen.« 

Gunnhildur Bjargmundsdöttir fängt an zu weinen. »Jetzt 
wird mir auch klar, dass das sinnlos war. Verschwinde, 
Junge. Lass eine alte Frau in Ruhe trauern.« 

Vom Abend des Karfreitags ist zu berichten, dass Joa bei 
Heiöda zum Essen eingeladen war und Snalda und ich ein 
Bad nahmen. Getrennt. 

Dann schauten wir uns gemeinsam einen brutalen 
amerikanischen Film über den Leidensweg Christi an. 
Während ich mich in der Nacht hin und her wälzte und 
Alpträume hatte - ich wurde von Morse und Taggart gejagt, 
weil ich eine halbe Flasche Jim Beam gestohlen hatte -, 
fand man auf dem Schrotthaufen von Akureyri eine Leiche. 


9 
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as hatte der Pastor bei der Messe im Radio noch mal 
W gesagt? »Wenn wir Jünger Christi werden wollen, 
müssen wir sein Kreuz tragen und ihm tagtäglich folgen. 
Das Leidenskreuz ist Teil des täglichen Lebens aller 
Christen. Die Geschehnisse der Karwoche helfen uns, das 
Leid in unserem eigenen Leben besser zu verstehen ...« 
Auf der Straße nach Krossanes gibt es keine Anhaltspunkte 
für das Leiden Christi, obwohl sich die Schrottberge 
Akureyris aus purem Zufall oder sogenannter Ironie des 
Schicksals ausgerechnet am Kreuzkap befinden: Krossanes. 
Joa und ich sind am Karsamstag gegen Mittag unterwegs 
zur Alteisenannahme der Müllentsorgung Eyjafjord. 
Versehentlich fahre ich erst hinunter zum Hafen in Öseyri, 
entdecke dann aber das Gelände oberhalb der Fabrik. 
Die Schrotthügel sind mit Lattenzäunen abgeschirmt; in 
der Mitte befindet sich ein breites Tor mit einem Weg, der 
durch die Hügel führt. Das Tor ist offen, und rechts und 
links vom Weg stehen uniformierte Polizisten Wache. Vor 
dem Zaun parken fünf oder sechs Autos. Neben einem der 


Autos entdecke ich den Nachrichtenredakteur vom 
Rundfunk mit einem kleinen Aufnahme- und Sendegerät, 
das aussieht wie ein Flachmann. Ein anderes Auto trägt das 
Logo des Morgenboten. 

Hinter dem Zaun befinden sich eine hellblaue Hütte, jede 
Menge riesige Container und ein Lkw mit der Aufschrift: 
»Eisen- und Metallschrott ist unsere Sache.« Außerdem 
stehen dort ein unmarkiertes Fahrzeug und zwei 
Polizeiwagen, die jedoch nicht die Aufschrift tragen: 
»Leichen und Verstümmelungen sind unsere Sache«. 
Hinter den Fahrzeugen türmen sich Berge von Autoreifen, 
Kartons, ausgemusterten Kühlschränken, Tiefkühltruhen 
und anderen Geräten sowie allerlei Plunder. In der Ferne 
erkenne ich undeutlich einen riesigen Berg Schrottautos. 
Joa und ich steigen aus. Durch das Tor knipst sie die 
Polizisten und die mit Schutzanzügen bekleideten 
Techniker jenseits des gelben Absperrbandes, das quer 
über die Einfahrt gespannt ist. Alle sind sehr beschäftigt; 
die meisten inspizieren einen halbverbrannten Stapel 
Autoreifen. Dunkelgrauer Rauch steigt in der sonnigen 
Windstille senkrecht zum Himmel auf. 

Ich folge Jöa zum Tor. Dort stehen vier Kollegen mit 
Kameras, Mikrofonen und Aufnahmegeräten beisammen. 
»Was ist los?«, frage ich und mische mich unter die 
Gruppe. 

»Wir warten auf ein Statement«, sagt der Reporter des 
Morgenboten und schaut auf die Uhr. »Es ist höchste Zeit. 
Ich muss die Deadline schaffen.« 


»Was ist denn schon bekannt?« 

»Nur, dass letzte Nacht auf dem Schrottplatz eine Leiche 
gefunden wurde«, antwortet er. »Sonst nichts.« 

Ich schaue mich um und sehe, wie ein schicker weißer, 
glänzender Citroen sich zu der Autoschar vor dem Tor 
gesellt. Heraus steigt Aödalheiöur Heimisdböttir, 
Chefredakteurin der Akureyri-Post, in engen Jeans und 
einer frühlingshaften, weißen Samtjacke. Sie lächelt mir 
freundlich zu. 

»Hi, danke noch mal für den schönen Abend.« 

»Danke gleichfalls«, sage ich und halte nach Jöa Ausschau. 
Sie fotografiert immer noch, dreht sich jetzt aber um. 
Adalheiöur und Jöa nicken einander höflich zu. 

Die Redakteurin der Lokalzeitung tritt zu ihr und holt eine 
kleine Digitalkamera aus ihrer Jackentasche. Während sie 
fotografiert, sagt sie leise und unauffällig etwas zu Joa. 
Wir warten und warten und versuchen, uns die Zeit mit 
Smalltalk zu vertreiben. Nach zwanzig Minuten kommt ein 
stattlicher Mann mit scharfen Gesichtszügen, rasiertem 
Schädel und einer großen Brille mit schwarzem Rahmen 
direkt auf uns zu. 

Hauptkommissar Ölafur Gisli Kristjänsson trägt Uniform 
und macht einen offiziellen Eindruck, als er sich unter das 
gelbe Band duckt und sich in die Mitte der 
Journalistengruppe stellt. 

»Guten Tag«, sagt er und lässt seinen Blick über die 
Gruppe schweifen. Er tut so, als würde er mich nicht 


erkennen. »Ich kann euch leider nicht viel sagen. Nicht 
zum jetzigen Stand der Ermittlungen ...« 

Schon wieder der »jetzige Stand«, denke ich. Was würde 
die Polizei bloß ohne den »jetzigen Stand« machen? 

»... also, hier auf dem Gelände der Alteisenannahme und - 
verarbeitung der Müllentsorgung Eyjafjord ...« 

Immerhin ein imposanter Firmenname. 

»... wurde heute früh eine Leiche gefunden. Ein Suchtrupp 
der Polizei und des Rettungsdienstes hat sie um 5:30 Uhr 
entdeckt. Der Nachtwächter hat bei seinem Kontrollgang 
Rauch auf den Hügeln bemerkt. Das ist mitten in der Nacht 
am Österwochenende ungewöhnlich; aus diesem Grund hat 
er uns informiert.« 

Olafur Gisli verstummt und scheint dem nichts hinzufügen 
zu wollen. 

»Ist es eine männliche Leiche?«, fragt der 
Nachrichtenmann vom Rundfunk, der im Mittagsecho live 
auf Sendung ist. 

Olafur Gisli zögert. »Darauf deutet einiges hin, aber für 
eine Bestätigung ist es noch zu früh.« 

»Die Leiche ist also stark entstellt?«, frage ich. 

»Ich möchte die Frage zum jetzigen Stand der 
Ermittlungen noch nicht beantworten.« 

»Ist sie nicht identifizierbar?«, insistiere ich. 

»Selbe Antwort«, sagt er und setzt seinen fiesen Blick auf. 
»Kann man, da ja Rauch von den Hügeln aufgestiegen ist«, 
fahre ich fort, »möglicherweise davon ausgehen, dass der 
Mann angezündet wurde?« 


»Diese Frage ist zum jetzigen Stand der Ermittlungen 
unangebracht. Erst muss festgestellt werden, wer der Tote 
ist, und anschließend müssen die Angehörigen informiert 
werden. Bevor dies geschehen ist, werden solche Fragen 
nicht beantwortet.« 

»Es ist immer noch ein wenig Rauch über dem 
Autoreifenstapel da drüben zu sehen«, sage ich und zeige 
durch den Lattenzaun. »Lässt sich also nicht zumindest 
konstatieren, dass die Reifen angezündet wurden?« 

»Ja, das lässt sich konstatieren.« 

»Wäre es denn vorschnell, die Schlussfolgerung zu ziehen«, 
fragt der Reporter des Morgenboten, »dass es sich um die 
Leiche des Schülers Skarpheöinn Valgarösson handelt?« 
»Ja, es wäre vorschnell, diese Schlussfolgerung zu ziehen«, 
antwortet der Hauptkommissar, »zum jetzigen Stand der 
Ermittlungen.« 

»Aber er wurde noch nicht gefunden?« 

»Nein, er wurde nicht gefunden.« 

»Aber der Suchtrupp, der die Leiche entdeckt hat, hat doch 
nach ihm gesucht«, sagt die Gratiszeitung. 

»Ja, aber das heißt nicht, dass es sich um seine Leiche 
handelt.« 

»Wurden in Akureyri und Umgebung in den letzten 
Stunden oder Tagen noch weitere Personen vermisst 
gemeldet?«, frage ich. 

»Nein«, sagt Olafur Gisli. »Bei der Polizei wurde niemand 
vermisst gemeldet, und uns ist auch sonst nichts Derartiges 
bekannt.« 


Die Journalistengruppe wird unruhig. 

»Zum jetzigen Stand der Ermittlungen habe ich keine 
weiteren Informationen«, sagt Olafur Gisli. »Vielen Dank.« 
»Wann sind weitere Informationen zu erwarten?«, fragt der 
Radioreporter, der jetzt nicht mehr auf Sendung ist. 

»Wenn neue Informationen vorliegen«, antwortet der 
Hauptkommissar trocken. »Die Ermittlungen laufen. So 
schnell wie möglich. Vielen Dank.« 

Olafur Gisli will gerade wieder unter der gelben 
Absperrung hindurchkriechen, als die Reporter vom Ersten 
Programm und von Sjon 2, die während seiner Darlegung 
zu der Gruppe gestoßen waren, auf ihn zuhechten. 

Sie bestehen auf Einzelinterviews vor der Kamera. ÖOlafur 
Gisli willigt zögernd ein. Ich warte noch ein bisschen, 
während die Interviews gemacht werden, aber er fügt 
nichts Neues mehr hinzu. 

Einige Reporter, darunter die Chefredakteurin der 
Akureyri-Post, sind bereits gefahren, als Joa und ich uns am 
Auto treffen. 

»Was ist zu tun?«, fragt sie. 

»Wir können nicht viel tun. Keine Ausgabe vor Dienstag. 
Ich fahre dich, wohin du willst. Genieß das Leben.« 

Sie schaut mich lächelnd an und bekommt wieder diesen 
verträumten Gesichtsausdruck. 


Ich muss wohl kaum betonen, was Jöa, so wie die Dinge 
liegen, darunter versteht, das Leben zu genießen. Und, so 
wie die Dinge liegen, fällt mir nichts Besseres ein, als in die 


Niederlassung des Abendblatts am Rathausplatz zu fahren. 
Dort sitzt Äsbjörn am Computer und zuckt zusammen, als 
ich gegen den Türrahmen klopfe. Hastig schließt er die 
Website, die er soeben betrachtet hat, aber ich kann gerade 
noch ungeheuerliche Sexbilder mit Monsterpenissen, 
Riesenbrüsten und gespreizten Beinen erkennen. 

Ich tue so, als sei nichts gewesen. »Alles klar?« 

»Alles in Ordnung«, antwortet er mit geröteten Wangen 
und gespielter Lässigkeit. 

»Wo sind denn Karö und Snülli?« 

»Haben sich hingelegt«, sagt Äsbjörn. 

»Ich hab deinen Freund, Hauptkommissar Olafur Gisli 
getroffen.« 

»Hm, ja, ja, wie habt ihr euch denn verstanden?«, fragt er, 
wobei sich ein Schmunzeln auf seinem roten Gesicht 
ausbreitet. 

»Erst wollte er mich verunsichern, was ihm auch gelungen 
ist. Aber dann sind wir ganz gut miteinander 
klargekommen.« 

»Das ist schön.« 

»Ja. Das ist sehr schön. Und im Grunde unbezahlbar, 
Kontakt zum ansässigen Polizeihauptkommissar zu haben. 
Vor allem jetzt, nach der Vermisstenmeldung und dem 
Leichenfund.« 

»Nur blöd, dass wir erst in zwei Tagen wieder erscheinen«, 
sagt der alte Ressortleiter und reibt sich die Hände. 
»Wirklich Pech.« 


»Danke, Asbjörn, dass du ein gutes Wort bei ihm für mich 
eingelegt hast.« 

»Keine Ursache.« 

»Du hättest das nicht tun müssen. Erinnerst du dich an den 
alten Film Casablanca?« 

Äsbjörn macht einen verständnislosen Gesichtsausdruck. 
»Weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich mich an den erinnere. 
Warum?« 

»Da geht es um zwei Männer, die sich lange Zeit streiten 
und einander misstrauen. Aber kurz vor Ende des Films 
sagt der eine zum anderen: >Das könnte der Beginn einer 
wunderbaren Freundschaft sein.< Erinnerst du dich?« 

»Ja, dunkel.« Die Verwunderung in seinem Gesicht weicht 
langsam einem gewissen Verständnis. »Worauf willst du 
hinaus?« 

»Ach, nichts«, sage ich lächelnd. »Obwohl - vielleicht, dass 
es wichtig ist, dass sich Personen in Kinofilmen 
miteinander versöhnen, bevor der Film zu Ende ist.« 

Oder wie endete noch mal Ein seltsames Paar? 


Ich blicke aus dem Fenster auf den Giebel des 
Nachbarhauses. Dann nehme ich den Hörer und wähle die 
im Radio bekanntgegebene Nummer des Regisseurs Örvar 
Pall Siguröarson. Er ist ein namhafter Schauspieler um die 
fünfzig, der aber in den letzten Jahren auf den Bühnen in 
Reykjavik nicht mehr sehr präsent war. Je älter und fetter 
er wurde und je mehr Haare er verlor, desto stärker wurde 
er auf Komödien und Lustspiele festgelegt. Als ich ihn in 


Hölar interviewte, wirkte er auf mich wie ein Mann, der die 
Rolle des Clowns nicht ablegen kann und selbst zu einem 
halben Clown geworden ist. Er versuchte ständig, witzig zu 
sein, war es aber nicht. Der gräuliche Bart bedeckte zwar 
die Hälfte seines rundlichen Gesichts und seinen femininen 
Schmollmund, ließ ihn jedoch weder intelligenter aussehen, 
noch verbarg er seine rote, geäderte Nase. 

»Gott war nie gut zu den Armen«, war der schlaueste 
Kommentar, der ihm an jenem Tag einfiel. Es war seine 
Antwort auf die Frage, warum er den Job hier oben im 
Nordland angenommen habe. Er ist bestimmt ein besserer 
Regisseur als Komiker, dachte ich daraufhin und denke es 
immer noch. Und wie alle Leute in solchen Interviews fand 
er es großartig, mit diesen energiegeladenen Jugendlichen 
an einem so aufregenden Stück zu arbeiten. Blablabla. 
»Hier ist Örvar Päll Siguröarson, Schauspieler und 
Regisseur«, erklingt seine feierliche Stimme auf dem 
Anrufbeantworter. »Ich bin mit neuen Heldentaten im 
Leben oder der Kunst oder beidem beschäftigt. Bitte 
hinterlasst eine Nachricht nach dem Piepton, am besten 
mit einem Angebot, das ich nicht ausschlagen kann. 
Spielberg, Jonni Sighvats, Friörik Pör Friöriksson und 
Baltasar Kormäkur müssen nur ihren Namen angeben und 
»yippieh< rufen.« 

Immer wieder lustig. Ich hinterlasse meinen Namen und 
meine Telefonnummer, was einem Angebot gleichkommt, 
das er locker ausschlagen kann. 

Aber das tut er natürlich nicht. 


Drei Minuten später ruft er zurück. 

Ich frage ihn, ob wir uns wegen Skarphedinns 
Verschwinden treffen können. Das sei doch 
selbstverständlich. Er sagt, er wohne im Hotel KEA, und 
wir verabreden uns in zehn Minuten in der Hotelbar. 

»Ich bin der großgewachsene, gutaussehende Herr in dem 
Gabardineanzug«, sagt er und lacht gekünstelt. »Wenn 
mehrere solche Typen da sein sollten, erkennst du mich an 
dem Diamantring.« 


»Die Sache ist natürlich absolut grauenhaft«, sagt er, trinkt 
seine Bierflasche halb leer und stellt sie mit zitternder 
Hand auf den Tisch. »Grauenhaft, in diesem Schlamassel zu 
landen.« 

»Meinst du ...« 

»Ich meine, dass mein Projekt hier heute zu Ende gehen 
sollte.« 

»Ach so, das meinst du.« 

Er spitzt seinen femininen Schmollmund und setzt die 
Flasche wieder an. 

»Warten denn in Reykjavik so viele Projekte auf dich?« 
»Das hab ich nicht gesagt«, antwortet Örvar Päll und leert 
die Bierflasche, »aber die ganze Sache ist grauenhaft.« 
»Vor allem für Skarpheöinns Freunde und Familie.« 

»Klar. Allerdings scheint seine Familie ein bisschen seltsam 
Zu sein.« 

»Ach ja?« 


Er rutscht auf seinem Stuhl nach vorn, so dass sein Bauch 
über die Armlehne quillt. Er trägt einen blauen 
Rollkragenpullover und verwaschene Jeans. »Ich weiß so 
gut wie nichts über Skarpheöinns Privatleben. Aber er hat 
nicht mehr bei seinen Eltern gewohnt. Das steht jedenfalls 
fest.« 

»Und was sagt uns das?« 

»Das sagt uns, dass er dort nicht wohnen wollte.« 

»Aber ist das nicht vollkommen normal? Für einen 
Zwanzigjäahrigen?« 

»Vorher hat er im Internat gewohnt.« 

»Du glaubst also, es gab irgendwelche Probleme zwischen 
ihm und seiner Familie?« 

Örvar Päll winkt dem Kellner, der auf dem Weg in den 
Speisesaal an unserem Tisch vorbeikommt. Das Restaurant 
erinnert an die einstige Großmacht der Genossenschaft, 
obwohl sie es schon längst nicht mehr betreibt und in einer 
kleinen Klitsche in der Stadt residiert. »Ich sag’s ja nur. 
Was weiß denn ich? Doch, ich weiß, dass Bette Davis 
gesagt hat, wer nie von seinem Kind gehasst wurde, der 
war nie Elternteil. Hahaha.« 

»Darf ich dich noch zu einem Bier einladen?«, frage ich, 
während der Kellner an unserem Tisch vorbeibalanciert. Im 
Saal sitzt eine gelangweilte Skigruppe und besäuft sich. 
»Wenn das mal nicht das Angebot des Tages ist, das ich 
nicht ausschlagen kann!« 

»Hast du eigentlich Kinder?«, frage ich und bestelle mir 
selbst noch eine Cola. 


»Noch nicht. Und jetzt erzählen mir alle, die erste 
Lebensphase würde einem durch die Eltern und die letzte 
durch die Kinder ruiniert.« 

Örvar Päll schaut mich erwartungsvoll an. 

Ich lächle ihm zuliebe. »Kam dir Skarphedinn besonders 
selbständig vor?« 

Er überlegt. 

»Mir kam er nämlich so vor, als ich ihn Samstag vor einer 
Woche in Hölar getroffen habe«, füge ich hinzu. 
»Selbständig und ungewöhnlich reif.« 

»Ja, das kann man so sagen. Jedenfalls hatte er eindeutige 
Ansichten. Manchmal zu eindeutige, für meinen 
Geschmack.« 

»War er für dich als Regisseur anstrengend?« 

Er rutscht auf seinem Stuhl herum. Der Kellner kommt mit 
dem Bier und der Cola, und Örvar Päll greift erfreut nach 
der Flasche. »Nein, nein. Nicht anstrengend, nur 
entschlossen. Als Regisseur lege ich großen Wert darauf, 
eine gute Arbeitsatmosphäre in der Gruppe zu schaffen, 
und ermuntere alle, sich einzubringen.« 

Vielleicht, weil du selbst nicht so viel einzubringen hast?, 
denke ich. 

»Seid ihr mal aneinandergeraten?« 

Der Spaßvogel schaut mich an, als hätte ich ihn geohrfeigt. 
»Hat das jemand behauptet? Wer sagt das?« 

»Nein, niemand hat das behauptet. War nur eine Frage.« 
Er nimmt einen Schluck Bier und schweigt. 

»War er ein guter Schauspieler?« 


»Er war begabt. Er hatte natürlich auch schon Erfahrung.« 
»Ja? Woher denn?« 

Örvar Päll mustert mich erstaunt. »Weißt du das nicht? 
Erinnerst du dich nicht an Ritter der Straße?« 

»Ritter der Straße?«, frage ich und scanne mein 
Gedächtnis. 

»Der Kinder- und Jugendfilm.« 

»Ich weiß nicht, ob ich mich an den erinnere«, plappere ich 
Äsbjörn nach. 

»Skarphedinn hat die Hauptrolle gespielt.« 

»Wie lange ist das her?«, frage ich und schäme mich dafür, 
mich nicht an Ritter der Straße erinnern zu können. 
»Ungefähr fünf Jahre. Skarphedinn war erst vierzehn oder 
fünfzehn, glaube ich.« 

»War er ein Kinderstar?« 

»Ein Kinder- und Jugendstar«, sagt Örvar Päll. »Wenn der 
Stimmbruch und die Schamhaare kommen, sind die Jahre 
der Unschuld vorbei, nicht wahr?« 

»Ich hab mal gelesen, dass Kinder, die schon in jungen 
Jahren berühmt werden, später Probleme bekommen, wenn 
sie nicht mehr in der Öffentlichkeit stehen.« 

»Zu viel, zu früh«, sagt er lächelnd. »Ja, dafür gibt es ein 
paar Beispiele.« 

»Glaubst du, dass Skarpheöinn ein solches Beispiel ist?« 
»Ich weiß nicht. Wie du schon sagtest, wirkte er sehr 
entschlossen und reif.« 

»Ich hab gesagt, er kam mir selbständig und reif vor. 
Entschlossen hast du gesagt.« 


Er zuckt mit den Schultern. 

»Hat er denn nur bei diesem einen Film mitgespielt? Bis 
jetzt, bis zu Loftuz der Magier?« 

»Soweit ich weiß, ja. Aber ich kenne seinen Lebenslauf 
nicht genau«, erklärt der Regisseur und leert Bierflasche 
Nummer zwei. »Hab ihn erst vor drei Wochen 
kennengelernt, wie die anderen Jugendlichen vom 
Schultheaterverein auch.« 

»Hast du in Ritter der Straße mitgespielt?« 

Örvar Päll dreht die leere Bierflasche in seinen Händen. 
»Ja, ich hatte aber nur eine kleine Nebenrolle. Hab einen 
Polizisten gespielt, glaube ich.« 

Das ist ja merkwürdig, denke ich. »Aber du hast doch 
gerade gesagt, du hättest Skarpheöinn erst jetzt 
kennengelernt. Bei den Proben hier in Akureyri.« 

Er beißt sich auf den Schmollmund. Seine ganze künstliche 
Heiterkeit ist verflogen. »Das ist Wortklauberei«, sagt er. 
»Ich hab gesagt, ich hab ihn jetzt erst kennengelernt. Ich 
bin ihm ein einziges Mal vor sechs Jahren bei den 
Filmaufnahmen begegnet.« 

Ich schaue ihn forschend an, so gut ich kann, mit scharfem 
Blick wie Hauptkommissar Olafur Gisli. 

»Hör zu«, sagt er. »Du hast mich getroffen. Zweimal. Aber 
würdest du sagen, du hättest mich kennengelernt?« 
»Okay«, sage ich. »Verstehe.« 

»Dann ist ja alles klar«, sagt Örvar Päll und schlägt sich auf 
den schwabbeligen Oberschenkel. »Sonst hätte ich den 
Kellner gerufen und mir ein Telefonbuch bringen lassen.« 


»Warum?« 

»Um mir einen billigen Rechtsanwalt zu suchen.« Örvar 
Pall ist wieder ganz er selbst. 

Ich versuche zu lächeln, rufe den Kellner, und anstatt eines 
Telefonbuchs bestelle ich noch ein Bier für meinen 
Gesprächspartner. »Ist dir an Skarphedöinn irgendwas 
Ungewöhnliches aufgefallen, bevor er verschwunden ist?« 
»Schwer zu sagen«, entgegnet er und nimmt die dritte 
Bierflasche in Empfang. »Außerhalb der Proben hatte ich ja 
nicht viel mit den Kids zu tun.« 

»Und die Generalprobe am Mittwoch hat gut funktioniert?« 
»Wie das halt immer so ist. Hier und da ein paar Patzer. 
Vergessener Text, vermasselte Bewegungen, falsche 
Scheinwerfer und so weiter. Nach der Probe sind wir alles 
noch mal durchgegangen. Ich hatte den Eindruck, dass alle 
gut auf die Premiere vorbereitet waren.« 

»Warst du nach der Generalprobe bei der Party hierin 
Akureyri?« 

»Hab nur mal kurz vorbeigeschaut. Hab zwei Bier 
getrunken und bin dann ins Hotel schlafen gegangen. 
Selbstverständlich war ich entschieden dagegen, dass die 
Kids am Tag vor der Premiere eine Party feiern, aber ich 
hab die Polizei nicht eingeschaltet.« 

»Wo fand die Party denn statt?« 

»Zu Hause bei Ägüsta, der Vorsitzenden des 
Theatervereins.« 

»Wie hat sich Skarphedinn da verhalten?« 


Örvar Päll Siguröarson leert Bierflasche Nummer drei. »Er 
kam erst kurz bevor ich gegangen bin. So gegen zehn.« 
»Und?« 

»Er kam mir stocknüchtern vor. Aber ...« 

Er verstummt und schaut in seine Bierflasche. 

»Aber was?« 

»Er hatte ein Kleid an.« 


In den Abendnachrichten im Fernsehen und in der 
Sonntagsausgabe des Morgenboten gibt es nichts Neues 
über den Leichenfund auf dem Schrottplatz von Akureyri 
oder über das Verschwinden von Skarphedinn Valgarösson. 
Stattdessen wird berichtet, dass in Reyöargeröi am 
Ostermontag eine Öffentliche Veranstaltung mit den 
führenden Persönlichkeiten der Stadt und den 
Wahlkreisabgeordneten stattfinden werde, um über »den 
Zustand und die Aussichten« des Bezirks im Hinblick auf 
die Parlamentswahlen im Mai zu diskutieren. 
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elchen Spruch hattest du denn heute in deinem 
Osterei, Trausti?« 
»Leg dich jetzt bloß nicht mit mir an, mein Freund«, sagt 
der Ressortleiter. 
»War es vielleicht das Sprichwort >Wie groß der Kaiser 
auch ist, er regiert doch nicht den Himmel«?« 
»Hahaha. Sehr, sehr witzig.« 
Ich gestehe, dass es mir eine gewisse Befriedigung 
bereitet, Salz in seine Wunde zu streuen und kräftig darin 
herumzustochern. 
Ich bin nun mal kein Gutmensch. >Der Genügsame gibt sich 
mit wenig zufrieden<, könnte in meinem Ei stehen, wenn 
ich eins hätte. Etwas Witzigeres fällt mir im Moment nicht 
ein. 
Aber mein bescheidenes Vergnügen ist nur von kurzer 
Dauer. 
»Du musst mit Jöa heute Nachmittag oder heute Abend 
nach Reyöargeröi fahren, um über die Stadtversammlung 
morgen Mittag zu berichten.« 


Ich sitze draußen im Garten unseres Hauses, schaue den 
Kindern aus der Nachbarschaft beim Fußballspielen zu und 
blase Zigarettenrauch in den wolkenlosen Himmel. 
Verdammbter Mist, denke ich an diesem friedlichen 
OÖstersonntag, an dem niemand fluchen darf, zumindest 
nicht laut. 

»Willst du uns den Rest geben?«, fauche ich in den Hörer. 
»Wir wirbeln hier die ganze Zeit wie die Derwische durch 
die Gegend.« 

»Nachrichten finden leider nicht nur am Schreibtisch 
während der Bürozeiten statt. Ich dachte, du wüsstest 
das.« 

»Können wir nicht mal einen Tag ausspannen?« 

»Ich spanne auch nicht aus«, entgegnet der Ressortleiter. 
»Ich rede mit dir. Falls du glaubst, das entspräche meiner 
Vorstellung von Entspannung, bist du auf dem falschen 
Dampfer.« 

»Aber hier müssen Vermisstenmeldungen und 
Leichenfunde recherchiert werden, nur als Beispiel. Das 
sind doch spannendere Neuigkeiten als das Geschwätz der 
Politiker, die immer nur das von sich geben, was ihnen bei 
den nächsten Wahlen nützlich ist!« 

»Das ist gut möglich. Aber wir müssen in der 
Dienstagsausgabe über diese Versammlung berichten. Da 
brodelt es in allen Ecken. Wir dürfen es nicht verpassen, 
wenn das Wasser überkocht.« 

Vielleicht hat er ja recht. Aber in mir setzt sich der 
Gedanke fest, dass die neuen Eigentümer des Abendblatts - 


deren Gegner behaupten, sie unterstützten das 
Sozialdemokratische Bündnis und dessen Vorsitzenden 
Siguröur Reynir - großes Interesse daran haben, 
ausführlich über einen möglichen Angriff auf die Vertreter 
der Regierungsparteien bei der Versammlung zu berichten. 
»Ist eine Übernachtung für zwei Personen wegen einer 
schwachsinnigen Politveranstaltung denn keine 
Geldverschwendung?«, sage ich, nur um Trausti noch ein 
bisschen mehr zu ärgern. 

»Ist das eigentlich eine Masche von dir, dich ständig auf 
Diskussionen mit dem Ressortleiter einzulassen?« 

Nur, wenn er ein Idiot ist, denke ich, sage aber: »Du bist 
dir doch wohl im Klaren darüber, dass die Frage des Tages 
aus Akureyri dann von der Dienstags- auf die 
Mittwochsausgabe verschoben werden muss, oder?« 

Er schweigt. »Okay. Wir erledigen das hier. Ich hab keine 
Lust, mich noch länger mit dir rumzustreiten, mein Freund. 
Gute Fahrt.« 


Aus alter Freundschaft lässt Oskar im ausgebuchten Hotel 
zwei enge, schlecht ausgestattete Kellerzimmer für Joa und 
mich herrichten. Nachdem wir im Speisesaal 
ausgezeichnete isländische Lammkeule mit thailändischem 
Touch verspeist haben, schlendern Jöa und ich zum Reydin. 
Am Abend des OÖstersonntags um kurz vor elf ist die Kneipe 
halbvoll, etwa vierzig Mann, die meisten Zugezogene. Die 
morgige Veranstaltung wird nicht für diese Leute 
abgehalten. Sie würden kein Wort von den Reden 


verstehen, und ihre Stimmen zählen nicht. Dennoch findet 
die Veranstaltung größtenteils wegen ihrer Anwesenheit, 
deren Ursachen und Folgen statt. 

Ich halte vergeblich nach Agnar Hansen und seinen 
Kumpanen Ausschau. Dann gehe ich zur Theke und bestelle 
bei der mir bereits bekannten feschen Bedienung, die mich 
freundschaftlich begrüßt, einen Kaffee für mich und ein 
kleines Bier für Joa. 

»Wie läuft’s?«, frage ich. 

»Super Business«, entgegnet Elin lächelnd. 

»Aber kein Business durch Aggi, oder?« 

»Nein, trotz der Mengen, die der trinkt, bringt er nicht viel 
Umsatz. Er lässt anschreiben, und manchmal zahlt sein 
Vater und manchmal nicht.« 

»Ich hab gehört, er hätte hier Hausverbot.« 

»Ja, dem Chef hat der Ärger erst mal gereicht.« 

»Was für ein Ärger war’s denn diesmal?« 

»Aggi hat irgendwelche Typen angeheuert, um die Polen zu 
terrorisieren, die ihn letztes Wochenende verprügelt 
haben.« 

»Und er selbst?« 

»Er war nicht unbedingt in der Lage, Heldentaten zu 
vollbringen.« 

»Hält er sich denn an das Hausverbot?« 

Sie nickt. »Ihm bleibt keine andere Wahl. Die Jungs haben 
stattdessen jetzt zu Ostern zum Angriff auf Akureyri 
geblasen.« 

»Und da sind sie immer noch, oder wie?« 


»Soweit ich weiß, schon. Aggi hat lautstark verkündet, sie 
wären das ganze Wochenende auf dem Hliödarfjall zum 
Skifahren.« 

»Ich glaube, wer sich da zur Zeit dem Skisport widmet, 
fahrt über Wiesen und Steine.« 

Sie grinst. »Wenn er genug intus hat, bringt er auch das 
fertig. Aber dafür braucht er kein Hausverbot. Sie fahren 
regelmäßig nach Akureyri, um einen draufzumachen.« 
»Arbeitet der gute Aggi eigentlich nicht?« 

»Kommt drauf an, was man unter Arbeit versteht.« 

Ich habe das Gefühl, dass meine Gesprächspartnerin einen 
Rückzieher macht. »Ich verspreche dir auch, dich nicht zu 
zitieren. Dealt er hier in der Gegend mit Drogen?« 

»Das möchte ich nicht beantworten.« Elin tritt einen 
Schritt zurück und beginnt, Gläser zu spülen. 

»Man sagt, Schweigen bedeute Zustimmung«, sage ich. 
»Ja«, erwidert sie und dreht mir den Rücken zu. »Das sagt 
man.« 

Als ich zu Jöa an den Tisch komme, ist ihr Bierglas leer und 
mein Kaffee kalt. Da kommt mir ein Gedanke: Wenn Aggi 
mit Drogen dealt, warum lässt er sich dann von seinem 
Vater die Zeche bezahlen? 


»Aus Pessimismus wurde Optimismus. Aus 
Hoffnungslosigkeit wurde Hoffnung auf eine blühende 
Zukunft. Und nicht nur Hoffnung. Wir haben nun die feste, 
unumstößliche Gewissheit, dass hier in diesem Bezirk, der 
uns allen so sehr am Herzen liegt, der Grundstein gelegt 


wurde für eine blühende Zukunft, für eine prosperierende 
Gemeinschaft mit den finanziellen Möglichkeiten, ihren 
Bewohnern alle Dienstleistungen und Voraussetzungen zu 
bieten, die sie bisher in die Hauptstadt getrieben haben. 
Für unsere Kinder, Enkelkinder, Eltern, Großeltern - für 
uns alle! Für die Zukunft!« 

Die Abgeordneten der Konservativen und der Mittepartei 
halten fast wortgetreu die gleiche Rede. 

Erhobenen Hauptes und unter tosendem Beifall nehmen sie 
ihre Plätze in dem vollbesetzten Saal des Hotels 
Reyöargeröi wieder ein. Auf dem Podium finden sich 
Vertreter aller Parteien sowie der Stadtratsvorsitzende 
Johann Hansen und die Bürgermeisterin Sigrun 
Pöroddsdöttir, die die Veranstaltung moderiert. 

Vor gut einem Jahr lernte ich sie bei meiner ersten Reise 
nach Reyöargeröi kennen. Sie scheint zugenommen zu 
haben und füllt ihr schwarzes Hängekleid gut aus. In der 
ersten Reihe sitzt ihr Onkel Äsgrimur Petursson, souverän, 
im grauen Anzug mit Weste, noch hagerer und, wie mir 
scheint, mit noch weniger Haaren als beim letzten Mal. 
Anschließend halten die Abgeordneten der Opposition, 
bestehend aus dem Sozialdemokratischen Bündnis, den 
Radikalen und der Anderen Partei, gleichlautende Reden, 
ungefähr so: 

»Man kann die Regierungsparteien gewissermaßen zu den 
Projekten beglückwünschen, die derzeit voller Tatendrang 
im hiesigen Arbeits- und Sozialleben umgesetzt werden; 
Aktionismus anstelle von Stagnation. Aber, liebe Bewohner 


von Reyöargeröi und der umliegenden Gemeinden - ist 
diese Freude ungetrübt? Hat sich der Arbeitsmarkt 
wirklich so stark entwickelt? Wurde die Abwanderung nach 
Reykjavik gestoppt oder gar rückgängig gemacht? Kommen 
die millionenschweren Kredite dem Ort selbst zugute? 
Werden sie das jemals tun? Die Antwort lautet nein, nein 
und nochmals nein. Und zu allem Überfluss werden wir 
jetzt auch noch mit den unvorhersehbaren Folgen einer 
vollkommen falschen Regionalentwicklung konfrontiert, die 
von umweltverschmutzender Großindustrie und 
Kraftwerkprojekten abhängig ist und die größte 
Naturzerstörung in der Geschichte unseres Landes mit sich 
führt. Phantasielosigkeit, Engstirnigkeit, Kurzsichtigkeit 
und Profitdenken sind die Antworten der Regierungspolitik 
auf die Probleme dieser Ortschaft. Nicht anders als in 
vielen anderen Orten, die der Konkurrenz in der 
isländischen Siedlungsentwicklung nicht standhalten 
konnten.« 

Und so weiter. Und so weiter. Und so weiter. 

Die Oppositionsvertreter bekommen für ihre Reden 
verschwindend geringe Zustimmung und nehmen sichtlich 
beschämt wieder ihre Plätze auf dem Podium ein. 

Dann eröffnet die Veranstaltungsleiterin Sigrün die 
Diskussion. 

Im Saal herrscht betretenes Schweigen. 

Die Redner scheinen zu erstarren, atmen dann aber auf. 
Ich flüstere Jöa, die neben mir in der Saalmitte sitzt und ab 
und zu Fotos macht, gerade zu, dass ich den Artikel blind in 


meinem Schrank in Akureyri hätte schreiben können, als 
sich hinten im Raum eine Stimme erhebt. Ich werfe einen 
Blick über meine Schulter und sehe, wie eine ältere Frau 
zögernd, mit erhobener Hand aufsteht und sich als 
ortsansässige Hausfrau vorstellt. 

»Ich habe mein Leben lang in Reyöargeröi gewohnt«, sagt 
sie mit zitternder Stimme. »Hab vier Kinder großgezogen 
und hab elf Enkelkinder. Von diesen fünfzehn Nachkommen 
wohnen nur noch drei hier. Aber lassen wir das, so istnun 
mal der Lauf der Welt. Ich kann mich aber nicht damit 
abfinden, dass diejenigen, die noch hier wohnen, und wir 
alle, die wir hier wohnen, uns nicht mehr frei bewegen 
können, abends keinen Schritt mehr vor die Tür setzen 
können, geschweige denn am Wochenende, wegen der 
Randaliererei und der Pöbeleien, der Belästigungen und 
Drohungen, wenn nicht gar Handgreiflichkeiten von 
besoffenem und zugedröhntem Pack jeglicher Art, Isländer 
wie Ausländer. Bevor der Optimismus ausbrach, war das 
noch anders.« 

Sie ist kurzatmig und verstummt, als würde sie vor innerer 
Anspannung keine Luft mehr bekommen. 

Dann sagt sie: »Ich richte meine Worte nicht an die 
Marsmännchen aus der Hauptstadt, sondern an den 
Gemeindevorstand. Vielen Dank.« 

Viele lachen. Verhaltenes Klatschen kommt auf, das nach 
und nach auf den gesamten Saal übergeht. 

Die Leute auf dem Podium rutschen auf ihren Stühlen 
herum. 


Johann Hansen fühlt sich offensichtlich unwohl. Er streicht 
sich mit zitternder Hand durch das feucht 
zurückgekämmbte, grau durchwirkte Haar und zupft am 
Ausschnitt seines karminroten Pullovers herum, so als 
wolle er lüften. Nach kurzer Bedenkzeit bittet er um das 
Wort und tritt ans Rednerpult. 

»Ich bin sehr dankbar für diese Frage und verstehe die 
Besorgnis«, sagt er mit ernstem Gesicht. »Diese Probleme 
werden von uns, den Ortsvorstehern, ständig diskutiert.« 
Er zögert. Dann sagt er: »Wir werden die Sachlage 
weiterhin sorgfältig prüfen und versuchen, eine Lösung zu 
finden, mit der alle zufrieden sind.« 

Sein Beitrag bekommt kaum Applaus. Sogar Äsgrimur 
Petursson zuckt noch nicht einmal mit dem kleinen Finger. 
»Die Diskussion ist weiterhin offen für alle«, sagt die 
Veranstaltungsleiterin und tritt hinter ihrem Pult auf der 
Stelle. 

»Was wollt ihr gegen den zunehmenden Drogenstrom 
unternehmen’%«, fragt eine Männerstimme irgendwo im 
Saal. »Sollen die oben beim Kraftwerk oder auf der 
Fabrikbaustelle oder auf den Straßen und in den Kneipen 
hier im Ort verkauft werden? Wie lange soll das noch so 
weitergehen?« 

Sigrüun Pöroddsdöttir steht immer noch am Pult und 
beschließt, selbst zu antworten. »Es wäre kindisch, zu 
glauben, dass Großprojekten wie diesem mit mehreren 
hundert Arbeitskräften aus aller Welt keine sozialen 
Probleme folgen würden. Das Opfergeld dafür wird ...« 


»Was heißt denn hier kindisch?«, fragt der Mann von eben 
aus dem Saal. »Waren die Behörden etwa so kindisch, 
dieses Opfergeld, wie die Bürgermeisterin es nennt, nicht 
mit einzukalkulieren?« 

Er bekommt kräftigen Applaus. 

»Wenn ich mal aussprechen darf ...«, fährt Sigrun leicht 
verunsichert fort, »... so große Veränderungen in einem Ort 
fordern immer ein gewisses Opfer. Revolutionäre 
Veränderungen, sollte man besser sagen. Wir waren, sind 
und werden Zeugen einer Revolution des Lebensstandards 
und ...« 

»Ist dir etwa nicht bekannt, Sigrün«, ruft eine junge Frau, 
»dass regelmäßig Mädchenhändler aus der Hauptstadt 
herkommen? Ist sexuelle Versklavung etwa eine Sache, die 
die Behörden gutheißen?« 

Ihr wird kräftigt applaudiert, aber nur von den im Saal 
anwesenden Frauen. Zwei von ihnen pfeifen auf den 
Fingern. Ein paar Männer grinsen und stoßen sich 
gegenseitig mit den Ellbogen an. 

»Haben die Behörden eine Strategie entwickelt, wie man 
damit umzugehen gedenkt«, fragt ein älterer Mann ruhig, 
»wenn Reyöargeröi zu einem Schauplatz internationaler 
organisierter Kriminalität wird? Damit meine ich nicht nur 
die Herabwürdigung, die mit dem anhaltenden Zustrom 
billiger Arbeitskräfte - wie man das nennt - einhergeht; 
mittellose Arbeiter, die kaum Rechte besitzen, für die sich 
niemand verantwortlich fühlt und denen niemand 
verpflichtet ist. Ich meine auch den Verkauf von 


Amphetaminen aus den Chemielabors in Estland, von 
Heroin aus St. Petersburg oder Haschisch aus 
Skandinavien. Und ich spreche auch, wie meine 
Vorrednerin, von Prostitution, Pornographie und dem 
Geschäft mit Sex im Allgemeinen. Ich wiederhole: Haben 
die Behörden einen Plan, wie auf diese unheilvolle 
Entwicklung reagiert werden soll?« 

Sigrüun Pöroddsdöttir schaut zu Jöhann Hansen, der zu 
Äsgrimur Petursson schaut. Im versteinerten Gesicht des 
Dorfkönigs ist auch keine Rettung in Sicht. 

»Ausgerechnet Jöhann Hansen will unsere Kinder vor 
Drogen und Gewalt schützen?«, ruft eine Frau. 

Die Antwort auf diese rhetorische Frage können alle 
Einwohner des Ortes auswendig: Johann Hansen konnte 
noch nicht mal seinen eigenen Sohn beschützen! Und jetzt 
müssen unsere Kinder vor seinem Sohn geschützt werden! 
Im Saal wird geflüstert und gemurmelt. Niemand klatscht. 
Ich spüre, wie sich eine betretene Stimmung breitmacht. 
Die Leute sind der Meinung, dass dies ein Schlag unter die 
Gürtellinie war. 

Johann Hansen schaut auf seinen Zettel und kritzelt mit 
zitternder Hand etwas darauf. Dann setzt er die Brille ab 
und putzt sie mit dem Ärmel seines Pullovers. 

Der Abgeordnete der Radikalen durchbricht die betroffene 
Stille, erhebt sich von seinem Platz auf dem Podium und 
tönt: »Es ist gut zu hören, dass sich so viele Anwesende der 
knallharten Realität bewusst sind und die Position der 
Radikalen unterstützen. Von Anfang an, schon als die 


Regierungsparteien durch die ländlichen Gemeinden 
tingelten, um ihnen ihre Visionen von der Großindustrie 
schmackhaft zu machen, haben wir davor gewarnt, dass auf 
internationales Kapital auch internationale Probleme folgen 
werden ...« 

Er würde gern weiter Parteipolitik betreiben, wird aber von 
einigen Buhs im Saal zum Schweigen gebracht. Und dann 
geht die Stadtversammlung im Hotel Reyödargeröi am 
Ostermontag in Gezänk zwischen den Marsmännchen aus 
der Hauptstadt über. 

Ich schalte das Aufnahmegerät aus, stehe auf, nicke 
Hauptkommissar Höskuldur Petursson zu, der direkt hinter 
mir sitzt, und drängele mich durch die Menschenmenge zur 
Hotelbar. 

Dort stehen ein paar Jugendliche beisammen und rauchen. 
Zwei Männer mittleren Alters schwanken neben ihren 
Bierkrügen. 

Am Ende der Theke steht ein junger Mann, der mir bekannt 
vorkommt, aber ich brauche erst einen Nikotinschub, bevor 
ich ihn erkenne. Es ist der Mann, der mit Agnar Hansen am 
Tisch saß und aufstand, als ich um eine Audienz bat. Er tut 
so, als sehe er mich nicht, vielleicht erkennt er mich aber 
wirklich nicht wieder. 

Das Schlusswort des inzwischen blassen und 
zurückhaltenden Stadtratsvorsitzenden Jöhann Hansen 
lautet: 

»Ich danke den Wahlkreisabgeordneten und allen 
Einwohnern von Reyöargeröi und den benachbarten 


Gemeinden für ihr zahlreiches Erscheinen und die 
interessante Diskussion. Die Themen werden vom 
Gemeindevorstand weiterhin gründlich untersucht.« 
»Die Versammlung ist beendet«, verkündet Sigrun 
Pöroddsdöttir und zieht ein Taschentuch zwischen ihren 
schweren Brüsten hervor. 


WER SCHÜTZT UNSERE KINDER VOR INTERNATIONALER 
KRIMINALITÄT? 


fragten die Bewohner Reyöargeröis auf einer brisanten Stadtversammlung, bei 
der an die Verantwortung der Obrigkeit appelliert und die Zufriedenheit über 
den Aufschwung auf dem Arbeitsmarkt von der Sorge über zunehmende soziale 
Probleme überdeckt wurde. 

So beginnt mein Artikel, der gegen Abend bereit ist zur 
Verschickung übers Hochland in die Hauptstadt. 

Ich hole tief Atem und knabbere an einem Stück frittiertem 
Hühnchen, das ich mir auf dem Weg zum Schrank bei einer 
internationalen Fastfoodkette gekauft habe. 

Dann zum nächsten Punkt auf der Tagesordnung: 
Leichenfund und Vermisstenmeldung. 

In den Abendnachrichten im Radio verweigern die 
Polizeisprecher jegliche Aussage. 

Ich rufe auf der Wache an, stelle mich vor und werde mit 
einer Dame verbunden, die jegliche Aussage verweigert. 
Ich rufe wieder auf der Wache an, stelle mich vor und frage 
nach Olafur Gisli Kristjänsson. Er ist nicht zu sprechen. 
Nach kurzer Bedenkzeit gehe ich ins Treppenhaus und 
steige die abgetretene Holztreppe hinauf in die zweite 
Etage. Ein intensiver Blumenkohlgeruch mit einem Hauch 
von Knoblauch und Fisch, leises Bellen und das sanfte 


Rauschen des Wetterberichts im Fernsehen schlagen mir 
entgegen. Ich höre, dass es in der Nacht zuziehen und 
abkühlen soll. 

Ich klopfe. 

Karölina öffnet die Tür einen Spalt. »Asbjörn Grimsson!«, 
ruft sie in die Wohnung. »Hier ist der eisige Einar aus dem 
Eyjafjord.« 

Dann ist sie verschwunden. 

Ich höre, wie Asbjörn sich bei Snulli dafür entschuldigt, 
dass der Papa kurz wegmuss. 

»Entschuldige, wenn ich beim Abendessen störe«, sage ich, 
als er zur Tür geschlurft kommt. 

Er sagt nichts, knabbert nur an einem zerkauten 
Zahnstocher herum. 

»Die Polizei scheint heute Abend keine weiteren 
Informationen über den Leichenfund rausgeben zu wollen«, 
fahre ich fort. »Ich kann Olafur Gisli nicht erreichen. Er ist 
nicht zu sprechen. Da dachte ich, du hättest vielleicht eine 
Idee.« 

Äsbjörn kaut weiter auf dem Zahnstocher herum. 

»Äh«, sage ich, »was meinst du?« 

»Geh runter ins Büro. Ich geb dir gleich Bescheid.« 

Man hätte mich ja auch mal hereinbitten können, denke ich 
auf dem Weg nach unten. 

Während ich warte, blase ich Rauchwolken durch das 
offene Fenster auf den Hausgiebel gegenüber. 

Dann klingelt das Telefon. 


»Warte noch einen Moment«, sagt Äsbjörn. »Er ruft dich in 
ein paar Minuten an.« 

»Großartig!«, sage ich. »Vielen Dank.« 

»Er meinte allerdings, er hätte dich am Samstag auf dem 
Schrottplatz ganz schön vorlaut gefunden.« 

»Vorlaut? Ich hab nur Fragen gestellt, die auf der Hand 
lagen. Er kann ja nun wirklich nicht erwarten, dass ich 
meinen Job nicht mehr mache, nur weil du ein gutes Wort 
für mich eingelegt hast. Oder was meinst du?« 

»Beruhig dich. Dann hat er noch gesagt, es wäre wohl am 
besten, wenn du in der Öffentlichkeit so streitsüchtig wie 
möglich wärst. Und er ebenfalls. Das würde es seinen 
Kollegen und anderen Journalisten erschweren, den 
Informationskanal aufzudecken. Falls es einen geben wird.« 
»Goldrichtig.« 

»Aber alles muss über mich laufen. Absolut vertraulich.« 
»Gebongt.« 

Gleichzeitig denke ich, dass unser ehemaliger Ressortleiter 
dadurch ein bisschen Bestätigung bekommt und den 
Aufstand proben kann. 

Das gönne ich ihm, wenn ich selbst dabei an die Infos 
komme. 

»Hör mal, Asbjörn«, werfe ich ein, bevor er das Gespräch 
beendet. »Fällt mir gerade so ein. Bekommst du immer 
noch diese geheimnisvollen Anrufe?« 

»Nee«, antwortet er. »Komischerweise haben sie aufgehört, 
nachdem ich dir von ihnen erzählt hatte.« 


»Gut«, sage ich. »Dann haben meine Anweisungen Früchte 
getragen.« 

Ich sehe sein erstauntes Gesicht vor mir. »Welche 
Anweisungen?« 

»Sag mir einfach Bescheid, falls die Telefonanrufe wieder 
anfangen sollten.« 

»Was für verdammte Anweisungen?« 

»Das ist leider absolut vertraulich. Das muss alles über 
mich laufen.« 

Dann lege ich auf und grinse dümmlich vor mich hin. 


Nach einer halben Stunde Wartezeit und wiederholtem 
Fauchen des Ressortleiterkaters in Reykjavik, ich würde die 
Deadline nicht einhalten, erhalte ich über einen 
unbekannten Informationskanal vertrauliche Neuigkeiten. 
Darauf aufbauend schreibe ich eine Meldung mit dem 
folgenden Wortlaut: 


TOTER AUF DEM SCHROTTPLATZ VON AKUREYRI WURDE ALS 
SKARPHEDBDINN VALGARBSSON IDENTIFIZIERT 


Die Leiche, die am vergangenen Samstag frühmorgens in Krossanes bei 
Akureyri auf dem Gelände der Alteisenannahme und -verarbeitung gefunden 
wurde, ist Skarpheöinn Valgarösson, 19-jähriger Schüler am Gymnasium 
Akureyri. 

Skarpheöinn wurde seit der Nacht auf Gründonnerstag nicht mehr gesehen. 
Am Abend des Gründonnerstags sollte die Premiere des Schultheatervereins 
von »Loftur, der Magier« mit Skarpheöinn in der Hauptrolle in Hölar 
stattfinden. 

Eine breitangelegte Suchaktion unter der Leitung der Polizei Akureyri begann 
am Donnerstagmittag und wurde fast 48 Stunden später erfolgreich beendet. 
Das Abendblatt verfügt über Exklusivinformationen, denen zufolge die 
vorläufigen Ermittlungsergebnisse zutage brachten, dass Skarpheödinn 
gewaltsam ums Leben kam. 


Er starb allerdings nicht an dem Ort, an dem seine Leiche gefunden wurde. Die 
näheren Umstände sind zum jetzigen Stand ... 


Vorsichtshalber lösche ich die letzten Worte wieder und 
schreibe stattdessen: 


Die näheren Umstände waren bei Drucklegung noch unklar. 


11 
Dienstag 


as geschah am Karfreitag? 

Joa und ich stehen bibbernd im Sturm auf dem 
Rathausplatz und versuchen, einen Tag später als üblich, 
aus den wenigen Fußgängern Antworten auf die Frage des 
Tages herauszuquetschen. Der Himmel über der Stadt ist 
verhangen, die Berge sind grau und fahl, und das Wasser 
im Fjord ist aufgewühlt. Die Stimmung von Passanten und 
Interviewer entspricht dem Wetter. 

Wir brauchen eine halbe Stunde, bis wir es geschafft 
haben, fünf Antworten zu bekommen. 

Ein kleiner Junge: Der Jesus ist gestorben. 

Ein Mädchen im Teeniealter: Nichts Besonderes. Ich hab 
mir ein Video angeguckt. 

Ein Mann mittleren Alters: Da war irgendwas mit der 
Bibel ... hm, ich weiß nicht mehr. 

Eine ältere Frau: Jesus wurde gekreuzigt. 

Ein Junge: Ich war bei einer Party und dann ab Mitternacht 
im Sjallinn. Diese Öffnungszeiten sind echt bescheuert. 
Worum geht’s eigentlich? 


Ja, worum geht’s eigentlich? 

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die Geschehnisse in 
der Karwoche vor zweitausend Jahren uns nicht dabei 
geholfen haben, das Leiden in unserem eigenen Leben zu 
verstehen, was auch immer die Pastoren sagen. 
Nachdem wir die Antworten auf die Frage des Tages im 
Kasten haben, versuche ich, ein paar kleine Meldungen 
über dies und das im städtischen Leben 
zusammenzuschustern. Baupläne für einen neuen 
Supermarkt am Stadtrand verstärken die Besorgnis der 
Geschäfteinhaber in der Innenstadt über den zunehmenden 
Niedergang des Zentrums. Bänke-Berserker auf frischer 
Tat ertappt. Bei zehn Gästen einer Tanzveranstaltung am 
Ostermontag wurden Drogen gefunden. Neue 
Auseinandersetzungen über den möglichen 
Zusammenschluss von FC-Akureyri und Thor 96. 

Mein Artikel über den Leichenfund auf dem Schrottplatz 
nimmt die gesamte erste Seite des Abendblatts ein. Die 
Kurzmeldung aus Reyöargeröi steht auf der letzten Seite 
mit einem Hinweis auf den Bericht im Innenteil. 

Trotz der Euphorie über die Exklusivmeldung bin ich 
irgendwie lethargisch und schlapp. Zweifelsohne eine 
unmittelbare Spiegelung des Wetters, verbunden mit 
Erschöpfung nach der vielen Arbeit. 

Um mir die Zeit zu vertreiben, rufe ich Hannes an. 
»Ausgezeichnete Leserquote heute, mein Bester«, sagt er. 


Vielleicht wollte ich das nur hören. »Ich hab trotzdem 
langsam genug von diesen Spritztouren nach Reyöargeröi. 
Trausti kann anscheinend an nichts anderes mehr denken.« 
»Immerhin ist ein guter Bericht dabei rausgekommen. Da 
ist was im Anflug.« 

»Ja«, gebe ich zu, »da ist was im Anflug. Aber hat das 
Interesse des Ressortleiters nicht eher politische Gründe?« 
»Die Gründe für sein Interesse gehen dich nichts an. Du 
fährst dahin und schreibst politisch neutrale Artikel.« 

Ich stelle Hannes lediglich auf die Probe. Ich weiß schon 
lange von seinem engen Verhältnis zu Siguröur Reynir, dem 
Oppositionsführer. Bis jetzt bin ich der Art dieses 
Verhältnisses allerdings noch nicht auf den Grund 
gekommen. Bis jetzt hat Hannes die Zeitung, soweit ich das 
überprüfen konnte, nicht zum Sprachrohr der 
Sozialdemokraten oder der Opposition gemacht. Er hat 
immer im Sinne des Blattes oder seiner eigenen Belange 
beim Machtkampf innerhalb der Zeitung gehandelt, was 
letztendlich zur Fusion und Gründung der Isländischen 
Mediengesellschaft führte. Nach dieser Fusion und dem 
Ausscheiden des früheren Geschäftsführers Guöbrandur 
sowie der Ressortleiterin Politik Sigriöur, die sich 
mittlerweile geoutet hat und für die Konservativen 
kandidiert, hätten boshafte Menschen behaupten können, 
die Zeitung und die Sozialdemokraten seien zwei Seiten 
derselben Münze. Ich hoffe, dass nur boshafte Menschen 
das behaupten. 


Ich habe Hannes bisher noch nie danach gefragt, obwohl 
ich es schon lange vorhatte. Jetzt nutze ich die Gelegenheit: 
»Wie ist das eigentlich, Hannes, war Trausti Löve dein 
Wunschkandidat für den Job des Ressortleiters? Hast du 
dich für ihn eingesetzt?« 

Er zögert die Antwort hinaus, indem er sich eine Zigarre 
anzündet. »Wenn neue Teilhaber zu einer Zeitung stoßen, 
ist eine solche Personalentscheidung immer ein 
Kompromiss, mein Bester. Es gab verschiedene Ansichten. 
Die mussten berücksichtigt werden.« 

Offenbar hat er nicht vor, meine Frage zu beantworten. 
»Warum antwortest du mir nicht, Hannes? War die 
Anstellung von Trausti deine Idee?« 

»Einar, ich bin selbstverständlich nicht befugt, über die 
Entscheidungen bei Meetings der Geschäftsführung und 
der Eigentümer zu sprechen.« 

»Wäre es denn eine falsche Schlussfolgerung, wenn ich 
davon ausginge, dass du mir antworten würdest, wenn es 
deine Idee gewesen wäre?« 

»Tja ....« 

»War es der große, mächtige Teilhaber, der Trausti 
einstellen wollte?« 

»Zum Glück gibt es auch viele kleine Teilhaber in dieser 
Firma. Und wenn die zusammenhalten, können sie auch 
groß und mächtig werden.« 

»Aber nicht so groß wie der Größte?« 

»Wie gesagt, bei wichtigen Entscheidungen in einer 
Zeitung müssen verschiedene Ansichten berücksichtigt 


werden. Manchmal setzt sich der eine durch und manchmal 
der andere. Das ist nun mal der Lauf der Dinge. Ich bin 
einer der kleineren Teilhaber und versuche, meinen 
Einfluss für das Wohl der Zeitung einzusetzen. So ist das, 
mein Bester. So ist das.« 

»Wenn das so ist, dann möchte ich dich bitten, deinen 
Einfluss bei nächster Gelegenheit geltend zu machen, um 
diese Witzfigur aus dem Chefsessel zu hebeln. Trausti Löve 
sollte in Zukunft lieber über die Frühjahrs- und 
Herbstmode für Herren oder die Wein- und Speisekarten 
von Restaurants schreiben.« 

Er bläst den Zigarrenrauch aus. »Wir werden mal sehen. 
Geben wir ihm eine Chance. Wie anderen auch. Du hast im 
Laufe der Zeit auch Fehler gemacht, so wie wir alle. Und 
du hast trotzdem eine zweite Chance bekommen.« 

Ich spüre, dass meine Verachtung und Geringschätzung für 
den neuen Ressortleiter zu weit gehen. Ich habe begonnen, 
ihm nur das Schlechteste zu wünschen. »Meine Wünsche 
sind gewaltig und grenzenlos. Und am Anfang war der 
Wunsch. Die Wünsche sind die Seelen der Menschen«, 
sagte Loftur. 


In einem weißgestrichenen Steinhaus in der Skipagata, nur 
ein paar Minuten zu Fuß von der Niederlassung des 
Abendblatts entfernt, befinden sich die Büros der Akureyri- 
Postin der ersten Etage über einem Optikerladen. Die 
Grundfläche ist ungefähr genauso groß wie unsere. Der 
Innenausbau orientiert sich allerdings an dem unsinnigen 


Stil moderner Designer, bei dem alle Wände eingerissen 
und ein »offener, heller, attraktiver Bereich« geschaffen 
wird. Das Ergebnis ist, dass sich alle auf der Pelle hängen, 
man nicht in Ruhe telefonieren und kaum atmen, 
geschweige denn niesen kann, weil sonst eine allgemeine 
Unruhe entsteht. Vom Rauchen ganz zu schweigen. 
Unbestreitbar so »wie in unseren Nachbarländern«. 

Da habe ich dann doch lieber meinen eigenen Schrank. 
Als ich den offenen Bereich, was nichts anderes als eine 
affektierte Bezeichnung für Zimmer ist, betrete, sitzt J0a 
auf einem Stuhl, die Füße auf Adalheiöur Heimisdöttirs 
Schreibtisch. Zwei Mitarbeiter versuchen an zwei anderen 
Schreibtischen zu arbeiten. Die Tische sind aus Glas und 
Edelstahl und würden hervorragend in eine Diskothek 
passen. Die Stühle sind aus Edelstahl und Leder. Alles ist 
perfekt aufgeräumt und piekfein. 

»Grüßt euch«, flüstere ich, so als wäre ich in einer 
Bibliothek. »Wie geht’s?« 

»Es geht«, antwortet Aödalheiöur lächelnd und ohne zu 
flüstern. 

Vielleicht gewöhnt man sich ja an diesen offenen Bereich, 
denke ich. 

Joa fühlt sich wie zu Hause. »Trinken wir einen Kaffee«, 
sagt sie und zeigt auf eine Tür in der hinteren Wand des 
offenen Bereichs, die mir jetzt erst auffällt. 

Ein normales Zimmer hat also doch überlebt. 

Die Kaffeestube der Akureyri-Post ist fünfmal so groß wie 
mein Schrank, weiß gestrichen und mit weiteren Möbeln 


aus Edelstahl, Glas und Leder ausgestattet. 

»Hast du einen Werbevertrag mit dem Laden Glas und 
Edelstahl?«, frage ich Aöalheiöur. »Im Gegenzug für die 
Möbel dürfen sie Anzeigen schalten?« 

»Genau so ist es«, antwortet sie und stellt eine Tasse in den 
Kaffeeautomaten. »In der Not lernt eine nackte Frau zu 
dealen.« 

Wir nehmen in Stahl und Leder Platz und unterhalten uns 
über die allgemeinen Neuigkeiten in Akureyri. 

Dann frage ich Aödalheiöur: »Hast du was Neues über die 
Sache mit Skarphedinn Valgarösson gehört? Was sagen 
deine Kontaktleute?« 

Ihre Augen bekommen einen spöttischen Glanz. »Du 
glaubst doch wohl nicht, dass ich dir das erzähle! Soll ich 
dir etwa meine Exklusivnachrichten überlassen?« 
»Entschuldige. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sich die 
Akureyri-Post viel aus sogenannten Negativschlagzeilen 
macht und sich in Klatsch und Tratsch suhlt, so wie wir 
Skandalblätter aus der Hauptstadt.« 

»Nein. Wir möchten in erster Linie ein positives Bild des 
Alltags in Akureyri vermitteln. Das erwarten unsere Leser. 
Aber natürlich berichten wir über alle Vorkommnisse. 
Natürlich bringen wir am Donnerstag eine Meldung über 
diese Geschichte.« 

»Man kann also auch verantwortlich handeln, indem man 
die Wirklichkeit verzerrt.« 

»Tja ....« 

»Und sie ab und zu ein bisschen schönt?« 


Sie lächelt. »Du solltest mal ein paar Monate lang mit mir 
tauschen. Danach wärst du ein anderer Mensch.« 

»Ein besserer Mensch?« 

»Ein anderer Mensch.« 

»Einar möchte sich nicht ändern«, wirft Jöa ein. »Für ihn 
sind alle Veränderungen negativ.« 

»So ein Quatsch«, sage ich beleidigt. »Ich hab zum Beispiel 
seit zwei Monaten keinen Tropfen Alkohol mehr 
angerührt.« 

»Okay«, sagt Jöa weiter, »man sollte vielleicht besser 
sagen, du bist der Meinung, dass Veränderungen zum 
Verzicht auf angestammte Rechte deines Charakters 
führen.« 

Ich muss lachen. »An deiner Analyse ist wahrscheinlich was 
Wahres dran, Joa. Ziemlich viel sogar.« 

»Aber diese Sache mit Skarphedinn«, sagt Adalheiöur, 
»steht natürlich noch ganz am Anfang. Und da wir nur 
einmal in der Woche erscheinen, haben wir im Vergleich zu 
den Tageszeitungen - und ganz zu schweigen von Rundfunk 
und Fernsehen - nicht viele Möglichkeiten, 
Exklusivnachrichten zu bringen.« 

»Du bist ja anscheinend wieder ganz der Alte, Einar«, sagt 
Joa. »Noch nicht ganz in dieser idyllischen Stadt 
angekommen und schon vollauf mit Schlagzeilen über 
Verbrechen beschäftigt. Where you go, trouble follows.« 
»Trouble gibt’s weit und breit genug; da kann ich gar nicht 
überall sein.« 


»Eins kann ich dir trotzdem sagen, falls du es noch nicht 
weißt«, erklärt Aödalheiöur. »Ich höre überall, dass man 
diese Gang aus Reyöargeröi mit Skarpheöinns 
Verschwinden in Verbindung bringt.« 

»Mit seinem Verschwinden?«, frage ich neugierig. »Und 
was ist mit seinem Tod? Sollen die ihn umgebracht haben?« 
»Das hat noch niemand behauptet. Aber sie waren zu 
Ostern in der Stadt.« 

»Ich weiß«, entgegne ich. »Hab’s gestern in Reyödargeröi 
gehört. Und kurz nachdem wir uns am Mittwochabend 
verabschiedet haben, hab ich den Obermacker, Agnar 
Hansen, beim Autokorso in der Strandgata gesehen.« 
»Was?«, fragt Jöa. »Konntest du erkennen, wer noch dabei 
war?« 

»Nein, leider nicht. Ich hab ihn nur auf dem Rücksitz 
gesehen.« 

»Hast du das der Polizei erzählt?«, fragt Aödalheiöur. 

Ich zucke zusammen. »Nein, noch nicht. Es ist ja erst seit 
gestern Abend klar, um wessen Leiche es sich handelt und 
dass der Tod gewaltsam herbeigeführt wurde. So nennt 
man das wohl, wenn es um die Bestätigung von Mord, 
Totschlag oder Ähnlichem geht.« 

Wir schweigen einen Moment. 

»Außerdem«, fahre ich fort, »hat noch keiner die Gang aus 
Reyöargeröi mit der Sache in Verbindung gebracht. 
Jedenfalls nicht mir gegenüber. Du bist die Erste, Heida.« 
»Ich behaupte das ja nicht. Ich gebe nur wieder, was ich in 
der Stadt so höre.« 


»Du hast das also nicht von der Polizei?« 

»Nein, nein. Das ist nur die berühmte Öffentliche 
Meinung.« 

»Die berühmte öffentliche Meinung kann ganz schön 
bedenklich und gefährlich sein. Es ist immer leicht, Fremde 
zu beschuldigen, wenn irgendwo was Unangenehmes oder 
Ungewöhnliches passiert ist.« 

Gut, dass Trausti Löve die Öffentliche Meinung aus 
Akureyri nicht zu Ohren kommt. Dann wäre erst recht die 
Hölle los. 

Aödalheiöur stellt ihre Kaffeetasse ab, erhebt sich aus dem 
Stahl und Leder und möchte offensichtlich weiterarbeiten. 
»Ja. Bei uneindeutigen Meldungen können wir uns alle 
kaum zurückhalten und versuchen, die Lücken selbst 
aufzufüllen«, sagt sie. Dann fügt sie lächelnd hinzu: »Aber 
das tun wir bei der Akureyri-Post nie. Wir handeln 
verantwortungsbewusst, ohne die Realität du-weißt-schon- 
was.« 


Am Nachmittag drücke ich mich auf der Polizeiwache in 
der Pörunnarstrati herum. Ich tue das nicht in der 
Hoffnung, dass es viel bringen wird. Ich tue es, um mich in 
Szene zu setzen, zu sehen und gesehen zu werden. Sprich: 
um die Aufmerksamkeit von einem bestimmten 
Informationskanal abzulenken und durchblicken zu lassen, 
dass ich mich mit mehr als einer oder zwei Personen 
unterhalte. Ich versuche, im wahrsten Sinne des Wortes, 
Spuren zu verwischen. 


Ansonsten bringt mir das Herumlungern rein gar nichts. 
Auf der Wache ist die Atmosphäre elektrisch aufgeladen; 
die Spannung ist fast greifbar. In den hiesigen Gefilden gab 
es schon lange keinen Kriminalfall dieses Kalibers mehr. 
Die Polizisten reagieren unterschiedlich auf mich; die 
meisten sind höflich, aber wortkarg, einige unfreundlich 
und mir und dem Abendblatt gegenüber misstrauisch. 
Nachdem ich eine knappe Stunde am Empfang 
herumgehangen und versucht habe, die vorbeikommenden 
Polizisten in Gespräche zu verwickeln, habe ich meine 
Pflicht getan und verschwinde. 

Hauptkommissar Ölafur Gisli Kristjänsson hat sich während 
meiner Anwesenheit nicht am Empfang blicken lassen. Es 
ist an der Zeit, ÄAsbjörns Bonus noch einmal in Anspruch zu 
nehmen. 

»Nein, zum jetzigen Stand der Ermittlungen haben wir 
keinen Tatverdächtigen«, lautet Olafur Gislis Antwort auf 
meine erste Frage. 

»Irgendwelche Vermutungen?«, versuche ich mich 
weiterzuhangeln, ohne die Reyöargeröi-Gerüchte in den 
Mund zu nehmen. 

»Es gibt immer irgendwelche Vermutungen. Wir versuchen, 
allen Hinweisen und Informationen, die uns zukommen, 
nachzugehen. Aber das dauert. Die Leute, und vor allem ihr 
Medienmenschen, müssen verstehen, dass die 
Ermittlungen in einem gewichtigen, schwierigen 
Kriminalfall langwierig sind. Es braucht alles seine Zeit.« 


Ich bin noch nicht bereit, so schnell aufzugeben: »Aber in 
der Stadt brodelt doch bestimmt die Gerüchteküche?« 
»Selbstverständlich. Aber darüber sprechen wir doch wohl 
nicht, oder?« 

»Nein, Gott bewahre«, sage ich. 

Er schweigt. Mir wird klar, dass das diesmal ein 
schwieriges Unterfangen wird. 

»War unser Artikel heute Morgen nicht in Ordnung?« 

»In Ordnung? Neihein. Der war überhaupt nicht in 
Ordnung!« 

Mist. Was habe ich denn jetzt schon wieder falsch 
gemacht? »Was war denn darin falsch?«, frage ich nervös. 
»Es war verdammt noch mal gar nichts darin falsch! Das ist 
ja das Problem! Ich versuche hier wie ein wild gewordener 
Stier herauszufinden, wer diese Infos ausgeplaudert hat. 
Wir können das nicht dulden!« 

Er ist nicht allein. 

»Es ist untragbar, dass die Polizei ihrer Arbeit nicht in 
Ruhe nachgehen kann, weil die Kanäle undicht sind. Das 
kann die Ermittlungen stark beeinträchtigen! Wie wäre es, 
wenn die Medien mal Rücksicht auf andere ...« 

Ich warte, bis der Anfall vorüber ist. 

Er verdeckt den Hörer halb mit der Hand. »Ja ... okay, ja ... 
mach das ... gut ...«, höre ich ihn zu jemandem sagen, der 
ins Zimmer gekommen ist. »Nein, ich bin gleich da ... Muss 
das hier noch abschließen ...« 

Ich warte weiter. 

»Bist du noch da, du Penner?«, fragt er dann. 


»Hm.« 

»Also, im Moment versuchen wir unter anderem die letzten 
Stunden von Skarphedinn Valgarössons Erdenleben zu 
rekonstruieren. Aber darüber erzähle ich dir jetzt kein 
Sterbenswörtchen. So wie es aussieht, wird einfach an dem 
Fall gearbeitet.« 

»Es gibt also zum jetzigen Stand der Ermittlungen nichts 
zu berichten? Nichts Neues?« 

»Tja, was könnte das wohl sein? Lass dir mal was 
einfallen.« 

»Tja ...« Ich versuche, mir etwas einfallen zu lassen. 
»Frag einfach mal was. Sonst muss ich das Gespräch 
beenden.« 

»In unserer heutigen Meldung steht, es sei 
unwahrscheinlich, dass Skarphedinn an dem Ort starb, an 
dem er gefunden wurde.« 

»Genau, verdammt genaue Berichterstattung.« 

Wenn mich nicht alles täuscht, amüsiert sich der 
Hauptkommissar köstlich. 

»Wo ist er denn aller Wahrscheinlichkeit nach gestorben?« 
»Gute Frage«, gluckst Olafur Gisli. Er klingt jetzt wie ein 
Politiker, der Zeit gewinnen möchte, damit er eine andere 
Frage als die gestellte beantworten kann, eine Frage, die 
er selbst formuliert. 

»Möchtest du sie nicht beantworten?« 

»Nein, ich überspringe sie. Bis auf weiteres. Nächste 
Frage.« 

»Gibt es Informationen über die Todesursache?« 


»Also, diese Frage ist weniger gut. Aber Indizien weisen 
darauf hin ... ich wiederhole: Indizien weisen darauf hin, 
denn das endgültige Ergebnis der Obduktion liegt erst in 
ein oder zwei Tagen vor ... wie gesagt: Indizien weisen 
darauf hin, dass er an den Folgen einer Kopfverletzung, die 
er sich bei einem Sturz zugezogen hat, gestorben ist.« 
»Er ist gestürzt? Also nicht auf den Kopf geschlagen 
worden?« 

»Du hast richtig gehört. Es gibt eine Hirnverletzung, die 
nicht mit der Verletzung am Schädel übereinstimmt. Das 
deutet darauf hin, dass der Kopf mit großem Schwung 
gegen einen Widerstand geprallt ist. Der Kopf befand sich 
nicht im Stillstand, wie wenn man geschlagen wird. In 
diesen Fällen liegt die innere Verletzung normalerweise 
ungefähr an derselben Stelle wie die äußere Verletzung.« 
»Irgendwelche Knochenbrüche oder andere Verletzungen?« 
»Keine Knochenbrüche. Der Rest wird noch untersucht.« 
»Ist es denkbar, dass er ohne Fremdeinwirkung gestürzt 
oder gefallen ist?« 

»Er ist gestürzt oder gestoßen worden.« 

»Es könnte sich also sowohl um einen Unfall als auch um 
Selbstmord handeln?« 

»Was stand denn noch mal in diesem verdammten Artikel 
im Abendblatt?« 

Moment, denke ich. Worauf will er hinaus? »Meinst du die 
Sache, dass er an einem anderen Ort als am Fundort 
gestorben ist?« 


»Hast du schon mal von jemandem gehört, der bei einem 
Unfall oder aus freiem Willen stirbt und seine Leiche 
anschließend an einen anderen Ort transportiert, wo er sie 
dann versucht zu verbrennen?« 

»Nicht, dass ich wüsste«, sage ich und ertappe mich dabei, 
wie ich in diesem unpassenden Moment grinse. 


Es fällt mir nicht leicht, eine neue Meldung über die 
Ermittlungen des Verschwindens und Ablebens von 
Skarphedinn Valgarösson zu schreiben. Den Auskünften 
meines Informanten zufolge ist mir klar, dass viele 
innerhalb der Polizei, die Techniker und Fachleute, sowie 
die Angehörigen des Verstorbenen das wissen, was ich jetzt 
weiß. Und bestimmt noch mehr. Trotzdem ist es nicht 
leicht, sich um die Fallgruben herumzuhangeln. Die 
Fortsetzung meiner Berichterstattung hängt von 
vorsichtigen Formulierungen ab, die es unmöglich machen, 
den Informationskanal aufzudecken und, nicht zuletzt, von 
einem taktvollen Umgang mit Skarpheöinns Familie. 

Nach einer Stunde Bastelei bin ich mit meiner Arbeit 
zufrieden und schicke den Text ab. 

Trotz der Kälte öffne ich das Schrankfenster und zünde mir 
eine Zigarette an. 

Da klingelt das Telefon. 

In Erwartung irgendeiner Nörgelei von Trausti Löve nehme 
ich vorsichtig den Hörer und sage: 

»Dies ist der automatische Anrufbeantworter von Einar 
beim Abendblatt. Zur Zeit bin ich mit wichtigen 


Recherchen bei Modenschauen und Hochzeitsfeiern für 
den Ressortleiter Trausti Löve beschäftigt. Wenn du mir 
eine Nachricht ...« 

»Hi, Papa. Was soll denn das?« 

»Gunnsa! Hallo, willkommen zu Hause! Bist du gerade 
gelandet?« 

»Ja, ich rufe vom Handy aus an. Wir sind auf dem Weg vom 
Flughafen in die Stadt.« 

»Und wie war’s?« 

»Su-per-cool.« 

»Schön zu hören. Ich dachte schon, du hättest dich zu Tode 
gelangweilt.« 

»Hab sogar jede Menge dänische Häuser gesehen.« 

»Ach ja?« 

Im Hintergrund höre ich ein undeutliches Gespräch 
zwischen Rüna und Raggi und irgendeinem Mistkerl. 
»Alles Weitere erzähle ich dir morgen. Wie war’s bei dir?« 
»Bei mir ist es immer supercool. Erzähle dir bei nächster 
Gelegenheit mehr davon.« 

»Okay, dann bis morgen!« 

Der Himmel über Akureyri, Island, Skandinavien, Europa, 
der Welt, dem Universum klart auf. 


Als ich mich gegen elf todmüde mit Snzalda zur Ruhe 
begebe, muss ich aus irgendeinem Grund an einen anderen 
Elternteil und eine andere Tochter denken: Gunnhildur 
Bjargmundsdöttir und Äsdis Björk Guömundsdöttir. 
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ie letzten Stunden von Skarphedinn Valgarössons 
D Erdenleben? 

An diesem nasskalten Morgen auf dem Weg in die 
Innenstadt fällt mir nichts Besseres ein, als in die 
Fußstapfen der Polizei zu treten. 

»Was meinst du?«, frage ich Äsbjörn, als wir in der kleinen 
Küche im Büro des Abendblatts sitzen. 

Er nippt laut schlürfend an der schwarzen Brühe und 
verzieht das Gesicht. »Ich verstehe nicht, warum du mich 
danach fragst. Ich hab nichts mehr mit den Nachrichten zu 
tun.« 

»Also, ich frage unter anderem, weil dein Kontakt zu Olafur 
Gisli der Schlüssel zur Fortsetzung unserer Vorreiterrolle in 
der Sache ist. Ich meine, glaubst du, er macht einen 
Rückzieher, wenn ich versuche, über seinen Kopf hinweg 
an Informationen zu kommen? Glaubst du, er erwartet, 
dass ich nett und ruhig abwarte, bis er es für unbedenklich 
hält, mir etwas über den Verlauf der Ermittlungen zu 
erzählen?« 


»Er weiß genau, wie du bist. Wie du arbeitest.« 

»Das heißt?« 

»Das heißt, dass du einfach das tun solltest, was du für 
richtig hältst.« Er zögert und sagt dann: »Aber es könnte 
wichtig sein, dass du mich über deine Recherchen auf dem 
Laufenden hältst. Dann kann ich OÖlafur Gisli notfalls 
informieren. Es zahlt sich immer aus, wenn so ein 
Austausch beidseitig ist.« 

»Oder reziprok, wie man heutzutage sagt. Aber ich wage es 
zu bezweifeln, dass ich irgendwas rausfinde, was die Polizei 
nicht schon längst weiß. Die sind natürlich einen oder 
mehrere Schritte voraus; das liegt in der Natur der Sache.« 
»Das wird sich zeigen«, entgegnet Äsbjörn. Er ist heute 
ungewöhnlich forsch. 

Ich beuge mich vor und nehme mir eine Zigarette, zünde 
sie aber nicht an. »Vermisst du deinen Job als Ressortleiter, 
Asbjörn?« 

Er zeigt aufgebracht auf die Zigarette. »Du zündest diesen 
Mist hier nicht an. Ich weiß sehr wohl, dass du in deinem 
Büro qualmst. Und du weißt ganz genau, dass ich das 
überhaupt nicht vertragen kann. Aber ich hab keine Lust, 
mich weiter über deinen Selbstzerstörungstrieb zu ärgern, 
solange du uns damit in Ruhe lässt.« 

»Okay, okay«, sage ich und stecke die Zigarette in meine 
Brusttasche. »Gut gedacht ist halb gemacht.« 

»Und ich werde mich nicht zu der Ressortleitergeschichte 
äußern. Du weißt, dass es dabei nicht korrekt zuging.« 


»Ehrenhaftigkeit ist heutzutage in der Businesswelt nicht 
mehr gefragt, Äsbjörn. Das solltest du doch wissen.« 

Er schnaubt. 

»Eins kann ich dir versprechen«, redet er weiter, »dass ich 
mir vorgenommen habe, allen zu beweisen, wie ungerecht 
die Sache war. Ich werde hier im Nordland erfolgreich 
sein.« 

»Hannes hat mir erzählt, wir wären schon erfolgreich. Die 
Zeitung verkauft sich hier schon viel besser, sowohl im 
Handverkauf als auch bei den Abos. Und die 
Anzeigenabteilung in Reykjavik hat eine verstärkte 
Nachfrage aus Akureyri festgestellt.« 

Äsbjörn rutscht auf seinem Stuhl hin und her. »Das weiß 
ich sehr gut.« Dann schaut er mich mit entschlossenem 
Gesichtsausdruck an. »Und diese Entwicklung muss 
weitergehen.« 

Mir wird plötzlich klar, dass Äsbjörn Grimsson nicht so 
dumm ist, wie er aussieht. 

Er hilft mir, damit ich ihm helfe. 

Und Hauptkommissar Ölafur Gisli Kristjänsson begleicht 
mit demselben Vorsatz eine alte Schuld: Er hilft mir, damit 
ich Asbjörn helfe, sich selbst zu helfen. 


Durch den Qualm in meinem Räucherschrank schweben 
konzentrierte Gedanken. 

Wo bekomme ich Informationen über die letzten Stunden 
von Skarphedinn Valgarösson? Ich bin nicht scharf darauf, 
seine Familie zu kontaktieren. Da er nicht mehr zu Hause 


gewohnt hat, wäre das wahrscheinlich sowieso nicht sehr 
ergiebig. Ich habe zur Zeit keine andere Wahl, als mit 
Ägüsta Magnüsdöttir, der Vorsitzenden des 
Schultheatervereins, anzufangen. 

Aber erst muss ich mich noch zu einem anderen Telefonat 
durchringen. 

»Trausti.« 

»Grüß dich. Einar aus Akureyri.« 

»Hallo, mein Freund.« 

»Ich wollte mich nur vergewissern, ob wir uns darüber 
einig sind, dass ich mich in den nächsten Tagen auf die 
Sache mit Skarphedinn konzentriere und den Kleinscheiß 
erst mal liegenlasse.« 

»Kommt drauf an, was du unter Kleinscheiß verstehst. Aber 
die Geschichte steigert den Verkauf, daher kannst du das 
machen, solange nichts Wichtigeres anfällt.« 

»Okay.« 

»Was willst du morgen bringen?« 

»Weiß ich nicht. Ich versuche rauszukriegen, was der 
Verstorbene gemacht hat, bevor er in der Nacht zum 
Gründonnerstag verschwunden ist.« 

»Gefällt mir.« 

»Aber damit ist nicht gesagt, dass ich für die morgige 
Ausgabe ein vollständiges Bild parat habe.« 

»Doch, doch, das schaffst du schon. Und vergiss die 
polizeilichen Ermittlungen nicht. Obduktion. Tatort. Et 
cetera.« 

Selbst et cetera, du Blödmann. 


Das Energiebündel Ägüsta wirkt nicht mehr so fidel wie bei 
der Probe in Hölar. Sie wohnt bei ihren Eltern in einem 
alten, ziemlich heruntergekommenen Einfamilienhaus in 
einer der kleinen Nebenstraßen der Strandgata. 

Als sie mir am Küchentisch mit Plastikplatte 
gegenübersitzt, ein Glas Wasser vor sich, scheint sie in der 
grauen Abenddämmerung um ein paar Jahre gealtert zu 
sein. Die Sommersprossen, die ihr Gesicht so lebendig 
machten, sind jetzt fahl und lösen sich in der Blässe fast 
auf. 

»Wie geht es dir?«, ist die erste Frage, die mir in den Sinn 
kommt. 

»Schlecht, danke der Nachfrage«, antwortet sie mit dünner 
Stimme. »Hab seit drei Nächten nicht mehr geschlafen.« 
»Bekommt ihr Schüler nicht irgendeine psychologische 
Betreuung?« 

»Doch. Wer will, schon. Das läuft über die 
Vertrauenslehrer.« 

»Und taugt das nichts?« 

»Ich hab’s nicht in Anspruch genommen. Noch nicht. Ich 
bezweifle, dass psychologische Betreuung den Schock 
ersetzen kann.« 

»Ersetzen? Soll sie euch nicht viel eher helfen, den Schock 
zu überwinden, als ihn zu ersetzen?« 

»Ach, ich weiß auch nicht«, sagt sie und legt ihren 
kurzgeschorenen Kopf auf den Tisch. »Manchmal glaubt 
man, dass ein Schock eben einfach dazugehört. Dass er 


eine wichtige, sogar wertvolle Lebenserfahrung ist, die 
man nicht schmälern sollte und aus der es keine einfachen 
Auswege gibt. Ich weiß nicht.« 

Ich schaue mich um. »Du wohnst hier bei deinen Eltern?« 
Sie nickt mit dem Kopf auf dem Tisch. 

»Sind sie beide arbeiten?« 

»Mein Vater fährt zur See, und meine Mutter macht 
Schichtarbeit. Sie bedient tagsüber in einer Bäckerei und 
schrubbt abends und nachts Fußböden in Firmen.« 

»Ich hab gehört, dass die Party am Mittwochabend hier 
stattgefunden hat. Da waren sie wohl beide nicht zu Hause, 
oder?« 

»Sie sind sehr selten zu Hause.« 

»Hast du noch Geschwister?« 

»Eine jüngere Schwester. Sie ist im Internat in Laugar.« 
Äguüsta wirkt so verzweifelt, dass es mir schwerfällt, das 
Gespräch fortzusetzen. »Möchtest du lieber, dass ich 
gehe?«, frage ich. 

Sie hebt den Kopf vom Küchentisch. »Nee. Ich versuche, 
deine Fragen zu beantworten. Hast du eine Zigarette?« 
Ich hole das Päckchen heraus, gebe ihr eine und nehme mir 
selbst auch eine. Wir rauchen eine Weile schweigend. Im 
Garten vor dem Fenster pfeift es in den nackten Zweigen, 
und die Wäsche an der Leine weht waagerecht in der Luft. 
Ägüsta hat sich bereit erklärt, mit mir zu sprechen, wenn 
ihr Name nicht genannt wird. Sie protestiert nicht, als ich 
das Aufnahmegerät einschalte. »Wie kam es zu dieser 
Party?« 


»Wir hatten alle so hart gearbeitet. Wollten ein bisschen 
runterkommen und Spaß haben, um das Lampenfieber vor 
der Premiere in den Griff zu kriegen. Ich wusste, dass 
niemand zu Hause sein würde, und hab allen gesagt, dass 
hier Open House ist.« 

»Wenn du Open House sagst, meinst du damit, dass die 
Party jedem offenstand, auch wenn er nicht im 
Theaterverein war oder direkt mit der Aufführung zu tun 
hatte?« 

Ägüsta schaut mich sonderbar an. »Hast du noch nie eine 
Party gemacht?« 

»In den letzten zehn, fünfzehn Jahren nicht, glaube ich. 
Wieso?« 

»Weil manchmal eben mehr Leute kommen, als man 
eingeladen hat. Manche bringen noch jemanden mit. 
Andere kommen einfach von der Straße aus rein.« 

»Und war das an diesem Abend auch so?« 

Sie drückt die Zigarettenkippe aus. »Ich hab keinen Eintritt 
verlangt. Die Leute kamen und gingen. Nach einer Weile 
achtet man nicht mehr darauf.« 

»Die Leute haben sich also frei im Haus bewegt, ohne dass 
du sie alle im Blick hattest? Oder alle kanntest?« 

»Klar. Die meiste Zeit war ich hier in der Küche und hab 
mich unterhalten.« 

»Was glaubst du, wie viele da waren?« 

Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Vielleicht dreißig. 
Wie gesagt, ich hab die Leute nicht gezählt oder 
beobachtet.« 


»Und Skarphedinn? Wann ist der gekommen?« 

Sie überlegt. »Die Polizei hat mich das alles schon gefragt, 
und ich kann dir auch keine andere Antwort geben. Ich bin 
mir einfach nicht sicher. Vielleicht gegen elf.« 

»Und wann ist er gegangen?« 

»Ich hab nicht die geringste Ahnung. Ab einem gewissen 
Zeitpunkt kriegt man die Uhrzeit echt nicht mehr mit. 
Geschweige denn sonst irgendwas.« 

Ich weiß nicht, was ich von diesen Antworten oder Nicht- 
Antworten halten soll. Vielleicht sind Partys nun mal so. 
Zeitlos und formlos. Unplanbar und unvorhersehbar. 
Dennoch wage ich zu fragen: »Waren die Gäste sehr 
betrunken?« 

In ihren grünen Augen blitzt ein winziges Lächeln auf, 
gelangt jedoch nicht bis zu ihrem Mund. »Kann schon 
sein.« 

»Und die Gastgeberin?«, sage ich und lächle zurück. 

»Ich hab mich amüsiert.« 

»Mit wem ist Skarphedinn gekommen?« 

»Hab ich nicht gesehen.« 

»Mit wem ist er gegangen?« 

»Hab ich auch nicht gesehen.« 

»Wart ihr eng befreundet?« 

Sie schaut aus dem Fenster. »Wir kannten uns ganz gut.« 
»Wer waren seine besten Freunde? Mit wem könnte ich 
sonst noch sprechen?« 

»Skarphedöinn hat ...« Sie verstummt, setzt noch einmal an. 
»Skarphedöinn hatte viele Freunde. Er war sehr beliebt. Ich 


glaube, ich hab noch nie jemanden in meinem Alter 
getroffen, der so viele Leute kannte wie er.« 

»Und wer kannte ihn am besten?« 

Sie denkt nach. »Das kann ich nicht sagen. Skarphedinn 
war in mehreren Cliquen. In vielen verschiedenen.« 

»Und wie hat er sich mit dem Regisseur Örvar Päll 
verstanden?« 

Ägüsta antwortet nicht sofort. »Ziemlich gut«, sagt sie 
dann, »wenn man bedenkt, dass sich Skarpheödöinn mehr für 
das Stück als für den Regisseur interessiert hat.« 

»Hat er Örvar provoziert?« 

»Ja, Örvar war ihm gegenüber unsicher. Ich glaube, 
Skarphedöinn hat ihn mehrmals aus der Fassung gebracht.« 
»Warum hat Örvar dieses Projekt übernommen?« 

»Es standen ein paar Namen im Raum. Aber ich glaube, 
Skarphedinn hat ihn vorgeschlagen und gemeint, er würde 
bestimmt keinen Ärger machen.« 

»Keinen Ärger machen?« 

»Ja. Und Örvar Päll hat sofort zugesagt.« 

»Er hat behauptet, er sei gegen die Party gewesen, so kurz 
vor der Premiere. Stimmt das?« 

»Ja, er hat sich darüber ein bisschen mit Skarphedinn 
rumgestritten. Hat sich aber schnell wieder eingekriegt.« 
»Hatte Skarphedinn irgendwelche Probleme mit seinen 
Eltern?« 

»Nicht, dass ich wüsste«, sagt sie verwundert. »Warum 
glaubst du das?« 


»Tja, vielleicht, weil er seit Beginn der weiterführenden 
Schule nicht mehr zu Hause gewohnt hat. Erst war erim 
Internat, und dann hat er sich im Herbst eine Wohnung 
gemietet.« 

»Er wollte einfach unabhängig sein. So war er eben.« 
»Dann möchte ich dich noch nach einer Sache fragen: Du 
hast mir am Telefon erzählt, dir wäre an dem Abend nichts 
Ungewöhnliches an Skarphedöinn aufgefallen.« 

»Na und?« 

»Ich hab gehört, dass er gegen zehn hierherkam ...« 
»Zehn oder elf. Was spielt das für eine Rolle?« 

»Nein, es geht nicht um die Uhrzeit. Wenn ich das richtig 
verstanden habe, hatte er ein Kleid an.« 

Ihre Schwermut wird auf einmal von einem nervösen 
Lachanfall überdeckt. »Falls du glaubst, dass das irgendwie 
ungewöhnlich ist«, stöhnt sie mit Tränen in den Augen, 
»dann nur, weil du Skarphedinn nicht kanntest.« 

»Ach ja? Trug er öfter Kleider?« 

Sie greift nach einer Rolle Küchenpapier auf dem Tisch, 
reißt ein Blatt ab und trocknet sich die Augen. 
»Skarphedöinn hatte einfach Spaß am Leben. Er wollte sich 
immer vom Leben überraschen lassen und hat ständig 
andere überrascht. Er konnte auf alle möglichen Ideen 
kommen.« 

»Er war also kein Transvestit oder so?« 

Äguüsta fängt beinah wieder an zu lachen. »Neihein, nicht, 
dass ich wüsste. Er hat immer nur gespielt.« 

»Und er war nicht schwul?« 


»Wie kommst du darauf?« 

»Tja«, sage ich und merke, wie furchtbar altmodisch und 
voreingenommen ich bin, »weil er ein Kleid anhatte.« 
Leichenblass und mit feuchten Augen schaut sie wieder auf 
den Tisch und fängt an, mit ihren Fingernägeln Dreck aus 
dem Spalt zwischen der Stahlkante und der 
Plastiktischplatte zu pulen. »Soweit ich es gesehen habe 
und mich erinnern kann, hatte er kein normales Kleid an.« 
»Sondern?« 

»Es war so ein schwarzes Gewand, eine Kutte mit einem 
Gürtel um die Taille.« 

»Wie ein Mönch?« 

»Nein, wie eine Hexe.« 


Als ich im Büro eingetroffen bin, rufe ich Trausti Löve an 
und erkläre ihm, ich bräuchte mehr Zeit, um die letzten 
Stunden von Skarphedinn Valgarössons Erdenleben zu 
rekonstruieren. 

Von Ägüsta, die mit Sicherheit etwas zu verbergen hat, 
habe ich Namen und Telefonnummern der wichtigsten 
Mitwirkenden der Aufführung erhalten, die offenbar 
gleichzeitig die wichtigsten Gäste ihrer Party waren. Aber 
ich muss feststellen, dass dieses Puzzle nicht leicht zu 
lösen ist. Trausti faselt etwas Aufmunterndes, im Sinne 
von: »Zeig, was in dir steckt, Junge!« 

Ich rufe Gunnsa an, und wir tauschen unsere österlichen 
Erfahrungsberichte aus. 


Sie verspricht, mich an einem der kommenden 
Wochenenden zu besuchen, sobald wie möglich, wenn 
nichts dazwischenkommt. 

Ich rufe Papa und Mama an. 

Sie freuen sich, dass ich am Telefon aus Akureyri so 
gutgelaunt klinge. 

Nach Äsbjörns freundlicher Vermittlung bekomme ich 
Olafur Gisli gegen Abend an den Apparat. 

»Klärt sich die Sache?«, frage ich. 

»Teilweise. Manches auch nicht. Und bei dir?« 

»Kaum. Das meiste nicht.« 

»Es ist ja noch nicht aller Tage Abend.« 

»Das ist wohl richtig. Soll ich versuchen, dir ein paar 
Fragen zu stellen?« 

»Wie du willst. Oder möchtest du lieber, dass ich dir ein 
paar Fragen stelle?« 

»Nur, wenn’s unbedingt sein muss. Steht der 
Todeszeitpunkt mittlerweile fest?« 

»Nicht genau. Wir gehen davon aus, dass Skarphedinn 
Valgarösson zwischen drei und sechs Uhr in der Nacht zum 
Gründonnerstag gestorben ist.« 

»Konnte jemand bestätigen, wann Skarphedöinn die Party 
verlassen hat?« 

»In Bezug auf diese Party wird überhaupt nichts bestätigt. 
Sie hätte ebenso gut gar nicht stattgefunden haben 
können. Oder besser gesagt, bisher konnte keiner der 
Gäste erklären, was eigentlich dort passiert ist.« 

»Habt ihr schon mit allen Gästen gesprochen?« 


»Mit allen Gästen? Wie viele waren es denn? Und wer war 
es? Niemand konnte uns darüber einen Überblick geben.« 
»Ist etwas über den Zeitpunkt bekannt, wann Skarphedinn 
die Party verlassen hat?« 

»Noch nicht.« 

»Mit wem er weggegangen ist?« 

»Noch nicht.« 

»Es gibt also kaum Anhaltspunkte?« 

»Ja, das muss ich zugeben. Bis jetzt zumindest.« 

»Zum jetzigen Stand der Ermittlungen?« 

»Du sprichst mir aus der Seele.« 

»Und die technische Seite? Spuren an der Leiche? Am 
Fundort?« 

»Es ist noch viel zu früh, um darüber etwas sagen zu 
können. Die Ergebnisse der kriminaltechnischen 
Untersuchung bekommen wir erst in ein paar Tagen. Warst 
du eigentlich in der letzten Zeit mal auf einer Müllkippe?« 
»Nicht, seit ich in den Norden gezogen bin und mich von 
meiner Kellerwohnung in Reykjavik verabschiedet habe.« 
»Wenn du dir mal die wehmütige Erinnerung an deine Bude 
ins Gedächtnis rufst, dann kannst du dir vorstellen, welche 
Unmenge an Spuren jeglicher nur denkbarer und 
undenkbarer Art sich an Gegenständen auf Müllkippen 
befindet. Und ebenso an einer in dem ganzen Müll und 
Schrott liegenden Leiche.« 

»Und wo wurde Skarphedöinn eurer Meinung nach 
umgebracht? Weit entfernt von diesem Reifenberg?« 


»Nein. Wir glauben, dass er auf dem Schrottplatz 
gestorben ist.« 

»Wie denn das?« 

»Wir haben Spuren, Blutflecken und so weiter gefunden, 
die eindeutig darauf hinweisen, dass er auf dem Gelände 
von einem großen Container gestoßen wurde und mit dem 
Kopf auf Geröll und Steine geprallt ist. Er scheint sofort tot 
gewesen Zu sein.« 

»Und was ist dann mit der Leiche passiert?« 

»Sie wurde ein Stück von der Stelle, an der sie aufprallte, 
weggeschleift und dann auf den Stapel Autoreifen gehievt.« 
»Aha.« 

»Genau.« 

»Das ist aber eine ganz schöne Strecke. Glaubt ihr, dass 
dabei mehrere am Werk waren?« 

»Nicht unbedingt. Kommt drauf an. Auf die Statur zum 
Beispiel.« 

»Falls das in der Nacht auf Gründonnerstag oder 
frühmorgens passiert ist, hätte der Wächter dann nicht viel 
früher den Rauch von den Autoreifen bemerken müssen?« 
»Dem Wächter ist am Gründonnerstag nichts aufgefallen. 
Am Freitag hat er das Gelände nicht kontrolliert; den 
Rauch hat er erst in der Nacht auf Samstag entdeckt.« 
»Und was bedeutet das?« 

»Das scheint darauf hinzuweisen, dass die Reifen erst am 
Freitag angezündet wurden. Und höchstwahrscheinlich 
erst am Abend, wenn man die Zahl der Reifen 
berücksichtigt, die am nächsten Morgen verbrannt waren.« 


»Das ist ja merkwürdig. Warum wurde die Leiche nicht 
sofort angezündet? Warum haben sie über vierundzwanzig 
Stunden damit gewartet?« 

»Das wissen wir zum jetzigen Stand der Ermittlungen noch 
nicht.« 

»Könnte es möglich sein, dass dem Mörder oder den 
Mördern, oder wie auch immer wir den oder die Schuldigen 
nennen, erst viel später klargeworden ist, dass es sinnvoll 
wäre, die Leiche zu verbrennen, damit sie nicht direkt 
identifiziert werden kann?« 

»Schlechte Frage. Nächste Frage.« 

Ich überlege. »Oder Könnte es vielleicht sein, dass die 
Person wollte, dass die Leiche gefunden wird? Reifen 
brennen doch lange, und der Rauch ist weithin sichtbar. 
Können sie nicht vierundzwanzig Stunden oder sogar noch 
länger brennen?« 

»Ebenfalls eine schlechte Frage. Zum jetzigen Stand der 
Ermittlungen. Brennende Reifen können jedenfalls ziemlich 
lange weiterglühen. Das stimmt.« 

Ich überlege weiter. »Im Moment habe ich keine weiteren 
Fragen.« 

»Schade«, sagt Olafur Gisli. »Unsere kleinen 
Telefonkonferenzen machen mir langsam richtig Spaß.« 
»Äsbjörn und ich wissen das sehr zu schätzen. Mehr, als du 
dir denken kannst.« 

»Dann ist der Zweck ja erreicht. Grüß ihn von mir.« 

»Hör mal, da fällt mir ein: Liegt der Obduktionsbericht von 
der Frau aus dem Gletscherfluss, Asdis Björk 


Guömundsdöttir, mittlerweile vor?« 

»Ach das. Ja, warte mal, der ist hier irgendwo auf dem 
Stapel.« Ich höre ihn in Papieren herumblättern. »Es ist so, 
wie ich dir gesagt habe. Die Frau ist über Bord gegangen 
und mit dem Gesicht auf einen Stein oder Fels im Fluss 
geprallt. Hatte eine schwere Kopfverletzung.« 

»So ähnlich wie Skarpheöinn?« 

»Wenn du so willst. Aber dieser Vorfall war 
grundverschieden. Übrigens nicht für die Öffentlichkeit 
bestimmt: Sie war mit Medikamenten und Bier 
vollgepumpt, als sie in den Fluss fiel. Die Frau war 
tablettenabhängig. Es war eine Art selbstverschuldeter 
Unfall.« 


Auf dem Weg nach Hause schaue ich beim Videoverleih 
rein und leihe mir den isländischen Kinder- und Jugendfilm 
Ritter der Straße aus. 


> 


Donnerstag 


Führ mich nicht 
hinters Licht, 


erschallte das Lied beim Abspann von Ritter der Straße, 
gesungen von der Hauptdarstellerin, die schon immer 


auf so einen Jungen stand 
aufdem Moped außer Rand und Band 
und keine Angst vor niemand ..., 


wie es in einem anderen alten Popsong hieß. Er machte 
sich gut als Eingangssong und eigentlich als Grundidee der 
ganzen Geschichte, fand ich, als ich gestern Abend mit 
Snzlda den Film ansah - ich ausgestreckt auf dem Sofa mit 
Popcorn und Cola, sie zwischen meinem Kragen und 
meinem Hemdausschnitt hin und her trippelnd, ab und zu 
kleine, runde Häufchen von sich gebend, die an Marzipan 
mit schwarzweißem Überzug erinnern. Es war ein überaus 
romantischer Abend, begleitet vom Pfeifen des Windes an 
der Dachtraufe und vom Takt der umherschlagenden 
Wäscheleine im Garten. 


Ritter der Straße entpuppte sich als mittelmäßige Teenie- 
Romanze über die erste Liebe zwischen einem 
wunderschönen Mädchen aus einer vornehmen, begüterten 
Familie aus GaröÖabzer und einem rebellischen Jungen aus 
ungeordneten Verhältnissen. Der Junge wohnt mit seiner 
alleinerziehenden Mutter, die vom Land kommt, im 
Reykjaviker Vorort Breiöholt. Er ist schlecht in der Schule, 
aber umso cooler auf seinem Feuerstuhl, denn er ist der 
Boss einer wagemutigen Jugendgang, die einen 
verschlüsselten Geheimcode entwickelt hat. Der Vater des 
Mädchens versucht natürlich, das junge, verliebte Paar 
auseinanderzubringen. Doch als der Vater Ärger mit echten 
Kriminellen hat, kommt ihm der Ritter der Straße mit 
seinen Freunden zu Hilfe und zeigt sein wahres Ich. Das 
Ende des Films erklärt sich von selbst. 

Als weitere Variante des Romeo-und-Julia-Motivs ganz in 
Ordnung, denke ich beim Morgenkaffee. Klar hätte ich 
Spaß daran gehabt, wenn ich im Alter der Protagonisten 
gewesen wäre. Hätte die Musik und die Stimmung des 
Films, der Anfang der achtziger Jahre spielt, toll gefunden. 
Da war Skarpheöinn Valgarösson, jung, gutaussehend und 
mit engelsgleichen Gesichtszügen; er ging voll und ganz in 
seiner Rolle auf - heiser, im Stimmbruch und mit 
durchtrainiertem Körper brauste er auf seinem Feuerstuhl 
durch die Straßen der Stadt. 

Und dann tauchte Örvar Päll Siguröarson in einer 
Nebenrolle als korpulenter Polizist auf. Unter den jungen 


Schauspielern kam mir ein weiteres Gesicht bekannt vor, 
aber ehe mir einfiel, woher, war ich eingedöst. 


Joa ist vor mir im Büro. Sie sitzt in der kleinen Küche und 
unterhält sich mit Äsbjörn. Karölina ist nicht da; sie war 
schon eine ganze Weile nicht mehr bei der Arbeit. Äsbjörn 
ist die ganze Zeit wie ein gehetzter Hund zwischen seinem 
Büro und dem Empfang hin- und hergelaufen, hat das 
Telefon beantwortet, sich um die Zeitungsausträger und - 
verkäufer und Gott weiß wen gekümmert. Heute sieht er 
nicht gut aus, hat am Hinterkopf zerzaustes und in der 
Stirn fettiges Haar und verquollene Augen. 

Joa, die kaum noch nach Hause zu mir und Snaelda in unser 
gemeinsames Heim kommt, verkündet: »Ich darf länger im 
Nordland bleiben.« 

»Super!«, entgegne ich. »Mir hat schon vor dem Abschied 
Ende der Woche gegraut. Wie viel länger wird das denn 
sein?« 

»Ich habe vorgeschlagen«, wirft Asbjörn ein, »dass Jöa mir 
zwischendurch hier im Büro zur Hand geht. Karö geht’s zur 
Zeit nicht so gut, und ich schaffe es allein einfach nicht.« 
»Das Fotografieren nimmt nicht so viel Zeit in Anspruch, so 
dass ich mich hier nebenbei nützlich machen kann«, fährt 
Joa fort. »Ich möchte noch ein bisschen hierbleiben.« 

Ich lächle ihr zu. »Das ist mir nicht entgangen. Snalda und 
ich sehen dich ja kaum noch in unserer WG. Hast du den 
Hafen verlassen?« 


Jöa lächelt zurück. »Umso mehr Gelegenheit für Snaelda 
und dich, euer Verhältnis zu vertiefen. Neue Dinge 
auszuprobieren.« 

Sogar Äsbjörn lacht einen Moment lang mit uns. Dann steht 
er auf und watschelt in sein Büro. 

»Hat Karö was Ernstes?«, flüstere ich Joa zu. 

»Keine Ahnung. Äsbjörn meint, seine Gemahlin wäre ein 
bisschen angespannt. Ich hab nicht weiter gefragt. Ich bin 
ganz zufrieden mit der neuen Situation.« 

»Ich wäre allerdings auch angespannt, wenn ich mit 
Äsbjörn verheiratet wäre«, sage ich und schlendere in den 
Schrank, nachdem ich Jöa gebeten habe, die Wohnstätten 
von Ägüsta Magnüsdöttir und Skarpheöinn zu fotografieren 
und danach in die Schule zu fahren und ein paar 
Schnappschüsse zu machen. Ich möchte selbst heute 
Nachmittag dort vorbeischauen und versuchen, mit dem 
Direktor zu sprechen. 

Als ich an meinem Schreibtisch sitze, blättere ich als Erstes 
im Telefonbuch. Der Regisseur Friöbert Sumarliödason ist 
wohnhaft in Reykjavik und hat eine Festnetz- und eine 
Mobilnummer angegeben. Bei der ersten Nummer geht 
niemand ran, aber ich erreiche ihn auf seinem Handy. 

Ich stelle mich und mein Anliegen vor. 

» Ritter der Straße, hm«, sagt Friöbert, der in meinem Alter 
zu sein scheint, »mein erster und letzter Kinofilm. Danach 
haben sie mir keine Chance mehr gegeben. Jetzt verdiene 
ich meine Brötchen in der TV- und Werbebranche.« 

»Tut mir leid.« 


»Aber nein, das muss dir nicht leidtun. Mir geht’s damit 
viel besser. In Island machen nur Masochisten oder Idioten, 
die eh nicht mehr zu retten sind, Kinofilme. Die scheinen es 
darauf anzulegen, pleitezugehen. Am besten mehrmals.« 
»Ich würde gern deine Meinung über Skarpheöinn hören. 
Wie bist du auf ihn gestoßen?« 

»Wir haben über eine Anzeige nach Jugendlichen gesucht, 
die in einem Film mitspielen möchten, und ein Casting 
gemacht. Es kamen unglaublich viele. Hat mich drei Tage 
gekostet, sie alle abzufertigen.« 

»Und warum hast du Skarphedinn die Hauptrolle 
gegeben?« 

»Erstens wegen seines Äußeren; er war der richtige Typ 
für so einen Motorradmacker. Zweitens, weil er diesen 
ländlichen Dialekt aus dem Nordland hatte; der passte gut 
zu einer Hauptfigur, die nicht aus den höhergestellten 
Reykjaviker Kreisen stammt. Drittens war er zwar noch 
ungeübt und nicht geformt, aber eindeutig schauspielerisch 
begabt. Und viertens war er unglaublich ehrgeizig und hat 
mich davon überzeugt, dass er alles geben würde, was sich 
auch bewahrheitet hat. Manchmal schoss er sogar übers 
Ziel hinaus.« 

»Übers Ziel hinaus?« 

»Ja, er hat sich manchmal in Dinge eingemischt, die ihn 
nichts angingen. Nicht aus Dreistigkeit, sondern aus 
echtem Interesse. Und der Junge war der geborene 
Anführer. Die anderen Kids aus der Truppe lagen ihm zu 
Füßen.« 


»Vor allem die Mädchen, nehme ich an?« 

Friöbert denkt einen Moment nach. »Die Mädchen waren 
alle in ihn verknallt. Jedes einzelne.« 

»Und wie erging es ihnen damit?« 

»Bleibt das unter uns?« 

»Ja, ich zitiere nur die Dinge, die du über Skarpheöinn als 
Schauspieler gesagt hast.« 

»Ich kann mich dran erinnern, dass es einige unglückliche 
Liebesgeschichten innerhalb der Truppe gab.« 

»Und mehr weißt du darüber nicht?« 

»Nein.« 

»In dem Film hat Örvar Päll Siguröarson, der mit 
Skarphedinn hier in Akureyri Loftur, der Magier inszeniert 
hat, eine Nebenrolle gespielt. Ein merkwürdiger Zufall, 
oder?« 

»Findest du? Die isländische Film- und Theaterwelt ist 
nicht besonders groß.« 

»Also wirklich nur ein Zufall?« 

»Ich wüsste nicht, was sonst.« 

»Und Skarpheöinns tragisches Schicksal, hat dich das 
überrascht?« 

»Allerdings. Ich hätte gewettet, dass diesem jungen Mann 
alle Türen offen stehen.« 

»Dann danke ich dir herzlich für ...« 

»Ein merkwürdiger Zufall ist allerdings ...« Es ist, als 
würde er laut denken, aber mittendrin abbrechen. 

»Was ist ein merkwürdiger Zufall?« 


»Ach, mir ist nur gerade eingefallen, dass ich vor ein paar 
Jahren gehört habe, dass Inga Lina, Skarpheöinns 
Partnerin in der Rolle des jungen Mädchens, Probleme 
hatte und gestorben ist. Sie war, wenn ich mich recht 
erinnere, erst sechzehn.« 

Ob es ihr Gesicht gewesen war, das mir bekannt vorkam? 
Habe ich ein Foto von ihr in der Zeitung gesehen? Laut 
frage ich: »Woran ist sie denn gestorben?« 

»Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, sie hatte 
Drogenprobleme oder Depressionen oder so was.« 

»Beide Hauptdarsteller aus Ritter der Straße sind also 
gestorben, bevor sie zwanzig wurden. Das ist wirklich ein 
merkwürdiger Zufall, wie du schon sagst.« 

»Allerdings«, sagt Friöbert Sumarliöason. »Da kann man ja 
glatt auf dumme Gedanken kommen.« 


Das Gymnasium besteht aus einer Ansammlung größerer 
und kleinerer Gebäude verschiedenen Stils und Alters. Es 
liegt auf einem Hügel oberhalb und südwestlich der Kirche 
und der Innenstadt. 

Ich weiß auch nicht, warum ich meine, dass sich das Büro 
des Direktors im alten Schulgebäude befinden muss. Es ist 
das unterste Gebäude in der Häusergruppe am Rande der 
Anhöhe - ein stattliches, mit Wellblech verkleidetes 
Holzhaus mit drei schmucken, verzierten Giebeln und einer 
Fahnenstange, so wie ich mir ein norwegisches Skihotel 
vorstelle. Daneben gibt es neuere Anbauten und Gebäude, 
die alle in einem eigenen Stil gehalten sind. 


Auf den grünblauen Paneelen der braunen Holzvertäfelung 
hängen Erinnerungsstücke an die lange Geschichte der 
Schule: berühmte Lehrväter auf Tafeln und Gemälden 
sowie alte und jüngere Bilder der Schüler - anfangs 
Schuljungen mit Schlips und Kragen, später immer mehr 
Frauen in langen Kleidern sowie ein Querschnitt sämtlicher 
Moderichtungen im Hinblick auf Kleidung und Frisur: 
Kurzhaarschnitte, Haarpomade, Hochfrisuren, Pilzköpfe, 
Hippielook, Discoqueens und so weiter bis heute, wo alles 
erlaubt ist. Hier finden sich auch Fotos der 
Schultheateraufführungen, auf denen die Schüler Freud 
und Leid darbieten, meist jedoch Freude, wie mir scheint. 
Ob hier irgendwann einmal ein Bild von der Loftur- 
Aufführung hängen wird? 

Nachdem ich durch die Gänge gewandert bin und die 
Zeichen der Zeit an den Wänden betrachtet habe, naht 
schließlich die Viertelstunde heran, die der Schuldirektor 
mir in seinem dichtgedrängten Zeitplan zur Verfügung 
stellen konnte. Ich habe es sogar fertiggebracht, die 
unangenehme Sache mit der Frage des Tages und Kjartan 
Arnarson und Sölrün Bjarkadöttir anzusprechen, und die 
Erklärungen aus Traustis Entschuldigungsschreiben auf 
der ersten Seite wiederholt. Durch meine Initiative konnte 
ich zwar eine lange, jedoch nicht eine kurze Schimpftirade 
über Skandaljournalismus und die Verantwortungslosigkeit 
der Medien verhindern. 

Stefan Mär Guttormsson ist ungefähr vierzig Jahre alt, 
groß, schlank, Geheimratsecken, glattrasiertes Gesicht, 


und trägt einen altmodischen Zwicker auf seiner 
Knollennase. Gemächlich erhebt er sich von seinem 
Schreibtisch und bietet mir einen Stuhl an. 

»Tragische Geschichte«, sagt er leicht nuschelnd. »Wir sind 
alle entsetzt. Wir haben am ersten Schultag nach Ostern 
den Unterricht ausfallen lassen und tun unser Bestes, den 
Schülern, die offen dafür sind, über den schlimmsten 
Schock hinwegzuhelfen.« 

»Hast du Skarphedinn gut gekannt?« 

»Nein, kann ich nicht sagen. Er gehörte nicht zu 
denjenigen, denen ich den Knochen zeigen musste.« 

Er schaut sich in seinem Büro um. »Du kennst doch die 
Redewendung >jemandem den Knochen zeigen<, oder?« 
»Ja, selbstverständlich«, antworte ich. Schließlich ist es 
noch gar nicht so lange her, dass dem Ressortleiter auf 
meine Veranlassung hin der Knochen gezeigt wurde. 

»Sie stammt von einem Walknochen, der lange Zeit im Büro 
des Direktors hing. Wenn Schüler zu ihm gerufen und 
bestraft wurden, weil sie undiszipliniert waren, sprach man 
davon, dass ihnen der Knochen gezeigt wurde.« 

»Das wusste ich allerdings nicht«, sage ich. 

»Obwohl der Walknochen nicht mehr hier hängt, heißt das 
nicht, dass keine Disziplin und Ordnung mehr herrscht«, 
fahrt der Direktor fort und schaut mich streng an. 

»Nun denn.« 

»Im Gegenteil - hier herrscht große Disziplin. Wir blicken 
auf eine lange Tradition zurück; dieses alte Schulgebäude 
steht auf dem Landnahmeboden Eyrarland. Wir sind stolz 


auf unsere lange Geschichte und Tradition. Sämtliche 
Freizeitaktivitäten der Schüler sind alkohol- und 
drogenfrei. Bei unserer Jahresfeier wird weder Alkohol 
getrunken noch geraucht. Rauchen ist überall verboten, in 
den Gebäuden und auf dem gesamten Gelände.« 

Na prima, denke ich und überlege, ob sich dieses prächtige 
Bild mit der Entwicklung einzelner Schüler dieser Schule 
vereinbaren lässt. Die Beschreibung ist jedenfalls weit von 
meinen eigenen schillernden Erfahrungen der 
Freizeitgestaltung von Gymnasiasten entfernt. Zu meiner 
Zeit lag der Ehrgeiz darin, zu trinken, zu rauchen und alles 
auszuprobieren, was es gibt. 

Ich weiß nicht, ob ich die Skepsis in meinem Gesicht 
verbergen kann, aber der Direktor schaut mich noch 
strenger an als zuvor. »Überrascht dich das?« 

»Ja, zugegebenermaßen. Meine eigene Zeit im Gymnasium 
war nicht gerade von Askese gekennzeichnet.« 

Er entspannt sich ein wenig. »Ich spreche nicht von 
Askese, sondern von Selbstdisziplin und Mäßigung. Wir 
appellieren an das Verantwortungsgefühl unserer Schüler, 
aber wir haben keine Moralpolizei, die durch die ganze 
Stadt patrouilliert.« 

Ich nicke, immer noch skeptisch. 

»Aber es ist wichtig, dass die Schulführung alles in ihrer 
Macht Stehende tut, um die Schüler vor den Gefahren, 
denen die junge Generation in diesem Land ausgesetzt ist, 
zu bewahren. Oder bist du da anderer Meinung?« 


»Was? Nein, nein. Ich bin mir nur ziemlich sicher, dass 
niemand junge Menschen vor ihrer eigenen Neugier 
schützen kann. Jeder Mensch muss verschiedene Dinge 
austesten, bevor er seine eigenen Grenzen findet.« 

Stefan Mär wirkt nachdenklich. »Ich denke, in gewisser 
Weise hast du recht. Aber es ist unsere Pflicht, das 
Augenmerk unserer jungen Schützlinge auf das Positive in 
ihrer Umgebung zu lenken und gleichzeitig den Reiz des 
Negativen, Schädlichen oder gar Lebensgefährlichen zu 
mindern. Das Gymnasium Akureyri war beispielsweise eine 
der ersten Schulen im Land, die für ihre Schüler ein 
spezielles Präventionsangebot eingerichtet hat.« 

Zu meiner Zeit wäre ein Drogenberater im Gymnasium 
ausgelacht und bis an den Fuß der Esja davongejagt 
worden. »Und dir ist nicht bekannt, ob Skarphedinn 
Valgarösson dieses Angebot in Anspruch genommen hat?« 
Er schüttelt den Kopf. »Ich kann dir versichern, dass er 
weit davon entfernt war. Das wird dir der 
Präventionsbevollmächtigte der Schule bei Bedarf 
bestätigen, wobei wir natürlich keine vertraulichen Dinge 
über die privaten Probleme unserer Schüler weitergeben. 
Skarphedinn Valgarösson war ein gutes Vorbild für alle 
jungen Leute. Umso bedauerlicher ist sein tragisches 
Schicksal.« 

»War er ein guter Schüler?« 

»Das kann ich besten Wissens und Gewissens sagen. 
Skarphedöinn hat den sozialwissenschaftlichen Zweig 
besucht und hatte hervorragende Noten. Aber darüber 


wissen die Lehrer und Fachberater mehr. Leider bin ich als 
Schuldirektor nicht in der Lage, die Entwicklung aller 
unserer Schützlinge genau zu verfolgen; wir haben um die 
sechshundert Schüler. Am ehesten landen die 
Ausnahmefälle auf meinem Tisch, diejenigen, die aus 
irgendwelchen Gründen Schwierigkeiten haben. Wir sind 
stolz darauf, dass die Abbrecherquote im Gymnasium 
Akureyri eine der niedrigsten im ganzen Land ist. Sie liegt 
nur bei ungefähr 2,5 Prozent.« 

Er wird langsam ungeduldig. 

»Soweit ich weiß, stammte Skarphedöinn aus Akureyri, 
wohnte aber nur während des ersten weiterführenden 
Schuljahres bei seinen Eltern. Dann zog er ins Internat und 
letzten Herbst in eine Wohnung in der Stadt. Hast du dafür 
eine Erklärung?« 

»Erklärung? Warum er von zu Hause ins Internat und dann 
in die Stadt gezogen ist?« 

»Ja, genau.« 

»Nein. Ich bin nicht erpicht darauf, das Privatleben der 
Schüler zu verfolgen. Das Gymnasium Akureyri ist die 
größte Internatsschule des Landes. Sie wird ungefähr zur 
Hälfte von Schülern aus Akureyri und zur Hälfte von 
auswärtigen Schülern besucht. Wo sie wohnen, ist ihre 
private Angelegenheit, solange sie sich an die Disziplin und 
die Regeln der Schule halten.« 

»Könnte man daraus schließen, dass ein Schüler, der sich 
für eine Wohnung in der Stadt entscheidet, größere 
Freiheit und geringere Disziplin anstrebt?« 


»Meinetwegen«, antwortet Stefan Mär kurz angebunden. 


Im Sekretariat erhalte ich eine Liste der Angestellten der 
Schule. Daraus geht hervor, dass Kjartan Arnarson im 
sozialwissenschaftlichen Zweig unterrichtet. Ich rufe seine 
Dienstnummer an. Niemand antwortet, aber die Sekretärin 
sagt mir, er habe laut Stundenplan in einer halben Stunde 
frei. Der sozialwissenschaftliche Unterricht finde im 
neuesten Gebäude der Schule statt: in Holar, das nach 
Hölar im Hjaltatal benannt sei. »Nach der ersten 
allgemeinen höheren Schule in Island«, erklärt mir die 
Sekretärin. »Vor neunhundert Jahren gegründet.« 

Ich wandere weiter durch die Gänge der Schule. Vom alten 
Schulhaus schlängelt sich ein Pfad nach Holar; das 
Gebäude scheint der Mittelpunkt der Schule zu sein. Hier 
herrschen andere Dimensionen: große Unterrichts- und 
Arbeitsräume, eine geräumige Bibliothek, eine weitläufige 
Aula im Erdgeschoss und ein Foyer in der ersten Etage, wo 
auch eine Garderobe und Schließfächer für die Schüler 
untergebracht sind. 

Die Jugendlichen, die die Eingangshalle durchqueren oder 
bei einem Imbiss zusammensitzen, sind so individuell 
gekleidet und frisiert, wie sie zahlreich sind, denn 
heutzutage ist alles erlaubt. Allerdings kommt es mir 
seltsam vor, dass viele von ihnen Hausschuhe tragen. Das 
weckt die unangenehme Erinnerung an Äsbjörns grüne 
Schlappen in mir. Ich muss gestehen, dass ich noch nie 
verstanden habe, warum Leute, die auf der Arbeit 


Hausschuhe tragen, nicht einfach zu Hause bleiben. Aber 
das ist wohl mein Problem. 

Ich warte vor Kjartans Unterrichtsraum, bis die Tür 
aufgeht und die Schüler herausströmen. Sie sehen alle 
ziemlich ernst aus. Als der Letzte gegangen ist, schlüpfe 
ich hinein. Der Lehrer wischt gerade irgendwelche Sätze 
von der Tafel. 

Kjartan ist ganz anders, als ich ihn mir in Anbetracht des 
Vorfalls und seiner jungen Stimme vorgestellt habe: etwa 
Mitte vierzig, klein und in einem braunen, verschlissenen 
Cordanzug mit einer schmalen Schleife, die wie ein 
Schnürriemen unter seinem abgetragenen, grauen 
Hemdkragen zugebunden ist. Er hat ein zartes, blasses 
Gesicht, einen roten Spitzbart und eine rote Haartolle. 
Kjartan Arnarson erinnert eher an einen nicht mehr ganz 
jungen Musterknaben als an ein Lustobjekt für 
Schülerinnen. Er schaut mich fragend an. 

Ich stelle mich mit demselben Sprüchlein wie beim 
Schuldirektor vor. 

Kjartan lächelt verschämt. »Du hast ja dein Versprechen 
gehalten. Mehr war wohl nicht zu erwarten.« 

Nach ein paar Worten über den Schock, den Skarpheöinns 
Tod an der Schule und bei seinen Mitschülern ausgelöst 
hat, frage ich Kjartan, ob er ihn kannte. 

»Er war letztes Schuljahr in meinem Kurs. Ein tadelloser 
Schüler. Außergewöhnlich reif und intelligent. Vielseitig 
begabt, möchte ich fast sagen. Er war überall gleich gut; in 
Informatik, in Literatur und allen künstlerischen Fächern.« 


»Und als Mensch? Wie würdest du seinen Charakter 
beschreiben?« 

»Ich hatte außerhalb des Unterrichts nicht viel mit ihm zu 
tun«, antwortet Kjartan. »Aber er kam mir wie eine 
‚verwandte Seele< vor, wie man manchmal sagt. Mir fällt 
keine bessere Beschreibung ein, auch wenn ich das schwer 
erklären kann. Er hat sich für die isländische 
Vergangenheit und Geschichte begeistert ...« 

Er hockt sich auf den Rand des Lehrerpults. »In gewisser 
Weise kam mir Skarpheöinns Denkweise fast altertümlich 
vor. Er hat sich zum Beispiel ungemein für Holar als 
ehemalige Hauptstadt des Nordlands und Hochburg der 
Lehre, als Vorläufer der Universität Islands interessiert. 
Wissen war für ihn sehr stark mit Macht und Fortschritt 
verbunden. Ungewöhnlich stark, finde ich, im Vergleich zu 
Gleichaltrigen, die meistens aufs Gymnasium oder eine 
weiterführende Schule gehen, um entweder dem Ehrgeiz 
und den Ansprüchen ihrer Eltern zu genügen oder weil ihre 
Freunde es auch tun oder weil ihnen nichts anderes 
einfällt.« 

Er verstummt und schaut auf die Uhr. »Ich muss leider zu 
einer Besprechung. Hast du genug gehört?« 

»Tja, ich weiß nicht«, erwidere ich. »Vielleicht können wir 
uns später noch mal unterhalten, falls mir noch was 
einfällt?« 

Kjartan nimmt seine Aktentasche vom Lehrerpult und geht 
ein wenig x-beinig zur Tür. »Ja, warum nicht, aber wenn du 
Skarphedinns Denkweise näher kennenlernen möchtest, 


kannst du auch mal ins Archiv des Morgenboten schauen. 
In der Zeitung sind letzten Winter zwei Artikel von ihm 
erschienen, einer über Regionalentwicklung und einer über 
Heimatliebe.« 

Ich folge ihm in den Flur und sage zum Abschied: »Ich 
hoffe, dass dir die Sache mit der Frage des Tages nicht 
allzu viele Unannehmlichkeiten bereitet hat.« 

Er lächelt wieder verschämt. »Ehrlich gesagt: Nach dem 
ganzen Aufruhr und der Öffentlichen Entschuldigung habe 
ich auf einmal einen verdammt coolen Ruf.« 


Am Ende dieses Arbeitstags schicke ich keine neue 
Meldung in die Hauptstadt. Ressortleiter Trausti Löve 
schnurrt und faucht abwechselnd wie eine Wildkatze, 
während ich den Hund seines Vorgängers aus der zweiten 
Etage unserer Niederlassung konfus jaulen höre. Als ich 
durchs Treppenhaus gehe, erklingt dumpfes Scheppern 
und Jammern. 

»Aber Karö«, sagt Äsbjörn, »meine geliebte Karö, beruhige 
dich.« 


14 
Freitag 


Im Folgenden möchte ich den Begriff »Heimatliebe« in Augenschein nehmen, 
selbst wenn diese Abhandlung nur dem Zweck dienen sollte, aufrechte Gefühle 
für mein Heimatland in mir zu entfachen sowie das Bedürfnis, der Zukunft 
dieses Landes und seiner Menschen voll und ganz zu dienen. 


Mit diesen Worten beginnt Skarphedöinn Valgarössons 
Artikel im Morgenboten. Er schreibt weiter: 


Wahre Heimatliebe sollte sich vor allem in Opferbereitschaft ausdrücken - dass 
wir unsere Kräfte, unsere Gesundheit, unser Kapital und unsere materiellen 
Annehmlichkeiten opfern, all das, was uns wichtig ist, für die Heimat opfern, 
sogar unser Leben. Das Ziel soll sein, die Nation zu lehren, die Wahrheit zu 
erkennen und zu lieben und sich dieser Erkenntnis gemäß zu verhalten: nichts 
Eigennütziges zu tun, wenn man nicht sicher ist, dass es auch der gesamten 
Bevölkerung, dem Heimatland zugutekommt. Unser Zusammenleben auf 
Gerechtigkeit und Liebe aufzubauen. All unsere Kräfte dafür einzusetzen, dass 
Island ein Ort wahren Glücks, individueller und gesellschaftlicher Entwicklung, 
Gleichheit, Brüderlichkeit und vor allem Freiheit wird. 

Falls das Obengenannte eine korrekte Definition von Heimatliebe ist, wird 
deutlich, dass junge Leute meiner Generation nicht sehr viel Zeit in deren 
Dienst stellen. Dabei bilde ich selbst keine Ausnahme. Ich zweifle, ob junge 
Isländer heutzutage überhaupt Heimatliebe empfinden, außer bei 
Fußballländerspielen oder wenn ein Isländer in ausländischen Medien in 
Erscheinung tritt oder ein isländisches Finanzkartell eine ausländische Firma 
kauft. In diesen Fällen kommt häufig die negative Form der Heimatliebe zum 
Vorschein: der Chauvinismus. Heimatliebe erscheint dann in Form von 
Konkurrenzdenken und Überheblichkeit gegenüber anderen Ländern, aber 


nicht als aufrichtiges und inniges Gefühl für die eigene Nation. Mein Fazit ist, 
dass Chauvinismus letztlich das Gegenteil von Heimatliebe ist, so wie Egoismus 
das Gegenteil von Liebe ist. 

Wir dürfen die Gaben, die unsere Heimat uns großzügig anvertraut, nicht nur 
entgegennehmen. Wir müssen ihr alles, was wir haben, zurückgeben. Wir 
müssen unser ganzes Leben lang dafür kämpfen, die isländische Nation zu 
aufrichtigen Menschen zu machen. 


Spricht hier der neugeborene John F. Kennedy?, denke ich. 
In dem zweiten Artikel geht es um die ländlichen Gebiete 
und die Landflucht in die Hauptstadt: 


Die junge, ländliche Bevölkerung darf nicht tatenlos zuschauen, wie ihre 
sogenannten Retter - Großunternehmen aus dem Konsum-, Dienstleistungs-, 
Industrie- und Fischereisektor - die Kostbarkeiten der dünnbesiedelten 
Regionen für einen Spottpreis kaufen, um sie angeblich andernorts zu 
verarbeiten, sie ausquetschen und ausschlachten oder zu größeren Betrieben 
und Märkten transportieren, wo sie einen zigfachen Profit einbringen. Fördert 
diese Vorgehensweise etwa das Vertrauen und den Optimismus junger 
Menschen, in Zukunft noch auf dem Land leben zu wollen? Gewiss nicht, denn 
das ist ja auch nicht das Ziel. Das Ziel ist es, die Reichen reicher zu machen 
und für die Armen und Kleinen einen Dreck zu tun. Dieser Zweck heiligt alle 
Mittel. Im Grunde ist es erstaunlich, dass überhaupt noch junge Leute auf dem 
Land und in den Fischerdörfern leben. Bleibt zu hoffen, dass sie es deshalb tun, 
weil sie tief im Inneren wissen: Je näher sie an die Hauptstadt ziehen, je weiter 
sie sich von den ländlichen Gebieten entfernen, desto weiter entfernen sie sich 
von ihren Wurzeln, von dem Kern, der das Wesen der Isländer ausmacht. 


Unter beiden Artikeln steht: 


Der Autor ist Schüler am Gymnasium Akureyri und ein Verfechter der Zukunft 
Islands. 

Die Artikel sind ungefähr ein Jahr alt. Irgendwie passt 
dieser uneigennützige Standpunkt nicht richtig zu dem 
Individualismus, den der Autor mir so leidenschaftlich bei 
unserem Gespräch über Loftur nahelegte. Dieser junge 
Idealist, der sich für die Heimat und die ländlichen Gebiete 


einsetzt, scheint auf den ersten Blick wenig gemein zu 
haben mit jenem Mann, dem Freiheit wichtiger ist als 
Disziplin und der bei einer Party in einem Hexengewand 
erscheint. Aber dann fällt mir wieder ein, wie schnell sich 
die Anschauungen der Menschen, ihr Lebensstil und ihre 
Lebenseinstellung in diesem Alter wandeln. 

Vielleicht spielte Skarphedinn Valgarösson einfach gern, 
wie seine Schulkameradin es ausdrückte. Vielleicht hatte er 
das Bedürfnis, immer wieder in verschiedene Rollen zu 
schlüpfen. 

Vielleicht meinte er das alles vollkommen ehrlich und 
ernst. Vielleicht begreife ich den Zusammenhang einfach 
nicht. 

Aber mir fällt auch wieder ein, dass auf unserer Rückfahrt 
von Hölar über Varmahliö nach Akureyri im Radio ein 
Wunschsong für Skarpheöinn und die Kids vom 
Theaterverein gespielt wurde: Season of the Witch. Darin 
geht es um den Drang, viele verschiedene Personen zu 
sein: 


So many different people to be 
That is strange, so strange ... 


Jedenfalls ist klar, dass nichts klar ist. Da ich schon einmal 
im Internetarchiv des Morgenboten bin, suche ich nach 
dem Namen Inga Lina. Ich kann mich nicht an den 
Nachnamen erinnern, und Inga Lina könnte auch ein 
Spitzname sein, denn ich bekomme keine Ergebnisse. Ich 


beschließe, mir bei nächster Gelegenheit noch einmal 
Ritter der Straße auszuleihen und genauer anzusehen. 

In der heutigen Ausgabe des Morgenboten befinden sich 
indes drei Nachrufe auf Asdis Björk Guömundsdöttir, die 
ich interessiert, aber ohne auf etwas Neues zu stoßen, lese. 
Die Nachrufe sind ziemlich klischeehaft. 

Äsdis Björk wird als rechtschaffene Frau beschrieben, die 
ihrem Ehemann und Sohn ein gutes Zuhause bereitet und 
sich aktiv an der Leitung des Familienbetriebs, der 
Süßwarenfabrik Nammi, beteiligt hat. Ich notiere mir 
sicherheitshalber den Namen des Sohnes, des 25-jährigen 
Volkswirts Guömundur Äsgeirsson. 

J6öa macht heute im Büro alles gleichzeitig. Asbjörn schaut 
ab und zu rein, wortkarg und mit finsterer Miene wie das 
Wetter draußen, und verschwindet sofort wieder nach 
oben. Ich nutze die Gelegenheit und rauche überall nach 
Lust und Laune. Meine Gedanken werden dadurch 
allerdings auch nicht klarer. 

Ich möchte immer noch keinen Kontakt mit Skarphedinns 
Familie aufnehmen. Deshalb hole ich den Zettel mit den 
Namen und Telefonnummern der Theatertruppe heraus, 
den ich von Ägüsta bekommen habe. 

Bei der ersten Nummer ist ein Anrufbeantworter, auf den 
ich nicht spreche, bei der zweiten geht niemand ran, bei 
der dritten will man nicht mit mir reden. Die vierte 
Nummer gehört Olafur Einarsson, der in dem Stück die 
Rolle des gleichnamigen Jugendfreundes von Loftur und 
Gehilfen des Verwalters von Hölar spielt. Er möchte sich 


nicht mit mir treffen, erklärt sich aber widerstrebend zu 
einem Gespräch am Telefon bereit. Ich erzähle ihm, dass 
ich vorhabe, einen Artikel über den Verstorbenen und die 
letzten Stunden seines Lebens zu schreiben. 

»Skarphedinn war mein Freund«, entgegnet er mit heiserer 
Stimme, »und wenn ich irgendwie dazu beitragen kann, die 
Geschichte aufzuklären, will ich dem nicht im Wege stehen. 
Aber ich hab den Bullen schon längst alles erzählt, was ich 
weiß.« 

»Vielleicht fällt den Leuten ja irgendwas Wichtiges wieder 
ein, wenn sie den Artikel in der Zeitung lesen, wer weiß?« 
»Who knows?«, entgegnet er auf modernem Isländisch. 
»Nobody knows nothing.« 

»Genau. Wie würdest du Skarpheöinn denn beschreiben?« 
»Er war in vielerlei Hinsicht ein merkwürdiger Typ ...« Er 
verstummt. »Nee, warte mal, so kann ich das in der 
Öffentlichkeit nicht formulieren. Ich fang noch mal von 
vorne an: Skarphedöinn war in vielerlei Hinsicht ein 
ungewöhnlicher Mensch. Er war unheimlich nett zu seinen 
Freunden und hätte alles für sie getan. Außerdem war er 
total intelligent, Mann, echt total. Er hatte alles gelesen, 
was man nur lesen kann. Er war ein obergeiles wandelndes 
Lexikon ...« Er verstummt wieder. »Nee, lass »obergeiles< 
weg.« 

»Wo habt ihr euch kennengelernt?« 

»In der Grundschule.« 

»Ist er in Akureyri geboren?« 


»Keine Ahnung. Skarpheöinn hat nie über seine 
Vergangenheit gesprochen. Er war so ein Hier-und-Jetzt- 
Typ. Right here, right now, so würde ich ihn beschreiben.« 
»War er beliebt?« 

»He was The Man, verstehst du?« 

»Der Obermacker?« 

»Yes. Wenn er entschieden hat, irgendwas zu tun, dann 
wurde es getan. Und wenn irgendwer nicht mitmachen 
wollte, dann: Fuck you.« 

»Fuck you? Hat Skarphedinn das zu denjenigen gesagt, die 
nicht mitmachen wollten?« 

»Nee, lass das mit dem >fuck you< weg. Er hat einfach nicht 
mit Deppen und Arschlöchern gesprochen, verstehst du?« 
»Hat er dich in den Theaterverein gebracht?« 

»Klar. Ich wär nie auf die Idee gekommen. Und dann war’s 
total geil, Mann.« 

»Hatte er eine Freundin?« 

»Jetzt mach aber mal halblang. Er hat in Weibern gebadet. 
Die lagen ihm sabbernd zu Füßen. Mädels. Junge Frauen. 
Sogar uralte vierzigjährige Weiber haben die Beine für ihn 
breit gemacht.« 

»Und als er starb? Hatte er da eine feste Freundin?« 
»Warum hätte sich Skarpheöinn an eine einzige Frau 
binden sollen? Er hat sich überall bedient, wie es Männer 
nun mal tun sollten, wenn sie können.« 

»Hat er das so ausgedrückt? Ist das ein Zitat?« 

»Ich glaub schon. Er war einfach total cool.« 


»Ist dir an dem fraglichen Tag oder Abend, als er 
verschwand, irgendwas Besonderes aufgefallen?« 

»Nee. Er war supergut drauf.« 

»War das ungewöhnlich?« 

»Bist du verrückt? Nee, er war immer gut drauf.« 

»War er an dem fraglichen Abend bei Ägüstas Party 
betrunken?« 

»Er hatte einfach nur Fun.« 

»Hat er Drogen genommen?« 

Jetzt zögert Olafur. »Selbst wenn es so wäre, würde ich dir 
das nie erzählen. Never.« 

»Und dieses Kleid, das er anhatte?« 

»Das Hexengewand?« 

»Ja. Warum hatte er das an?« 

»Er fand’s cool. Ich hab ihn gefragt, und er hat gesagt: 
»Heute Abend fühle ich mich wie eine Hexe, und deshalb 
kleide ich mich wie eine Hexe.< Er war echt supergeil 
drauf, Mann.« 

»Hat er getanzt und getrunken und so weiter?« 

Er antwortet nicht auf meine Frage, sondern sagt: »Er ist 
auf einen Tisch geklettert und hat allen zugerufen: >»Ich 
trage vor euch den Helm des Zgir.< Ich hab nicht kapiert, 
was er damit gemeint hat - was ist dieser Helm des ZEgir?« 
»Tja, da bin ich mir auch nicht sicher. Hat er an dem Abend 
noch andere Sachen gemacht, die du nicht kapiert hast?« 
»Ich weiß nicht mehr. Stand selbst ziemlich unter Strom, 
verstehst du?« 

»So dass ...« 


Olafur fällt mir ins Wort. »Doch, hör mal, genau! Ich weiß 
noch, dass er sich mit der Hand unters Gewand gegriffen 
und sich ein Schamhaar ausgerissen hat! Das fand ich 
obercool.« 

»Was? Was hast du gesagt?« 

»Just that. Skarpheöinn war ein unglaublicher Typ. Fucking 
unbelievable.« 

»Du sagst es. Aber warum hat er das gemacht?« 

»Keine Ahnung. Er hat’s einfach gemacht.« 

»War er unter dem Gewand nackt?« 

»Nackt oder nur iin Unterhosen. Weiß ich doch nicht. Ich 
hab’s ihm an dem Abend nicht besorgt.« 

An dem Abend?, denke ich. Aber vielleicht an einem 
anderen Abend? Stattdessen sage ich: »Und was hat er mit 
dem Schamhaar gemacht?« 

»Wir sind aufs Klo gegangen. Da hat Skarphedinn sich eine 
kleine Wimper ausgezupft, beide Haare in eine Schale 
gelegt und angezündet. Dann hat er die Asche auf seine 
Handfläche gestreut, ist ins Wohnzimmer zu irgendeinem 
Mädchen gegangen und hat die Asche in ihr Glas getan. 
Hahahal« 

»Und ...« 

»Ohne dass sie es gesehen hat. Sie hat überhaupt nichts 
begriffen.« 

»Was für ein Mädchen war das?« 

»Weiß ich nicht mehr. Irgendeine Schnalle.« 

»Hast du das der Polizei erzählt?« 


»Nee, warum sollte ich das tun? Skarpheöinn hat nur Spaß 
gemacht. Der hatte immer verrückte Ideen.« 

»It slipped your mind?« 

»Genau. It slipped my mind.« 

»Kanntest du alle bei der Party?« 

»Weiß ich nicht mehr. Zuerst waren nur die Leute aus der 
Theatergruppe da. Und dieser Idiot, der Regisseur, ich 
kann mir seinen Namen nie merken.« 

»Örvar Päll.« 

»Okay, Örvar Päll. Und sie haben sich wie üblich über 
irgendwas gestritten.« 

»Örvar Päll und Skarpheöinn?« 

»Ja, Skarphedinn hat ihn wie immer fertiggemacht.« 
»Worüber haben sie sich denn gestritten?« 

»Die Aufführung, glaube ich. Der Scheißregisseur hat 
rumgemeckert, wir müssten am nächsten Tag nüchtern 
sein. Wegen der Premiere und so. Der wollte die Party 
abblasen.« 

Mit den Worten des Regisseurs in den Ohren, er habe 
Skarpheöinn an jenem Abend nur kommen sehen, als er 
selbst gerade ging, frage ich Olafur, der im Laufe unseres 
Telefonats immer offenherziger wird: »Bist du dir sicher, 
dass Skarpheöinn schon da war, als Örvar Päll gegangen 
ist?« 

»Sie sind sich in der Tür begegnet und haben direkt 
angefangen, sich zu zoffen.« 

»Haben sie sich oft gezofft?« 


»Skarphedinn hat den Alten ständig gereizt. Das war total 
easy für ihn.« 

»Hat er sich an dem Abend sonst noch mit jemandem 
gestritten?« 

»Woher soll ich das wissen? Ich hab nicht an seinem 
Rockzipfel gehangen.« 

»Es war also alles ruhig und friedlich?« 

»Ach ja, hör zu, da kamen irgendwelche Typen, die ich 
nicht kannte. Aber Skarphedinn kannte sie irgendwoher. Er 
hat sie rausgeschmissen.« 

»Skarphedinn hat sie rausgeschmissen?« 

»Fucking right. Er hat sie hochkant rausgeschmissen.« 
»Wie sahen die aus?« 

»Wie? Woher soll ich das wissen, Mann? Einer war blond 
mit einem Zopf. Sah total mitgenommen aus. So 
zusammengekrümmt. Hatte Zähne wie ein Kaninchen.« 
»Hast du der Polizei von denen erzählt?« 

»Ja, hab ich.« 

»Wann hat Skarpheöinn die Party verlassen?« 

»Weiß der Teufel. Ich war mit einer Schlampe in einem der 
Zimmer. Alle Schlafzimmer waren belegt, Mann. Güsta hat 
im Bett ihrer Eltern gevögelt. Alle voll bei der Sache.« 
»Und mit wem hat sie gevögelt?« 

»Du glaubst doch wohl nicht, dass ich dir das sagen würde, 
wenn ich es wüsste? Forget it!« 

»Woher weißt du denn dann, dass sie im Bett ihrer Eltern 
gevögelt hat?« 

»Ich hab’s gehört.« 


»Hätte sie dann nicht vielleicht mit Skarphedinn vögeln 
können? Da du ja nicht weißt, wann er gegangen ist?« 
Olafur Einarsson, dessen Qualität als zuverlässige Quelle 
ich mittlerweile stark bezweifle, zumindest zum jetzigen 
Stand der Ermittlungen, schweigt. 

»Also dann«, sage ich. »War nett, mit dir zu sprechen, 
Olafur. Besten Dank.« 

Er zieht die Nase hoch. 

Wer weiß, was da drin ist. 

Auf einmal wird er unsicher. »Ich will nicht, dass du mich 
namentlich zitierst. Nothing. Kapiert?« 

»Versteht sich von selbst«, antworte ich und frage dann 
diesen Schüler, der das Gegenteil der Leitfigur darstellt, 
die der Direktor mir beschrieben hat: »Und wie läuft’s so in 
der Schule?« 

»Ich bin so wenig wie möglich in dieser Scheißschule, 
Mann. Skarpheöinn hat mir immer bei allen Prüfungen und 
Aufsätzen geholfen.« Er verstummt und zieht wieder die 
Nase hoch. Vielleicht ist er einfach nur durcheinander. 
»Keine Ahnung, wie das jetzt weitergehen soll. Ohne 
Skarphedöinn.« 


Wer war Skarphedinn Valgarösson? Ich habe den Eindruck, 
je mehr ich über ihn erfahre, desto weiter entferne ich 
mich von der Antwort. Je mehr ich weiß, desto weniger 
weiß ich. 

Das versuche ich Trausti Löve klarzumachen. Ich erzähle 
ihm, dass ich noch längst kein vollständiges Charakterbild 


des Verstorbenen liefern kann und keine Ahnung habe, 
wann es so weit sein wird. Trausti reagiert genau So, wie Zu 
erwarten war. 

Seine Nörgelei nervt mich so sehr, dass ich Hannes anrufe, 
nicht unbedingt, um mich zu beschweren, sondern um das 
Einverständnis einer höheren Instanz zu erbitten, meine 
Arbeit nach Vernunftkriterien und nicht nach dem Ergebnis 
eines Schwanzgrößenvergleichs fortführen zu dürfen. 

»Ich rede mit Trausti, mein Bester«, sagt Hannes und 
stöhnt vor Erschöpfung oder Reizüberflutung. »Konzentrier 
dich erst mal ausschließlich auf diese Sache. Bis etwas 
anderes entschieden wird.« 

Im Hinblick auf Äsbjörns heutigen Zustand habe ich kein 
Bedürfnis, hochzugehen und ihn um die übliche 
Kontaktaufnahme mit Olafur Gisli zu bitten. Mit 
Nikotinunterstützung denke ich gerade über dieses 
Problem nach, als am Empfang ein schwaches Winseln 
erklingt. Kurz darauf erscheint Asbjörn mit Snülli an der 
Leine im Türrahmen. Er sieht aus wie ein ausgewrungener 
Putzlappen; der Hund ist ein Nervenbündel. 

»Einar«, sagt er. »Würdest du bitte aufhören zu rauchen? 
Karö dreht bald durch. Sie sagt, sie kann keinen Schrank 
mehr aufmachen oder sich aufs Bett legen, ohne dass 
Qualm vor ihr aufsteigt. Sie sieht deine Rauchwolken durch 
die Dielenbretter.« 

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder wütend werden soll. »Ich 
bitte um Vergebung. Hast du diesen Qualm auch gesehen?« 


Er lässt den Kopf hängen. »Ich bin mir nicht sicher. Sie ist 
ziemlich durcheinander. Verliert schnell die Nerven.« 

Ich schmeiße die Zigarettenkippe gegen den Giebel des 
Nachbarhauses. »Hat sie irgendein Problem? Abgesehen 
von meinem Qualm?« 

»Ja, hat sie. Aber ich weiß nicht, was. Karö ist so sensibel.« 
»Ihr wollt mir also mein letztes Vergnügen verbieten?« 
»Aber nicht doch«, protestiert Äsbjörn. 

»Na gut, ganz zu euren Diensten.« 

»Versuch doch einfach mal, dein verdammtes Vergnügen 
ein bisschen einzuschränken. Du bist nicht allein auf der 
Welt, Einar.« 

»Bist du sicher?« 

»Wer sich ständig über Umweltverschmutzung und 
Rücksichtslosigkeit gegenüber der Natur beschwert, sollte 
seinen Mitmenschen gegenüber vielleicht mal dieselbe 
Sorge an den Tag legen.« 

Ich muss gestehen, dass ich das aus diesem Blickwinkel 
noch nie betrachtet habe. 

Aber Asbjörn hat andere Dinge im Kopf, als sich über mich 
zu beschweren. Zitternd tätschelt er den Köter. »Diese 
Äsbjörg, die Snülli gefunden hat, kommt jetzt ziemlich oft 
vorbei. Nur, um den Kleinen zu besuchen. Er hängt sehr an 
ihr. Aber Karö6 kann das nicht länger ertragen und steht 
jedes Mal kurz vorm Nervenzusammenbruch, wenn das 
Mädchen wieder weg ist. Ich weiß wirklich nicht, was ...« 
Ich grübele schon länger über die angespannte Atmosphäre 
auf der Etage über mir nach und bin davon überzeugt, dass 


sie mit irgendwelchen Gefühlswallungen in Verbindung 
steht. Alles begann kurz nach Skarpheöinns Tod, und der 
war ja angeblich ein großer Herzensbrecher, sowohl bei 
älteren als auch bei jüngeren Frauen. Ob Karo ein 
Verhältnis hatte? 

Lieber wechsle ich das Thema. »Äsbjörn, ich müsste mal 
kurz mit Olafur Gisli sprechen und ihm berichten, was ich 
heute gehört habe.« 

Und dann erzähle ich ihm ausführlich von meinem 
Gespräch mit Olafur Einarsson, der vielleicht so ist, wie 
sein Namensvetter Olafur Gisli geworden wäre, wenn 
Äsbjörn ihn nicht davor bewahrt hätte. Aber das 
Unanständige lasse ich weg. Die Sache mit dem 
Schamhaar. 


Als ich den Hauptkommissar endlich gegen zehn Uhr 
abends erreiche, gibt es keine Neuigkeiten bei den 
Ermittlungen von Skarpheöinn Valgarössons Tod. Olafur 
Gisli ist zu Hause. »Zum ersten Mal seit über einer Woche 
bin ich vor Mitternacht zu Hause«, ächzt er vor 
Wohlbehagen über die Frikadellen, die seine Frau für ihn 
aufgewärmt hat und die er nun verdaut. 

»Meine Frau hat einen Körnerhappen für mich 
aufgewärmt«, sage ich. »Ein wahrer Genuss, diese alte, 
isläandische Hausmannskost. Nahrhaft und gut verdaulich.« 
Zum Glück fragt er nicht weiter nach. Ich vermute, er 
preist sich glücklich, eine so gute Partie gemacht zu haben. 


»Äsbjörn hat mir von deinem Gespräch mit meinem 
Namensvetter Olafur erzählt. Wie fandest du ihn?« 

»Nicht gerade einer der Klügsten. Ich könnte mir gut 
vorstellen, dass er etwas wesentlich Stärkeres genommen 
hat als Hoffmannstropfen.« 

»Sehe ich auch so«, sagt ÖOlafur Gisli. »Wir fühlen diesen 
Flegeln aus Reyöargeröi übrigens auf den Zahn. Wir 
wissen, und zwar nicht nur von meinem Namensvetter, 
dass sie bei der Party waren und sich mit Skarphedinn 
angelegt haben.« 

»Wisst ihr auch, warum sie sich mit ihm angelegt haben?« 
»Nein, das ist noch unklar. Aber lass das bloß nirgendwo 
durchsickern. Sie sollen auf keinen Fall Wind davon 
bekommen, dass sie unter Verdacht stehen.« 

»Steht eine Verhaftung an?« 

»Nicht sofort. Vielleicht ein Verhör. Wir werden sehen. Du 
schreibst erst mal nichts darüber. Nichts von dem, was ich 
dir heute sage.« 

Sein letzter Satz klingt nicht wie ein Befehl, sondern wie 
ein unumstößlicher Beschluss. 

»Nein, Chef. Ich folge dir durch dick und dünn«, entgegne 
ich. »Darfich eine Frage stellen?« 

»Wenn sie verdammt noch mal schlecht genug ist.« 

»Hat sich herausgestellt, ob Skarphedinn kurz vor seinem 
Tod etwas eingenommen hat? Alkohol oder Drogen?« 

»Oh nein. Er war clean wie ein blitzblanker Kinderpopo. 
Nächste Frage.« 


»Es lässt sich wohl nicht mehr feststellen, ob Skarphedinn 
kurz vor seinem Tod Geschlechtsverkehr hatte, oder?« 
»Scheint ausgeschlossen, zumindest unter technischen 
Gesichtspunkten. Er hatte zu starke Verbrennungen.« 
»Welche Kleidung trug er, als man ihn fand?« 

»Kleidung? Hast du vergessen, dass die Leiche angezündet 
wurde?« 

»Die Kleidung war also nur noch ein Aschehaufen?« 
»Nicht ganz. Wir haben Reste eines groben schwarzen 
Stoffes gefunden.« 

»Und die könnten von diesem Kleid oder Gewand oder was 
auch immer es war stammen?« 

»Höchstwahrscheinlich.« 

»Sonst noch was?« 

»Höchstwahrscheinlich ja. Auf den Stoff war mit weißem 
Isolierband eine Art Symbol geklebt. Es sieht aus wie zwei 
überkreuzte Stangen mit dreizackigen Enden.« 

»Was zum Teufel ist das?« 

»Unsere Spezialisten haben einen Runenexperten 
kontaktiert, mit dem ich eben gesprochen habe. Er sagt, es 
handele sich um eine magische Rune. Ich habe ihm eine 
Zeichnung von dem Symbol gefaxt, er hat mich dann 
zurückgerufen.« 

»Und was hat er gesagt?« 

»Er meint, es handele sich ohne Zweifel um eine magische 
Rune, die Helm des ZEgir genannt wird.« 


»Sonst noch irgendwelche Neuigkeiten?«, hatte ich 
gefragt, bevor wir uns verabschiedeten. 

»Nichts, was für die Medien bestimmt ist. Wir hatten einen 
Selbstmordfall.« 

»Was war da los?« 

»Depressionen und Drogen. Drogen und Depressionen. Das 
Übliche. So was ist immer tragisch.« 

»Wer?« 

»Eine junge Gymnasiastin. Sölveig oder Sölrün oder so 
ähnlich.« 


15 


Samstag 


evor ich aufs Gymnasium kam, lernte ich eine 
Wahrheit, die keineswegs selbstverständlich ist: Wenn 
man zwei und zwei zusammenzählt, erhält man nicht 
zweiundzwanzig. 
Diesen Gedanken im Kopf, beginne ich meinen Arbeitstag 
damit, bei der Polizei anzurufen und nach jemandem zu 
verlangen, der mir Fragen zur Untersuchung des 
Selbstmords der Schülerin Sölrün Bjarkadöttir, meiner 
Interviewpartnerin vom Rathausplatz, beantworten kann. 
Ich werde mit einer Polizistin verbunden, der ich, wenn ich 
mich recht erinnere, schon einmal begegnet bin, als ich 
mich kürzlich auf der Polizeiwache postiert habe. 
»Sie hat eine Überdosis Tabletten genommen«, erklärt sie. 
»Soweit wir wissen, hatte sie seit ungefähr einem Jahr 
ziemliche Probleme.« 
»Was für Tabletten waren das?« 
»Es ist noch zu früh für eine Interpretation der 
Untersuchungsergebnisse. Aber neben ihr lagen leere 


Packungen von Beruhigungstabletten und ein paar Ecstasy- 
Pillen.« 

»Gab es für diese Beruhigungstabletten ein Rezept?« 
»Nicht für alle.« 

»Wo bekommt man solche Medikamente ohne Rezept?« 
»Es ist eine ungeheure Menge rezeptfreier Medikamente, 
aber natürlich auch illegaler Substanzen im Umlauf. 
Manche Ärzte verschreiben hemmungslos an Süchtige. 
Andere verschreiben solche Medikamente in gutem 
Glauben, und die Patienten verkaufen sie dann an Süchtige 
weiter. Und viele legale Medikamente werden auf illegale 
Weise in Umlauf gebracht. Vor ein paar Wochen ist zum 
Beispiel eine riesige Menge aus einer Apotheke gestohlen 
worden. Ab und zu verschwinden Medikamente aus 
Krankenhäusern. Und es wird natürlich immer 
geschmuggelt. Mittlerweile ist die Gruppe, die legale 
Medikamente konsumiert, genauso groß wie die, die 
illegale Drogen nimmt.« 

»Und es gibt keine Anzeichen von Gewalteinwirkung oder 
Ähnlichem, was einen Selbstmord in Frage stellen könnte?« 
»Bei Sölrün? Nein, nichts dergleichen.« 

»Wo hat man sie gefunden?« 

»In ihrem Zimmer im Internat.« 

»Stammte sie aus Akureyri?« 

»Nein, aus Reykjavik.« 

Mir fallen keine weiteren Fragen mehr ein, und ich 
bedanke mich. »Ich schreibe selbstverständlich nichts über 


den Selbstmord. Ich mache nur Recherchen über den 
Drogenmarkt hier im Nordland.« 

»Viel Glück«, antwortet die Polizistin. »Da gibt es 
genügend Stoff.« 

Was jetzt?, frage ich mich und gebe mir selbst mehrere 
Antworten zur Auswahl. Soll ich den Lehrer Kjartan 
Arnarson anrufen? Oder die Hunderetterin Asbjörg 
Sigrünardöttir, die Sölrün ein bisschen kannte? Soll ich 
versuchen, die beiden Mädchen ausfindig zu machen, die 
mit ihr zusammen bei der Frage des Tages auf dem 
Rathausplatz waren? 

Im Moment sehe ich keinen Sinn darin, diese Spur 
weiterzuverfolgen. Drogen und Selbstmord. Selbstmord 
und Drogen. Alltägliche Dinge. Waste of time, wie Olafur 
Einarsson es ausdrücken würde. Dennoch deprimiert es 
mich, dass ein junges, lebhaftes Mädchen mit Flausen im 
Kopf von dem Gefühl durchdrungen war, ihr Leben sei 
Zeitverschwendung. 


»Der Helm des #Egir? Warum um Himmels willen 
interessiert sich die Skandalpresse auf einmal für alte 
magische Runen? Ist schon Sauregurkenzeit?« 

Diese Frage stellt mir ein alter, weltabgekehrter 
Isländischprofessor, der mir nach einigen Telefonaten quer 
durch die nationale Forschergemeinde empfohlen wurde. 
Die Nörgelei über die Skandalpresse geht mir langsam auf 
die Nerven. »Ich versuche lediglich, mich zu informieren.« 


»Wozu?«, fragt Professor Ingimundur Kjaran. »Wer 
interessiert sich denn für so etwas? Interessiert sich 
überhaupt irgendjemand für irgendetwas, wenn dabei kein 
Geld im Spiel ist?« 

»Tja, ich kann mir nicht vorstellen, dass man heutzutage 
mit Hexerei Geld verdienen kann. Ich frage, weil ein junger 
Gymnasiast hier im Nordland sich für den Helm des Hgir 
interessiert hat. Kurz nachdem er sein Interesse bekundet 
hat, wurde er ermordet.« 

Ingimundur schweigt. »Meinst du den Jungen, der an 
Ostern auf dem Schrottplatz gefunden wurde?« 

»Genau.« 

»Ja, welch eine Ungeheuerlichkeit.« 

Genau. Fucking shit. 

»Kannst du mir etwas über dieses Symbol sagen? Den 
Helm des Egir?« 

»Ija, da gibt es einiges, wenn man sich näher damit 
beschäftigt«, antwortet Ingimundur mit schleppender 
Stimme. »Zunächst muss der Helm des Zgir nicht 
unbedingt eine magische Rune sein. Es kann sich, wie das 
Wort schon zu erkennen gibt, um einen Helm oder eine 
Maske handeln, die Angst und Schrecken erzeugt. Die 
Rune Helm des Zgir wird oftmals in Quellen aus dem 

17. Jahrhundert erwähnt und auf verschiedene Weise 
beschrieben. Im Allgemeinen kann man sagen, dass der 
Helm des ZEgir eine Art Kreuz mit drei Zacken an jedem 
Ende ist. Drei Zacken zeigen nach oben, drei nach unten 


und drei nach rechts und links. Was hat der arme Junge 
denn mit dem Helm des ZEgir angestellt?« 

»Das weiß ich leider auch nicht genau. Er hat 
beispielsweise bei einem Fest verkündet, er trage vor den 
anderen den Helm des Zgir.« 

»Tjajaja.« Der Professor frohlockt. »Dann hat er den Begriff 
nicht als magische Rune verwendet. Die Redewendung »vor 
jemandem den Helm des Zgir tragen« ist jahrhundertelang 
erhalten geblieben und wird erfreulicherweise heute noch 
verwendet, auch wenn die meisten ihren Ursprung nicht 
kennen. Es bedeutet schlicht und ergreifend, dass man sich 
überlegen fühlt, andere dominieren oder anführen möchte. 
Ist das alles? Oder verbirgt sich noch mehr hinter deiner 
Frage?« 

»Ich kenne diese Redewendung und verstehe ihre 
Bedeutung«, erwidere ich, »aber da war noch etwas 
anderes. Er trug eine Art Kutte oder Gewand und hatte die 
Rune draufgeklebt.« 

»Was soll denn dieser Unfug? Ein Junge, der sich 
verkleidet? Zur allgemeinen Belustigung?« 

»Nein, das ist noch nicht alles. Es war ja kein 
Weihnachtsmann- oder Superman-Kostüm.« 

Er wartet. Ich bin nicht sicher, ob er weiß, wer Superman 
ist. 

»Er hat unter die Kutte gegriffen und sich ein Schamhaar 
ausgerissen.« 

Der Professor am anderen Ende der Leitung atmet heftig. 


»Dann hat er sich eine Wimper ausgezupft, beide Haare 
angezündet und die Asche ins Glas eines Mädchens getan.« 
Er sagt kein Wort. 

»Ohne, dass sie es bemerkt hat«, füge ich hinzu. 

»Das klingt schon interessanter«, sagt Ingimundur nach 
einer Weile, »obwohl der Junge gewiss nur oberflächlich 
mit der Bedeutung magischer Runen vertraut war und sich 
spielerisch damit auseinandergesetzt hat. Meines Wissens 
ist die Vorgehensweise des Buben, wie du sie beschrieben 
hast, eine Art Liebeszauber, um ein Mädchen zu betören 
und zu verführen.« 

»So wie man mittlerweile in Diskotheken Drogen in Gläser 
tut?« 

»Das ist mir nicht bekannt. Ich gehe nie in sogenannte 
Diskotheken«, schnaubt Ingimundur, der davon auszugehen 
scheint, ich habe ihn in seiner Eigenschaft als Fachmann 
für moderne Unterhaltungskultur befragt. 

»Die Anwendung der magischen Rune Helm des Hgir war 
diesbezüglich wesentlich komplizierter. Wer eine Frau 
durch Hexerei betören wollte, musste zunächst fasten und 
anschließend mit seiner eigenen Spucke die Rune in seine 
rechte Hand zeichnen. Danach musste er das Mädchen mit 
Handschlag begrüßen. Durch die Körperflüssigkeit sollte 
sich die Macht der Rune nun wie gewünscht auf das 
Mädchen übertragen. Man deutet das Ritual so, dass die 
Spucke den Samen symbolisiert und die Berührung der 
Hand des Mädchens dem Geschlechtsverkehr entspricht. 
Du siehst also, dass sich der Knabe nicht genau damit 


ausgekannt oder sich zumindest für mehr Effekthascherei 
entschieden hat. Wahrscheinlich fand er es so lässiger, wie 
man heute sagt. Aber der Zweck des Rituals war bestimmt 
derselbe.« 

»Das Mädchen rumzukriegen?« 

»Wenn du es so ausdrücken möchtest. Augenblick. Ich 
schlage das mal kurz nach.« 

Ingimundur legt den Hörer einige Minuten lang zur Seite. 
»Hier ist es«, sagt er, als er wieder zurück ist. »Im 
sogenannten Zauberbuch, einer Handschrift aus dem 

17. Jahrhundert, steht unter anderem über den Helm des 
ZEgir: »Zeichne ihn dir sodann mit Spucke in die Hand, mit 
der du das Mädchen, welches du besitzen möchtest, 
willkommen heißt. Es muss die rechte Hand sein.< Ja, dann 
habe ich mich ja nicht getäuscht. Und der Junge hat diese 
Formel nicht befolgt?« 

»Soweit ich weiß, nicht.« 

»Es gibt natürlich noch zahlreiche weitere alte 
Liebeszauber, aber das würde zu weit führen. Der Helm des 
ZEgir galt als besonders machtvolle Rune, nicht nur für 
diesen Liebeszauber, sondern grundsätzlich, um den 
Widerstand einer anderen Person zu brechen. Dabei ging 
es nicht nur um Frauen, die der Zauberer verführen wollte, 
sondern auch um üble Mächte oder Feinde. Der Helm des 
ZEgir diente also nicht nur dazu, Frauen gefügig zu 
machen«, fährt er fort, »er soll auch zum Heilen verwendet 
worden sein. So gab es beispielsweise einen Mann, der mit 
Hilfe des Helms des ZEgir sein krankes Vieh heilen wollte. 


Der arme Kerl wurde allerdings dafür verbrannt, denn im 
17. Jahrhundert nannte man das >unerlaubte 
Heilmethoden«. Heutzutage heißt es wohl »alternative 
Heilmethoden« und ist ein gutes Business, wenn ich mir 
ausnahmsweise dieses Fremdwort erlauben darf.« 

»Ist er auf den Scheiterhaufen gekommen?« 

»Ja, ja, er wurde auf dem Scheiterhaufen verbrannt. So wie 
man damals Hexen und Zauberer ins Jenseits zu befördern 
pflegte.« 

»Das ist alles sehr aufschlussreich«, sage ich. »Vielen Dank 
für deine Hilfe.« 

Der Professor schnaubt erneut. »Ich gehe nicht davon aus, 
dass meine Hilfe dazu beiträgt, ein modernes Verbrechen 
aufzuklären. Aber ...« 

»Aber?« 

»Es ist durchaus bemerkenswert, dass dieser junge Mann 
überhaupt an die Macht der Runen und speziell an den 
Helm des ZEgir geglaubt hat - eine magische Rune mit dem 
widersprüchlichen Anliegen, sowohl Liebe als auch Furcht 
heraufzubeschwören und Kranke zu heilen. Aber er hat sich 
bestimmt nur amüsiert, wie man wohl sagt.« 

»Er sollte übrigens die Hauptrolle bei der Loftur- 
Aufführung des hiesigen Schultheatervereins spielen.« 
»Ach so. Das könnte natürlich sein Interesse an den alten 
Wissenschaften beflügelt haben. Sehr wahrscheinlich. Dann 
wird die ganze Geschichte verständlicher.« 

Da bin ich mir nicht so sicher. 


Bevor wir uns voneinander verabschieden, fragt er: »Nur 
aus Interesse: Wie erging es dem Knaben denn mit dem 
Mädchen?« 


Am Nachmittag gibt es Neuigkeiten aus der Polizeiwache in 
der Pörunnarstra&ti: Ein zwanzigjähriger Mann aus 
Reyöargeröi wurde im Zuge der Ermittlungen des Todes 
von Skarphedinn Valgarösson verhört. 

»Er streitet natürlich alles ab«, sagt Olafur Gisli. 

»Aber nicht, dass er in Akureyri und bei der Party war, 
oder?« 

»Nein. Das kann er nicht. Aber er bestreitet, irgendwas mit 
Skarpheöinns Verschwinden oder Tod zu tun zu haben.« 
»Woher kannten sich Agnar und Skarpheöinn?« 

»Er sagt, sie hätten sich nicht gekannt. Er behauptet, er 
und seine beiden Kumpane hätten von der Party bei Agüsta 
Magnüsdöttir gehört und seien einfach ins Haus 
gegangen.« 

»Sie sind also einfach dem Lärm gefolgt?« 

»Im Grunde ja.« 

»Und diese beiden Kumpane?« 

»Agnar weigert sich immer noch, ihre Namen 
preiszugeben. Hat er angeblich vergessen.« 

»Ist er der Einzige, der erkannt wurde? Ich meine, als 
ungebetener Partygast erkannt wurde?« 

»Bis jetzt ja. Aber wir haben Hinweise auf die beiden 
anderen. Die werden wir in den nächsten Stunden noch 
herzitieren.« 


»Sind sie auch aus Reyöargeröi?« 

»Ja, ja. Agnar hat sich mit einer kleinen Anhängerschaft 
umgeben. Eine Art Pseudogang.« 

»Wird Agnar in Untersuchungshaft genommen?« 

»Ist in Vorbereitung. Sollte heute Abend so weit sein. Aber 
davor wird nicht darüber berichtet.« 

»Nein, nein. Woran kann Agnar sich denn erinnern?« 
»Dass er den Partygästen einen Schlager mit dem Titel Wer 
hat Glasscherben in die Vaseline getan? oder so ähnlich 
vorgesungen hat.« 

»Wer hat Glasscherben in die Vaseline getan?« 

»Ja. Gute Frage, nicht wahr? Wer zum Teufel hat 
Glasscherben in die Vaseline getan?« 

Wir gönnen uns den Luxus, kurz und lauthals zu lachen. 
»Und an mehr erinnert er sich nicht?« 

»Du kannst ein so exquisites Gedächtnis schließlich nicht 
mit der Telefonauskunft gleichsetzen«, antwortet der 
Hauptkommissar gutgelaunt. »Er hat noch erzählt, dass er 
Skarphedöinn veralbert und sich über dieses Kleid oder 
diese Kutte, die er anhatte, lustig gemacht hat.« 

»Nach der Sache mit der Vaseline?« 

»Genau. Und deshalb habe Skarpheöinn sie 
rausgeschmissen.« 

»Könnte doch stimmen, oder?« 

»Glaube ich nicht. Aber das wird sich hoffentlich alles noch 
herausstellen, wenn wir ihn und seine Kumpane unter 
Druck setzen.« 


»Dieser Skarpheöinn Valgarösson scheint ein ziemlich 
vielschichtiger Typ gewesen zu sein«, sage ich. »Ich hab 
versucht, mir ein Bild über seinen Charakter zu machen, 
und es wird immer komplizierter.« 

»Geht mir genauso.« 

»Was ist mit seinen Eltern? Bis jetzt hab ich mich noch 
nicht getraut, an sie heranzutreten. Das ist bestimmt noch 
zu heikel, oder?« 

»Ja, würde ich schon sagen. Sie sind in Trauer und haben 
ihren Sohn noch nicht beerdigen können. Sie hatten zwar 
in der letzten Zeit nicht viel Kontakt zu ihm, aber sein Tod 
war natürlich ein furchtbarer Schock.« 

»Vielleicht gerade deshalb?« 

»Ja, das stimmt wohl. Es sind zurückhaltende Leute 
mittleren Alters, die nicht verstehen, was mit ihrem Sohn 
passiert ist. Welche Gewalttat ihm zum Verhängnis wurde.« 
»Was machen sie?« 

»Er ist erwerbsunfähig. Ich weiß nicht, wo er früher 
gearbeitet hat. Sie sind vor zehn, fünfzehn Jahren in 
Schwierigkeiten geraten und haben ihre ganzen 
Ersparnisse verloren. Sie ist Krankenschwester. 
Anscheinend sehr tüchtig; sie ernährt die ganze Familie.« 
»War Skarphedöinn Einzelkind?« 

»Nein. Sie haben noch einen jüngeren Sohn. Sechzehn, 
glaube ich.« 

Wir schweigen eine Weile. »Darfich eine von meinen 
schlechten Fragen stellen?«, sage ich dann. 

»Unbedingt.« 


»Hast du dich schon mit diesem Theatertypen, Örvar Päll, 
beschäftigt?« 

»Der Regisseur?« 

»Ja, er hatte wohl ein paar Auseinandersetzungen mit 
Skarphedöinn.« 

»Ich weiß. Der Mann sagt, er habe bei der Premiere ein 
nüchternes Ensemble haben wollen. Damit keiner von der 
Bühne fällt oder in den Saal kotzt. Ist doch verständlich, 
oder?« 

»Klar. Kann jemand bezeugen, dass er, wie er behauptet, 
gegen zehn Uhr die Party verlassen hat? Und kurz darauf 
zurück im Hotel KEA war?« 

»Die Partygäste sind als Zeugen nicht sehr zuverlässig; das 
weißt du ja. An der Rezeption im KEA hat ihn keiner 
bemerkt; sie hatten viel zu tun wegen dieser Skigruppe, die 
völlig vergeblich hierhergekommen ist. Örvar Päll sagt, er 
hätte seinen Zimmerschlüssel in der Jackentasche gehabt 
und nicht an die Rezeption gehen müssen. Ist das 
irgendwie unglaubwürdig?« 

»Wer weiß.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Ach, ich hab nur rausgekriegt, dass sich Skarpheöinn und 
Örvar Päll schon vor fünf Jahren kennengelernt haben. 
Damals hat Skarpheöinn die Hauptrolle und Örvar Päll eine 
Nebenrolle, einen Polizisten, in einem Jugendfilm gespielt - 
Ritter der Straße.« 

»Ritter der Straße?«, entgegnet Olafur Gisli und stimmt ein 
Lied an: »Sein neues Ross ist eine Honda, sein Helm glänzt 


wie Feuer ...« 

»Genau.« 

»Saust und braust über den Asphalt, alles zittert und 

flirrt ...« 

»Du kennst dich ja verdammt gut mit alten Hits aus!« 

»Ich kenne mich mit allen wichtigen Dingen des Lebens gut 
aus. Aber mal im Ernst: Welche Rolle spielt das?« 
»Natürlich gar keine. Ich hab mich nur mit dem Regisseur 
des Films unterhalten, und der hat erzählt, dass die 
Hauptdarstellerin, ein junges Mädchen, Inga Lina oder so, 
vor ein paar Jahren gestorben sei.« 

»Woran?« 

»Daran konnte er sich nicht mehr genau erinnern, aber es 
hatte wohl was mit Drogen und Depressionen zu tun.« 

»Da ist sie ja nicht die Einzige, die aus diesen Gründen 
jung stirbt.« 

»Nein. Ich suche nur nach einem Zusammenhang. Die 
jugendlichen Hauptdarsteller des Films sind beide tot, und 
Örvar Päll ist in diesem Fall der Einzige, von dem wir 
wissen, dass er sie beide kannte.« 

»In diesem Fall, ja. Aber der Tod des Mädchens vor ein 
paar Jahren ist ein anderer Fall. Sollten wir die nicht 
auseinanderhalten? Ich sehe da keine direkte Verbindung.« 
»Ich auch nicht«, murmele ich. 


Nachdem ich Füße baumelnd im Schrankfenster gesessen 
und aus Naturschutzgründen sowie aus Rücksicht auf die 
Dame von oben dort meine Giftwolken ausgespien habe, 


komme ich zu dem Schluss, dass ich momentan nicht viel 
tun kann, außer auf die Bekanntgabe der 
Untersuchungshaft von Agnar Hansen zu warten. Ich wühle 
in den Papierstapeln auf meinem Schreibtisch und mache 
Notizen, die möglichst viel mit gesundem 
Menschenverstand zu tun haben. Dann fällt mir ein Zettel 
mit dem Namen Guömundur Äsgeirsson, Volkswirt, in die 
Hände - der Enkel von Gunnhildur Bjargmundsdöttir und 
Sohn der verstorbenen Äsdis Björk und des 
Firmendirektors Äsgeir Eyvindarson. 

Um mich zu beschäftigen, schlage ich das Telefonbuch auf. 
Guömundur wohnt nicht in Akureyri, sondern in Reykjavik. 
Ein kleines Kind antwortet am Telefon. 

Ich frage nach dem Papa. 

»Papa! Papa! Da ist ein Mann am Telefon!« 

Nachdem das Kind den Hörer geräuschvoll auf den 
Fußboden fallen lassen hat, ertönt eine Männerstimme: 
»Guömundur.« 

»Guten Tag. Ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt in 
Akureyri.« 

»Ja, und?« 

»Entschuldige die Störung und herzliches Beileid.« 
»Danke«, entgegnet er, hörbar verwundert oder wachsam. 
Oder beides. 

»Ich hatte kürzlich einen Anruf von deiner Großmutter 
Gunnhildur.« 

»Ja, und?«, sagt er wieder. 


»Und ich habe sie aufihren Wunsch im Alten- und 
Pflegeheim besucht.« 

»Und?« 

»Tja, ich weiß nicht genau, wie ich es am besten 
ausdrücken soll. Sie wollte mir mitteilen, dass sie glaubt, 
der Tod ihrer Tochter, deiner Mutter, sei kein Unfall 
gewesen.« 

Er sagt nichts. 

»Sie konnte mich nicht so richtig davon überzeugen, aber 
ich war auch nicht imstande, den Gedanken ganz 
beiseitezuschieben. Daher habe ich beschlossen, dich 
anzurufen.« 

Eine halbe Minute scheint zu vergehen, bevor er das Wort 
ergreift. »Soll das ein Interview sein? Willst du das 
veröffentlichen?« 

»Nein. Ich möchte nur herausfinden, was da im Busch ist. 
Falls da überhaupt was im Busch ist.« 

»Also, ich kann dir sagen, was da im Busch ist: Meine liebe 
Großmutter ist nicht ganz auf der Höhe. Sie kann sich nicht 
mit der Realität abfinden.« 

»Mit welcher Realität?« 

»Der Realität, dass meine Mutter an einer Krankheit litt, 
die man Hypochondrie nennt.« 

»Hypochondrie? Das Wort kommt mir bekannt vor, aber ich 
weiß nicht genau ...« 

»Auf Isländisch nennt man es Einbildungskrankheit.« 

»Und was ...« 


»Papa! Papa!«, ruft eine helle Stimme. »Fertig! Ich hab 
groß gemacht!« 

»Entschuldige bitte, ich muss hier wichtigen 
Verpflichtungen nachkommen«, sagt Guömundur hektisch. 
»So ist das jedenfalls mit meiner Großmutter.« 

»Willst du damit andeuten, dass Gunnhildur auch diese 
Einbildungskrankheit hat? Hypochondrie?« 

»Na ja, vielleicht nicht unbedingt in derselben Ausprägung. 
Ich kann nicht beweisen ...« 

»Papa! Das Aa ist auf den Boden gefallen!« 

»Da hörst du es«, sagt er. »Hat sie etwa behauptet, mein 
Vater hätte meine Mutter umgebracht?« 

»Ja, das hat sie durchblicken lassen.« 

»Um Gottes willen, nimm das bloß nicht ernst. Meine 
Großmutter ist eine alte, erschöpfte und verbitterte Frau.« 
»Okay ...« 

»Ohhh«, klingt es aus dem Inneren der Wohnung. »Das 
arme Aa.« 

»Mach’s gut«, sagt der Volkswirt. »Ich muss mich jetzt um 
diese Drecksarbeit kümmern.« 

»Papa! Guck mal, ich male mit dem Aa ...« 


Das ist wirklich Drecksarbeit, und Drecksarbeit ist nun mal 
so. 

Am Abend versuche ich, Trausti Löve davon zu überzeugen, 
die Titelseite umzustellen und eine Meldung 
hineinzunehmen, dass ein zwanzigjähriger Mann im Zuge 
der Ermittlungen des Todes von Skarpheöinn Valgarösson 


in Akureyri für fünf Tage in Untersuchungshaft genommen 
wurde. Infolgedessen setzt Trausti mich ungewöhnlich 
freundlich darüber in Kenntnis, dass Samstagabend ist und 
morgen keine Zeitung erscheint. 


16 
Sonntag 


uf Freitag folgt Samstag, und auf Samstag folgt 

Sonntag. Das habe ich vor Urzeiten, eine ganze Weile 
bevor ich aufs Gymnasium kam, einmal gelernt, aber im 
Trubel meines neuen Daseins, meines ausschweifenden 
Privatlebens und meiner aufregenden Freizeitgestaltung 
offenbar wieder vergessen. Vor nicht allzu langer Zeit habe 
ich mich sehr, wenn nicht gar ausschließlich auf 
Wochenenden und Ferien gefreut. Jetzt scheinen weder 
Wochenenden noch Ferien eine Rolle zu spielen. 
Dieser Sonntag beginnt damit, dass ich den Sand auf 
Snaldas Käfigboden auswechsle und ihr zur Feier des 
Tages einen Schokokeks zum Knabbern gebe. Dann stehe 
ich lange, lange Zeit am Küchenfenster, mit einer Tasse 
Kaffee in der einen und einer Zigarette in der anderen 
Hand, und lasse meine Gedanken schweifen. Draußen ist es 
noch winterlich, und wenn mich nicht alles täuscht, fallen 
sogar vereinzelte Schneeflocken vom Himmel, die unsin 
dieser Zeit des Optimismus und des Wohlstands daran 
erinnern, dass wir immer noch im selben Land leben. Die 


Zeiten ändern sich, der Standort nicht. In den umliegenden 
Gärten sind keine fußballspielenden Kinder zu sehen. 

Ich begutachte die CD-Sammlung, die die 
Wohnungseigentümerin zurückgelassen hat. Ich hatte keine 
Lust, meine eigene Sammlung mit in den Norden zu 
nehmen. Fast ausschließlich Opern und Symphonien, aber 
dann stoße ich auf eine CD vonR. E. M., und als Man on 
the Moon das Wohnzimmer erfüllt, fühle ich mich wie zu 
Hause. Bin auf meinem eigenen Mond gelandet. 


Now, Andy did you hear about this one? 
Tell me are you locked in the punch? 
Hey, Andy are you goofing on Elvis? 

Hey, baby, are you having fun?, 


schallt es aus den Boxen, als das Telefon klingelt. 

»Hier ist Äsgeir Eyvindarson«, sagt eine barsche 
Männerstimme. »Mit wem spreche ich?« 

»Finar.« 

Ich höre, wie er damit kämpft, ruhig zu bleiben, was ihm 
schlecht gelingt. »Mein Sohn Guömundur hat mir gesagt, 
du hättest ihn gestern angerufen und abwegige 
Andeutungen und Beschuldigungen hinsichtlich meiner 
Person geäußert.« 

»Das ist ein absolutes Missverständnis.« 

»Das ist totaler Unsinn und dummes Gewäsch einer 
verkalkten Alten. Wie kommst du dazu, dich einer 
trauernden Familie gegenüber so zu verhalten?« 


»Ich hab deinem Sohn nur erzählt, was deine 
Schwiegermutter mir anvertraut hat. Sie ist 
selbstverständlich auch in Trauer, und ...« 

Er hört sofort auf, über seine trauernde Familie zu 
sprechen, und geht in die Offensive. »Dir muss doch klar 
sein, wie ernst diese Anschuldigungen sind. Das ist 
Verleumdung!«, brüllt er in den Hörer. 

Ich werde langsam sauer. »Aber hast du nicht gerade 
gesagt, Gunnhildur wäre senil und unzurechnungsfähig?« 
»Natürlich ist sie das! Dieses boshafte Weibsstück hatte es 
schon immer, seit dem Beginn meiner Ehe mit Disabjörk, 
auf mich abgesehen.« 

Ich kann mich nicht zurückhalten. »Ach ja? Das ist also gar 
nichts Neues, was sich auf Alter oder Verkalkung oder so 
zurückführen lässt?« 

»Ha! Jetzt wirst du zu allem Überfluss auch noch 
unverschämt!« 

»Ich habe nichts über dieses Thema veröffentlicht und 
hatte auch gar nicht vor, das zu tun. Und ich begreife 
dieses Theater nicht. Ich war schlicht und ergreifend der 
Meinung, dass Gunnhildur, auch wenn sie nicht mehr die 
Jüngste ist, ein Recht auf ihre eigene Meinung hat, und ich 
wollte herausfinden, was dahintersteckt. Das ist alles.« 
»Ich warne dich«, sagt Äsgeir Eyvindarson. Seine Stimme 
ist gespannt wie ein Flitzebogen. 

»Wovor warnst du mich?« 

»Ich warne dich, weiter in den leidvollen 
Familienangelegenheiten von Leuten herumzuschnüffeln, 


die sich nichts zuschulden kommen lassen haben. Ich 
warne dich, irgendwelche skandalösen Schlagzeilen ...« 
Da war es schon wieder. 

»... über Dinge, die niemanden etwas angehen, 
hinzuschmieren, damit ihr diese armselige Dreckschleuder, 
die sich für eine Zeitung hält, verkaufen könnt. Glaub bloß 
nicht ...« 

»Ich mag keine Drohungen«, sage ich, jetzt wieder ganz 
gefasst. 

»... dass ich keinen Einfluss hätte. Dass du mich wie die 
anderen armen Schweine behandeln kannst, die ihr in den 
Dreck zieht. Ölver Margretarson Steinsson ist ein 
Dreckschwein und ein Gossenjunge, der glaubt, er könne 
sich mit Hilfe der Medien und mit seinem schmutzigen 
Geld politische Macht und Anerkennung erkaufen. Der 
Mann kassiert alle Konkurrenten ein und zwingt dem Rest 
seine Bedingungen auf. Das ist ...« 

»Was hat der Tod deiner Frau mit dem Eigentümer des 
Abendblatts zu tun? Was hat ihr Tod mit Politik zu tun?« 
Äsgeir Eyvindarson ringt entrüstet nach Atem. Dann knallt 
er den Hörer auf. 


Was für ein Unterschied zwischen dem sympathischen, 
höflichen Sohn und seinem hysterischen, drohenden Vater. 
Vor diesem entzückenden Telefonat hatte ich darüber 
nachgedacht, was diese Einbildungskrankheit, wie 
Guömundur Äsgeirsson sie nannte, mit dem Tod seiner 
Mutter bei einem Sturz aus einem Schlauchboot während 


eines Adventuretrips auf der Vestari Jökulsa zu tun haben 
könnte. 

Auf den ersten Blick sehe ich da keine Verbindung. Die 
Frau wird sich ja wohl kaum eingebildet haben, ihr Leben 
zu verlieren? 

Das Gespräch mit Gunnhildur Bjargmundsdöttir ist noch 
nicht aus meinem Unterbewusstsein verschwunden und 
dringt manchmal, wenn die anderen Angelegenheiten Platz 
dafür lassen, ins Bewusstsein vor. Und jetzt ist ein solcher 
Moment. Während die anderen Angelegenheiten ihren Lauf 
nehmen, ist es so weit. 


»Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!« 

»You can say that again.« 

»Thank you. Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!« 
Gunnhildur Bjargmundsdöttir schüttelt ihren grauen Zopf. 
»Wie können die Leute ihre Zeit nur mit solchem Unfug 
vergeuden.« 

Wir befinden uns in der Sitzecke im Flur. Ein Fernsehdialog 
aus einer amerikanischen Comedyserie, den die 
Springfield-Story-Mafia fasziniert verfolgt, dringt zu uns. 
»Vielleicht wissen sie mit ihrer Zeit nichts Besseres 
anzufangen«, sage ich und biete ihr eine Praline aus der 
Schachtel an, die ich ihr als Friedens- und 
Versöhnungsgeschenk mitgebracht habe. 

Ihr runzeliger, gekrümmter Zeigefinger schwebt wie ein 
Hubschrauber über das Sortiment. Endlich findet sie das, 


wonach sie gesucht hat: eine kleine Schokoladenflasche mit 
Alkoholfüllung. 

»Die Alten sind schon genauso wie die Jungen«, sagt sie. 
»Sie lesen und unterhalten sich nicht mehr. Sitzen nur da 
und glotzen dieses dämliche Amipack an, das sich für 
Millionen von Dollars, oder wie viel auch immer sie dafür 
kriegen, lächerlich macht.« 

Ihr faltiges Gesicht nimmt einen glückseligen Ausdruck an, 
als die Flasche in ihrem Mund zerspringt und sich der 
Alkohol mit der Schokolade vermischt. »Das ist wirklich 
gut, mein Junge. Obwohl das nicht in der Süßwarenfabrik 
Nammi in Akureyri hergestellt wurde.« 

Ich beneide sie außerordentlich, nehme selbst aber nur ein 
Toffee, das so zäh und klebrig ist, dass ich befürchte, das 
Alten- und Pflegeheim Höll mehr oder minder zahnlos 
verlassen zu müssen. 

»Du hast die Olle also doch noch nicht ganz 
abgeschrieben«, sagt Gunnhildur und schaut mich aus 
ihren wasserblauen Augen an. »Bist wiedergekommen.« 
»Ja, ich wollte dich gern noch mal treffen und mich 
ausführlicher mit dir unterhalten.« 

Dann erzähle ich ihr von meinem Kontakt zu ihrem Enkel 
und ihrem Schwiegersohn, schwäche deren Aussagen über 
sie jedoch stark ab. 

»Geiri wie er leibt und lebt«, erwidert sie. »Er ist voller ...« 
»Bosheit, Gehässigkeit und Niederträchtigkeit?« 

»Ja, exakt. Woher weißt du das?« 


»Tja, ich hab davon gehört. Und dann habe ich ihn ja selbst 
kennengelernt.« 

»Bosheit. Gehässigkeit. Niederträchtigkeit. Das beschreibt 
Geir haargenau.« Sie findet in der Pralinenschachtel eine 
weitere Flasche. »Vielleicht bist du gar nicht so dumm, 
mein Junge. Es gibt schließlich genug Dummköpfe.« Sie 
nickt mit dem Kopf iin Richtung Springfield-Story-Mafia, so 
dass ihr Zopf hin und her schaukelt. 

»Aber ich kann deiner Aussage immer noch nicht ganz 
folgen. Dass der Tod deiner Tochter kein Unfall war.« 

»Wie bist du denn bloß auf die Idee gekommen, Geiri zu 
fragen? Dachtest du etwa, Geiri würde so mir nichts, dir 
nichts alles zugeben und sich der Polizei stellen? Wenn du 
nicht diese köstlichen Pralinen mitgebracht hättest, könnte 
man meinen, du warst ein bisschen einfältig.« 

»Tja, da hast du natürlich vollkommen recht.« 

»Hast du nie Morse und Taggart geguckt?« 

»Doch, doch«, antworte ich. 

»Es dauert eine ganze Folge und manchmal sogar mehrere, 
bis man einen Mörder ausfindig gemacht, Beweise 
gesammelt und ihn zu einem Geständnis bewegt hat.« 
»Aber ...« 

»Selbstverständlich ist eine Stunde im Fernsehen nur eine 
Zusammenfassung. Das weiß ich auch. Sie schneiden das 
Ganze, das ist viele Tage Arbeit, und dann setzen sie daraus 
eine Stunde zusammen. Natürlich müssen die Leute auch 
schlafen und essen und aufs Klo gehen, wie wir alle. Aber 


das muss man ja nicht alles zeigen. Das weißt du doch, 
mein Junge, nicht wahr?« 

»Ja, ja.« 

»Du hast also auch mit dem armen, kleinen Gummi 
gesprochen? Gummi ist kein schlechter Junge, auch wenn 
er so gern reicher wäre als andere Leute und am liebsten 
noch viel reicher als sein Papa, dieser Mistkerl. Die 
Raffgier liegt denen im Blut. Sagt man das heute nicht, 
dass alles in den Mobikülen liegt?« 

»In den Molekülen?« 

»Diese Raffgier hat er nicht von meiner Disabjörk. Die 
Raffgier stammt von kaltem Blut, so kalt, wie es überhaupt 
nur sein kann.« 

»Genau.« 

Gunnhildurs Blick ist durch die Gegend geirrt, aber jetzt 
fixiert sie mich. »Du hast also mit dem armen Gummi 
gesprochen, um herauszufinden, ob ich wirklich eine 
verrückte alte Frau bin?« 

»Ich konnte es natürlich nicht für bare Münze nehmen, 
dass Äsdis Björk ermordet worden ist, nur weil du das 
behauptet hast.« 

Sie schaut mich mit einem merkwürdigen Blitzen in den 
Augen an. 

»Würdest du es denn für bare Münze nehmen«g, fahre ich 
fort, »wenn ich dir erzählen würde, dass der Papst in Rom 
von einer irren Prostituierten ermordet worden ist?« 
Gunnhildur schüttelt den Kopf. »Du bist doch ein bisschen 
dumm, mein Junge. Eine Prostituierte, geschweige denn 


eine irre Prostituierte, wäre doch niemals in den Vatikan 
gelassen worden. Ha!« Sie schüttelt sich vor Lachen. »Der 
war gut! Hihihi!« 

»Ich wollte damit nur sagen, dass man nie vorsichtig genug 
sein kann.« 

»Und dieser Halunke, dieser vermaledeite Papst, der ist 
doch schon ganz vertrocknet! Jetzt hör aber auf!« 

Sie versucht, ihr Gelächter zu unterdrücken. »Du kannst ja 
wirklich witzig sein, auch wenn du ein bisschen einfältig 
bist.« 

»Schön zu hören.« 

»Hast du ein Molekül?«, will sie auf einmal ernsthaft 
wissen. 

»Ein Molekül?«, frage ich und denke: Was mache ich hier 
eigentlich? 

»Ja, ein Molekül.« 

»Ich glaube schon.« 

»Kannst es mir mal leihen?« 

»Leihen?« 

»Ja, ich möchte eine Person anrufen, die dir deine 
brennenden Fragen beantworten kann. Es bringt ja nichts, 
den Mörder anzurufen und ihn zu fragen, ob er schuldig ist. 
Das bringt wirklich überhaupt nichts.« 

»Du möchtest ein Mobiltelefon?« 

»Ja, was denn sonst, mein Junge?« 

Ich greife in meine Jackentasche, hole das Handy heraus 
und reiche es ihr. 


Gunnhildur dreht und wendet es in ihrer Hand. »Diese 
neuen Molekültelefone sind für Spinnen gemacht worden. 
Normale Menschen können unmöglich alle diese Tasten 
bedienen.« 

Sie gibt mir das Handy zurück. »Hier, ruf du für mich an.« 
Gunnhildur rasselt ohne ins Stocken zu geraten eine 
Nummer herunter, die ich für sie eintippe. Dann reiche ich 
ihr das Gerät wieder. 

»Hallo? Ragna? Hier ist Gunnhildur.« 

Sie wartet. 

»Hallo? Hallo?« Gunnhildur dreht das Handy hin und her 
und starrt es wütend an. »Das Ding ist mausetot.« 

Ich wende mich zu ihr und rücke das Telefon in ihrer Hand 
zurecht. 

Sie versucht es erneut: »Hallo? Ragna? Hier ist 
Gunnhildur ... Was gibt’s Neues? ... Weiter unten oder eher 
oben? ... Im Kreuz? ... Kenne ich ... Genau. Hatte ich 
letztens auch ... In dem Jahr, als das Treffen zwischen 
Reagan und Gorbatschow in Reykjavik war ... War 
bestimmt die einzige Auswirkung dieses Treffens ... Ja, 
natürlich hab ich’s bekommen, weil ich ständig diesen 
verdammten Türgriff vom Höföi-Haus, wo sie getagt haben, 
angestarrt habe ...« 

Ich stehe auf und strecke mich. Nehme mir eine Praline. 
Und noch eine. 

»Hör zu, Ragna. Hier ist ein junger Herr bei mir ... Nein, 
nein, nein, nicht das, was du denkst ... Nein, nein ... viel zu 
Jung und zart... Ragna, ich möchte ihn zu dir schicken. ... 


Nein, nein ... nicht für so was ... Lass ihn bloß in Ruhe ... 
Ich möchte nur, dass du ihm ein paar Fragen 
beantwortest ... wegen meiner Disabjörk ... und dieser 
verdammten Unglücksfahrt ... Lass dich nicht 
verunsichern. Er ist ein bisschen einfältig, aber er meint es 
gut ... Danke, Liebes ... Nein, mach dir um Himmels willen 
keine Umstände. Er hat mir eine Schachtel Pralinen 
mitgebracht ... Nein, diese Burschen werden viel zu sehr 
verwöhnt ... Ich sage ihm, er soll dir Pralinen mitbringen. 
Sonst sprichst du nicht mit ihm ... Ja, hier ist ganz schön 
was los ... Erist schon unterwegs ...« 


Ja, ich bin unterwegs. Ständig unterwegs. Nachdem ich 
einem renommierten Süßwarengeschäft zum zweiten Mal 
an diesem Tag einen Besuch abgestattet habe, ist mein 
nächstes Ziel ein kleines, einstöckiges Steinhaus mit 
abgeblätterter Farbe und einem niedrigen, rotgestrichenen 
Dach, nicht weit vom Gelände des Gymnasiums entfernt. 
Ragna Ärmannsdöttir ist entgegen meinen Erwartungen 
wesentlich jünger als Gunnhildur - etwa sechzig, glattes, 
kurzes, rabenschwarzes Haar, eindeutig gefärbt, in einem 
grünen, geblümten Kleid mit blaugestreifter Schürze. Sie 
ist mittelgroß und mittelschlank und hat ein kleines 
Doppelkinn in ihrem runden, freundlichen Gesicht. Sie ist 
frisch geschminkt, und aus der Küche dringt 
Pfannkuchenduft. Feierlich überreiche ich ihr die 
Pralinenschachtel. 


Kurz darauf sitzen Ragna und ich bei Kaffee und 
Pfannkuchen an einem alten, lackierten Wohnzimmertisch. 
Sie raucht dünne Capri-Zigaretten und beobachtet mich 
beim Pfannkuchenverschlingen. 

Dabei erzählt sie mir, wie sehr ihr die alte Gunnhildur ans 
Herz gewachsen sei. 

»Ich habe als Aushilfe bei Nammi angefangen, als der alte 
Guömundur, Gott hab ihn selig, noch lebte, und Gunnhildur 
und er haben mich wie ein Familienmitglied behandelt. 
Seitdem arbeite ich dort, erst in den Sommerferien, und 
später, als ich dann die Höhere Handelsschule hinter mir 
hatte, in Vollzeit. Ich bin eine Art Büroleiterin.« 

»Und wie ist es, unter Äsgeirs Leitung zu arbeiten?« 

»Ich möchte nichts Schlechtes über Geiri sagen. Er ist bei 
Nammi in einen traditionellen Familienbetrieb gekommen, 
der im Grunde wie ein Haushalt geführt wurde. Äsgeir 
wollte einen modernen Führungsstil, Marketing und so 
weiter. Es sind gigantische Summen für alle möglichen 
Analysen und Unternehmensberatungen und 
Werbekampagnen und Strategien ausgegeben worden, 
ohne dass sich der Umsatz der Firma verbessert hätte. Das 
ist das Einzige, was du von mir über Geiri hören wirst. Er 
hatte große Pläne, aber nur mäßigen Erfolg.« 

»Gunnhildur hält ja nicht besonders große Stücke auf ihn.« 
»Als Guömundur starb, wünschte sich Gunnhildur, dass 
Disabjörk die Firma übernähme, aber die wollte nicht. 
Stattdessen brachte sie ihren Mann ins Spiel, er sei 
betriebswirtschaftlich versiert und hochqualifiziert, was ja 


auch stimmt. Gunnhildur gab nach, konnte Geiri aber 
später nie so recht verzeihen, wie es mit der Firma 
gelaufen war. Natürlich ist es nicht ganz fair, ihm allein die 
Schuld daran zu geben. Im Süßwarenbereich herrscht in 
Island schon seit Jahren starke Konkurrenz, sowohl 
zwischen den isländischen als auch mit ausländischen 
Produzenten, die viel mehr Ressourcen und Kapital im 
Hintergrund haben. Traditionelle Marken und Produkte 
sind nicht mehr gefragt und werden blitzschnell von neuen 
verdrängt. So ist das nun mal.« 

»Erzähl mir ein bisschen von diesem sogenannten 
Adventuretrip.« 

»Wir machen schon seit drei Jahren solche Trips als 
Betriebsausflug. Ich finde das vollkommen albern. Aber 
anscheinend ist das modern und ein Zeichen für 
fortschrittliches Denken im Betriebs- und 
Personalmanagement. Personalmanagement - wie das 
schon klingt! Was soll das eigentlich sein? Kann man die 
Leute nicht einfach wie Menschen behandeln? Wir haben 
schon Gletschertouren, Gletscherspiele, Motorschlitten- 
und Hundeschlittenfahrten, Schneespiele, Mountainbike- 
und Kajaktouren gemacht. Und jetzt diese Wildwasserfahrt, 
die so tragisch endete. Ich finde das merkwürdig: Das Ziel 
ist es, die Firmenmoral zu verbessern, die Mitarbeiter 
zusammenzuschweißen, Solidarität und Einsatzbereitschaft 
zu stärken, aber der Weg, den man dabei einschlägt, ist 
prädestiniert für Konkurrenz und Konflikte. Beim 
diesjährigen Trip sollten wir auf einen vier Meter hohen 


Felsen klettern und in den Abgrund springen. Natürlich 
gibt es dabei Sicherheitsauflagen, aber trotzdem geht es 
immer darum, zu beweisen, wer der Mutigste ist, und wer 
sich nicht traut, wird gedemütigt. Ich habe selbst miterlebt, 
wie zwei hervorragende, ältere Mitarbeiter nach einem 
solchen Adventuretrip aufgegeben haben, weil sie sich für 
nutzlos hielten.« 

Ich platze fast vor Pfannkuchen und zünde mir aus 
Solidarität mit Ragna eine Zigarette an. »Das war Äsgeirs 
Idee, nehme ich an?« 

»Ja, ja. Das Abenteuerlichste an diesen Trips ist, wo, wann 
und wie das Besäufnis endet.« 

»Aha, bei diesen Trips wird also viel getrunken?« 
»Offiziell nicht. Aber die Leute haben von der Firma 
spendiertes Bier dabei, das sie runterkippen, wenn der 
Reiseleiter nicht hinguckt. Wenn dann wieder alle in der 
Stadt sind und ihre Overalls ausgezogen haben, fängt die 
Party erst richtig an. Die Leute kommen todmüde, voller 
Adrenalin, Anspannung und Frust zum schicken Dinner und 
lassen sich so richtig gehen. Dann beginnt der eigentliche 
Adventuretrip.« 

»Außer beim letzten Mal?« 

»Außer beim letzten Mal.« Ragna rührt mit ihrer 
Zigarettenkippe im Aschenbecher herum. 

»Gunnhildur hat mir erzählt, dass Geiri sogar beim Dinner 
im Fiölarinn erschienen ist, als seine Frau bewusstlos im 
Krankenhaus lag.« 


»Er ist für ein oder zwei Stunden gekommen. Die meisten 
Leute waren von dem Zwischenfall auf dem Fluss so 
schockiert, dass sie gar nicht mehr kommen wollten. Aber 
Geiri wollte unbedingt, dass alles weiter nach Plan lief und 
nichts abgesagt würde. Er meinte, Disabjörk hätte es so 
gewollt. Und das stimmt im Grunde auch. So gut kannte ich 
sie ja. Allerdings stand zu dem Zeitpunkt noch nicht fest, 
wie ernst ihre Verletzungen waren.« 

»Wie war ihre Ehe?« 

»Das kann ich nicht genau sagen. Ich kann mir denken, 
was Gunnhildur dir erzählt hat. Aber ein Außenstehender 
kann nie genau wissen, was in einer Ehe abläuft. Das 
wissen nur die beiden Beteiligten. Ich spreche da aus 
eigener Erfahrung. Als ich mich vor gut zehn Jahren habe 
scheiden lassen, hat niemand, noch nicht mal meine 
engsten Verwandten und Freunde, begriffen, warum. 
Manche haben nicht verstanden, dass ich diesen guten 
Mann nach dreißig Ehejahren gehen lassen konnte. Andere 
haben nicht verstanden, wie ich es so lange mit diesem 
Langweiler aushalten konnte. Und noch andere waren der 
Meinung, er könne froh sein, mich endlich los zu sein.« Sie 
lächelt einnehmend. »Eine andere Sache ist, dass Disabjörk 
sich in den letzten fünf, sechs Jahren sehr zurückgezogen 
hat. Sie war nur selten im Büro, geschweige denn in der 
Fabrik, sondern meistens zu Hause. Äsgeir hat nie über 
sein Privatleben gesprochen, aber ich hatte den Eindruck, 
bei den wenigen Malen, die ich mich mit Disabjörk 
unterhalten habe, dass sie sehr krank war.« 


»Was hatte sie denn?« 

»Verschiedenes. Mal dies, mal das. Sie war eine sehr 
attraktive Frau, hatte aber in den letzten Jahren stark 
zugenommen. Vielleicht hatte das mit den Krankheiten zu 
tun.« 

»Hast du gesehen, wie sie in den Fluss gestürzt ist?« 
»Nein, ich war im ersten Boot. Ich hab nur plötzlich Rufen 
und Lärm gehört. Im Kollegenkreis haben wir natürlich im 
Nachhinein viel darüber geredet. Auch an dem Abend im 
Fiölarinn. Aber ich glaube, dass niemand gesehen hat, wie 
sie reingefallen ist. Sie hat ganz hinten im Boot gesessen, 
muss sich wohl rausgelehnt haben oder aufgestanden sein, 
das Gleichgewicht verloren haben, und dann ist sie über 
Bord gegangen. Geiri hat vor ihr gesessen und ist ihr sofort 
nachgesprungen. An und für sich hat er sich heldenhaft 
verhalten.« 

Als wir uns an der Haustür voneinander verabschieden, 
dämmert es schon. Da fällt mir noch eine Frage ein: 
»Gunnhildur hat mir erzählt, die Eheleute seien sich 
uneinig darüber gewesen, wie die Firma geführt werden 
sollte. Weißt du etwas darüber?« 

Sie zögert. »Nicht direkt. Mir ist nur aufgefallen, dass sich 
Geiri letztes Jahr mehrmals mit irgendwelchen finsteren 
Aktentaschenträgern in seinem Büro getroffen und sie 
durch die Fabrik geführt hat. Was auch immer das 
bedeuten mag.« 

»Ich habe gehört, Äsdis Björk sei medikamentenabhängig 
gewesen.« 


Ragna schaut mich verwundert an. »Das habe ich noch nie 
gehört. Aber wie gesagt: Es gibt viele Dinge, die man über 
das Privatleben anderer nicht weiß. Und noch mehr Dinge, 
die man nicht versteht.« 


Wie bereits erwähnt, sind zwei plus zwei nicht 
zweiundzwanzig. Dennoch erklärt mir Höskuldur 
Petursson, Hauptkommissar von Reydargeröi, am Telefon 
beiläufig: »Hier gibt es einige Leute, die diese Sache als 
pure Politik betrachten.« 

»Willst du etwa behaupten, die Polizei in Akureyri hätte 
Agnar Hansen und seine Kumpane aus politischen 
Beweggründen in Haft genommen?« 

»Nein, ich behaupte gar nichts. Und die Polizei richtet sich 
nicht nach der Politik. Man hört nur überall, die Leute 
könnten sich gut vorstellen, dass politische Gegner 
führender Persönlichkeiten hier in Reyöargeröi mit im Spiel 
sind und den Verdacht auf die jungen Männer gelenkt 
haben.« 

»Warum zum Teufel?« 

»Um Gerüchte über angebliche Auseinandersetzungen und 
Unruhen im Zuge der Bauvorhaben anzuheizen. Das könnte 
einen positiven Einfluss auf die anstehenden Wahlen 
haben.« 

»Ziemlich weit hergeholt, finde ich.« 

»Vielleicht. Aber warum werden die Jungs verhaftet, 
während alle anderen Partygäste angeblich unbeteiligt sind 
und sich an nichts erinnern können?« 


»Weil sie von auswärts kamen und Ärger gemacht haben?« 
»Oder weil der Sohn des Stadtratsvorsitzenden dabei war 

und außerdem noch ein Ausländer?« 

Kein Wort von diesem Gespräch taucht in meiner knappen 
Meldung zum Stand der Ermittlungen im Fall Skarpheödinn 
für die Montagsausgabe auf. Sie endet folgendermaßen: 


Die Beerdigung findet heute in der Kirche von Akureyri statt. 


2 
Montag 


ullshit«, sagt Trausti Löve. »Das ist wie üblich 
B Bullshit.« 

»Ich wiederhole nur, was mir der Hauptkommissar von 
Reyöargeröi gestern Abend anvertraut hat«, maule ich, als 
ich am späten Vormittag in meinem Schrank sitze. 

»Der Mann ist doch der Bruder von Äsgrimur Petursson«, 
fahrt Trausti, mittlerweile ziemlich erbost, fort. »Das ist ein 
verzweifelter Versuch, das Interesse der Leute und der 
Medien im Keim zu ersticken. Politische Beweggründe - 
Himmel, Arsch und Zwirn! Verstehst du jetzt, wie wichtig 
es war, die Situation in Reyödargeröi zu verfolgen?« 

»Es ist gut möglich, dass du diesbezüglich recht hattest.« 
»Es ist gut möglich? Es sollte dir eine Ehre sein, 
zuzugeben, dass das richtig war, ohne Ausflüchte, mein 
Freund. Ich hab ja schließlich letztens auch meinen Fehler 
mit dem Schwanz bei der Frage des Tages eingeräumt ...« 
»Du bist dazu gezwungen worden.« 

»... und du solltest dasselbe in Bezug auf Reyöargeröi tun.« 


Schon hat das Tauziehen wieder begonnen. »Alles klar«, 
sage ich, »du hattest recht. Aber ich warne das Abendblatt 
davor, die Meinung zu vertreten, diese Jungs aus 
Reyöargeröi, Agnar Hansen und Co, seien die Schuldigen. 
Sie haben nichts gestanden, und es ist nichts bewiesen. Es 
gibt keinen anderen Anhaltspunkt, als dass sie vor Ort 
waren. Bei dieser Party, irgendwann am fraglichen Abend, 
genau wie viele andere auch. Wir dürfen keine falschen 
Schlüsse daraus ziehen. Dann fliegt uns die ganze Sache 
um die Ohren.« 

»Wir müssen über die Geschehnisse berichten. Sind alle 
drei in U-Haft?« 

»Ja, die beiden anderen seit heute Morgen. Aber nur für 
vier Tage.« 

»Dann musst du morgen weitere Infos über die Jungs 
bringen.« 

»Sollen wir etwa die Namen von Leuten abdrucken, die 
überhaupt nicht für schuldig befunden worden sind?« 

»Ich wiederhole: Wir müssen über die Geschehnisse 
berichten. Diese Typen sind in U-Haft - sonst niemand. Wir 
müssen bekanntgeben, wer sie sind.« 

Mir ist unwohl bei der Sache. »Du willst doch hoffentlich 
nicht darauf hinaus, dass ich Agnar Hansen mit seinem 
Vater in Verbindung bringen soll?« 

»Aber selbstverständlich! Johann Hansen ist eine Person 
des öffentlichen Lebens, und unsere Leser haben ein Recht 
darauf, von dieser Verbindung zu erfahren.« 


»Aber Jöhanns öffentliches Leben hat nichts mit dieser 
Sache zu tun. Er ist Vorsitzender des Stadtrats von 
Reyöargeröi und rein zufälligerweise Vater des jungen 
Mannes, der hier in Akureyri in Untersuchungshaft sitzt. 
Muss ich dem Herrn Ressortleiter den Unterschied 
erklären?« 

»Du musst mir überhaupt nichts erklären, mein Freund«, 
entgegnet Trausti, jetzt außer sich vor Wut. »Du tust 
einfach das, was ich sage!« 

»Ich weigere mich«, sage ich bestimmt. »Wenn wir das tun, 
dann bestätigen und fördern wir im Grunde nur die 
Gerüchte, es gäbe bei dieser Sache politische 
Zusammenhänge. Bei einer sehr ernsten Sache. Einer 
Mordermittlung. Hast du eigentlich vollkommen den 
Verstand verloren, Trausti?« 

»Du wirst es tun. Du beschäftigst dich seit Tagen mit dem 
Hintergrund und dem Charakter von diesem Skarphedinn 
Valgarösson, ohne dass wir einen einzigen Satz über ihn 
veröffentlicht haben. Nicht einen Satz!« 

»Das ist ein kompliziertes Thema.« 

»Aber es ist nicht kompliziert, und das solltest sogar du 
kapieren, dass unsere Leser ein Anrecht darauf haben, 
über eine Sache informiert zu werden, die alle bewegt und 
die in aller Munde sind. Punkt. Basta. Fuck you!« 


Ich muss gestehen, dass ich mich wie ein kleiner Junge 
fühle, der sich viel zu oft bei seinem Papa über den älteren 
Bruder beschwert. »Hannes«, sage ich, nachdem ich die 


Sachlage erläutert habe, »der Ressortleiter ist mal wieder 
zu weit gegangen. Ich weigere mich, ihm auf diesem Weg 
zu folgen.« 

»Einar«, setzt der Chefredakteur an. 

Das verheißt nichts Gutes. 

»Einar, du musst das in einem größeren Zusammenhang 
sehen. Diese Männer sind in U-Haft, weil sie unter 
Verdacht stehen, an der Sache beteiligt gewesen zu sein. 
Die Untersuchungshaft hat politische Spannungen in 
Reyöargeröi verursacht. Das Abendblatt hatte nicht den 
geringsten Einfluss auf diese Entwicklung. Ist es nicht 
unsere Pflicht, sie zu dokumentieren?« 

»Ich bin mir überhaupt nicht sicher, dass die U-Haft 
politische Spannungen in Reyöargeröi verursacht hat. Es 
kann sich dabei schlicht und ergreifend um die 
Spekulationen von einer oder zwei Einzelpersonen handeln. 
Liegt es nicht sogar auf der Hand, dass irgendjemand 
darauf aus ist, das Abendblattin den politischen Morast mit 
hineinzuziehen? Eine Art politisches Martyrium zu 
kreieren, Mitgefühl zu erwecken? Die Leser in die Irre zu 
führen? Sollten wir uns nicht lieber an die 
Ermittlungsergebnisse halten, als den Hirngespinsten 
irgendwelcher Unbeteiligter hinterherzulaufen?« 

»Auch Hirngespinste sind manchmal erzählenswert, mein 
Bester.« 

Ich beschließe, eine andere Taktik anzutesten. »Hannes, 
wenn du einen Sohn hättest oder wenn Trausti Löve einen 
Sohn hätte, was ich keinem Sohn wünsche, und dieser 


Sohn wäre in U-Haft wegen der Untersuchung eines 
schweren Verbrechens, wäre es dann für dich völlig normal 
und selbstverständlich, dass die Medien, oder in diesem 
Fall das Abendblatt, seinen Namen veröffentlichen und 
hinzufügen würde, er sei der Sohn des Chefredakteurs oder 
des Ressortleiters der Zeitung, was überhaupt nichts mit 
der Sache zu tun hat? Findest du diese Vorstellung 
angenehm?« 

Er scheint überhaupt nicht nachdenken zu müssen: 
»Tatsachen sind Tatsachen, ob wir sie angenehm finden 
oder nicht. Es ist nicht unsere Aufgabe, die angenehmen 
Tatsachen von den unangenehmen zu trennen. Die Welt ist 
hart. Findest du, dass wir sie schönreden sollten?« 

»Du bist also in dieser Sache mit dem Ressortleiter einer 
Meinung?«, frage ich, enttäuscht und wütend zugleich. 
»Ich stimme mit dem Gedanken im Großen und Ganzen 
überein«, antwortet Hannes, »aber es kommt drauf an, wie 
man ihn im Einzelnen umsetzt.« 

»Und was soll das verdammt noch mal bedeuten?« 

»Genau das, was ich sage, mein Bester: Wenn wir die 
Namen der drei Männer bekommen, werden wir sie 
veröffentlichen. Wenn wir eine oder, noch besser, mehrere 
Personen aus Reyöargeröi finden, die sich namentlich dazu 
äußern wollen, dass die Sache nach Politik riecht, müssen 
wir das bringen.« 

Ich denke einen Moment darüber nach. 

»Ich hatte übrigens gestern Abend einen Anruf«, 
unterbricht der Chefredakteur meine Gedanken. »Von 


einem Mann namens Äsgeir Eyvindarson. Kennst du den?« 
»Und ob«, sage ich und teile Hannes meine Version unseres 
Gesprächs und den zugrundeliegenden Anlass mit. 

»Ich habe diesem aufgebrachten Herrn gesagt, du seist ein 
Journalist, der weder mit Verleumdungen und 
Skandalnachrichten arbeite noch sich von Drohungen 
einschüchtern ließe. Und das Abendblatt ebensowenig.« 
»Und?« 

»Beim Abschied war er schon ruhiger als bei der 
Begrüßung.« 

»Ich finde es bemerkenswert«, sage ich, »dass sowohl 
dieser Äsgeir als auch die Reyöargeröi-Leute ihre Probleme 
immer mit politischen Hetzkampagnen in Verbindung 
bringen. Was soll der Unsinn?« 

»Tja, ist es nicht weit verbreitet, dass Leute, die aus 
irgendwelchen Gründen, meist selbstverschuldet, in die 
Klemme geraten, persönliche und politische Hetze dafür 
verantwortlich machen? Es gibt nichts Menschlicheres, als 
anderen die Schuld an den eigenen Misserfolgen in die 
Schuhe zu schieben.« 

»Okay. Aber diese Reyöargeröi-Geschichte - das ist doch 
genau dasselbe, oder? Wie sollen wir uns verhalten?« 

»Ich hab dir meine Meinung dazu schon gesagt, mein 
Bester.« 

»Der Ressortleiter hat den Intelligenzquotienten eines 
Radieschens. Seiner Meinung nach ist dieser politische 
Zusammenhang Bullshit, wie er es auszudrücken pflegt, 


und trotzdem sollen wir darüber berichten. Wir sollen also 
über Dinge berichten, die wir für Bullshit halten?« 

»Wir wissen es aber nicht«, entgegnet Hannes. »Wir 
müssen einfach über die öffentliche Meinung berichten, 
egal, ob wir sie für Bullshit halten oder nicht.« 

»Hannes, ich habe große Zweifel, und sie werden immer 
stärker, ob ich mich bei dieser Zeitung noch länger zu 
Hause fühlen kann.« 

»Vielleicht drehen sich deine Zweifel letztlich darum, ob 
wir uns noch länger in dieser Gesellschaft zu Hause fühlen 
können, mein Bester. Manchmal bezweifle ich das nämlich 
zutiefst. Aber wir können nicht so tun, als gäbe es sie nicht. 
Wo kämen wir denn dann hin?« 


Die majestätische Kirche des Architekten Gudjon 
Samüelsson auf der Anhöhe in der Innenstadt von Akureyri 
ist voll besetzt, als ich mit zehnminütiger Verspätung zu 
Skarphedinn Valgarössons Begräbnis komme. Ich werde 
auf die Treppe vor der Kirche verwiesen, drücke mich dort 
eine Weile in der dunstigen Eiseskälte herum, lasse es dann 
gut sein und spaziere den Hügel hinunter ins 
Kulturzentrum. Dort setze ich mich in ein Cafe, das einer 
gewissen Karölina, aber gewiss nicht unserer Karö6 
gewidmet ist. 

In der darauffolgenden halben Stunde lasse ich bei einem 
Cappuccino meine Gedanken schweifen. Dann hole ich das 
Molekültelefon aus meiner Jackentasche und führe vier 
Telefonate. 


Das erste mit der Polizeiwache Akureyri. Dort erfahre ich, 
dass die Namen der drei Männer, die sich in U-Haft 
befinden, nicht bekanntgegeben werden. 

Gut. 

Die übrigen Telefonate gehen nach Reyöargeröi: zur 
Polizeiwache, zum Hotel und zum Reyöin. Niemand möchte 
sich namentlich zu politischen Verbindungen äußern. 

Gut. 

Weniger gut ist, dass ich die drei Namen vom Hotelleiter 
und von Elin, der Kellnerin aus dem Reyöin, erfahre sowie 
inkognito eine Bestätigung von Hauptkommissar Höskuldur 
bekomme: Agnar Hansen, Garöar Jönsson und Ivo Batorac, 
geboren in Kroatien. 

Was zum Teufel soll ich mit diesen Namen anfangen? 

Ich muss wieder los. Ich gehe hoch zur Kirche und warte 
fünf Minuten, bis die Tür aufgeht. Der Sarg wird von sechs 
jungen Leuten getragen; drei Jungen und drei Mädchen. 
Eines der Mädchen kenne ich: Agüsta Magnüsdöttir, die 
Vorsitzende des Theatervereins, mit kreideweißem, 
versteinertem Gesicht. Die anderen fünf sind wie zu 
erwarten Skarpheöinns Schulkameraden und Mitglieder 
des Theatervereins. Vielleicht ist auch ÖOlafur Einarsson 
unter ihnen. 

Dem Sarg folgt ein gramgebeugtes Dreiergespann: ein Paar 
mittleren Alters und ein Junge. Der Mann hat eingefallene 
Gesichtszüge und ist stark abgemagert; er trägt einen viel 
zu großen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd mit 
schwarzer Krawatte; volles, dunkles Haar als Welle nach 


hinten frisiert und an den Schläfen angegraut, dunkle 
Bartstoppeln und eine Sonnenbrille auf der geraden Nase. 
Die Frau ist groß und stämmig und trägt einen schwarzen 
Mantel; ihr rundes Gesicht ist mit einer dicken Make-up- 
Schicht überzogen, der Mund rotgeschminkt wie bei einer 
Maske. Sie scheint die hohen schwarzen Absätze nicht 
gewohnt zu sein und macht einen unsicheren Eindruck. Die 
beiden gehen eingehakt. Der Junge hat wie sein Bruder 
dichte Augenbrauen und langes Haar, ist aber kleiner und 
trägt eine runde Brille in seinem hübschen Gesicht. Er 
wirkt tief betrübt, geht gebeugt und schwerfällig neben 
seinen Eltern her und wäre bestimmt am liebsten ganz 
woanders. 

Während der Sarg zum Leichenwagen getragen wird, 
beobachte ich die aus der Kirche strömenden Trauergäste. 
Joa ist mit ihrer Kamera eingetroffen und fotografiert den 
Trauerzug. Ich konnte sie nur mit Mühe aus dem Büro 
loseisen, wo sie bis über beide Ohren in Asbjörns Aufgaben 
steckte. 

Nicht nur die ganze Schule, sondern auch die halbe Stadt 
scheint anwesend zu sein. Skarphedinn Valgarösson war 
ein beliebter junger Mann. 

Sind die für seinen Tod Verantwortlichen hinter Schloss 
und Riegel? Oder sind sie hier unter uns und begleiten ihn 
auf seinem letzten Weg zum Grab? 

Einige Gesichter kommen mir bekannt vor. 

Da geht der Schuldirektor. 

Der Regisseur Örvar Päll sieht mich, grüßt aber nicht. 


Kjartan Arnarson nickt mir mit ernstem Gesicht zu. 

Ich spreche ihn kurz an, bevor erin der Kälte 
verschwindet, und frage, ob es eine Trauerfeier geben 
wird. 

»Ja, die Schule richtet eine Trauerfeier im Tälchen aus«, 
antwortet er. 

»Im Tälchen?« 

»Die Aula im Hölar-Gebäude, wo wir uns tagsüber immer 
versammeln.« 


Mir waren die Rituale, die wir geschaffen haben, um den 
Tod zu verarbeiten, schon immer suspekt. Begräbnisse und 
Nachrufe, gut und schön. Dem Verstorbenen wird die letzte 
Ehre erwiesen, ob er sie verdient hat oder nicht. Aber ein 
offener Sarg? Welche Schuldgefühle oder masochistischen 
Züge treiben uns an, wenn wir dem Verstorbenen noch 
einmal gegenübertreten wollen? Ist das nicht ein Zeichen 
mangelnder Vorstellungskraft? Genügt es nicht, den 
Verstorbenen im Geiste zu verabschieden? An ihn zu 
denken und sich für die gute oder weniger gute Beziehung, 
je nachdem, zu bedanken? 

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich noch keinem 
Menschen begegnet bin, der es angenehm oder erquicklich 
fand, zu einer Beerdigung zu gehen. Und die Leiche wird ja 
schließlich nicht gefragt. 

Dasselbe gilt für Trauerfeiern. Sie tragen den Anschein 
einer lockeren Zusammenkunft, einer Art Gedenkfeier, bei 
der die besten Freunde des Verstorbenen ihre 


Gesellschaftsfähigkeit unter Beweis stellen, andauernde 
Beileidsbezeugungen der Gäste entgegennehmen, sich 
über den Verstorbenen oder ihr eigenes Befinden oder die 
allgemeinen Neuigkeiten unterhalten müssen. Und dann 
trinkt man Kaffee, verputzt Schnittchen oder Kuchen, und 
alle warten nur darauf, dass die Quälerei bald überstanden 
ist. 

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich mich bei 
Trauerfeiern immer so fühle, als läge ich neben dem 
Verstorbenen und mit allen anderen, die ihn in seinem 
irdischen Leben kannten, im Sarg. Man bekommt kaum 
Luft. 

Ich stehe in einer Ecke des weitläufigen Hölar-Saals und 
fühle mich vollkommen fehl am Platze. Wieso stehe ich 
überhaupt hier herum? Ich bin ein Eindringling. Kannte 
den jungen Mann überhaupt nicht. Aber ich versuche, über 
ihn und seinen Tod zu schreiben. Stehe wahrscheinlich 
deshalb hier herum. 

Ich kann mich nicht recht mit meiner Rolle identifizieren. 
Aus dem Augenwinkel erblicke ich Skarphedinn 
Valgarössons Bruder, der mit seiner Kaffeetasse etwas 
abseits steht, neben ihm die Vereinsvorsitzende Ägüsta, die 
sehr niedergeschlagen aussieht. Der Bruder wirkt 
desinteressiert oder gedankenversunken, während sie 
unaufhörlich redet. Inmitten der Trauergesellschaft sitzt 
der Vater völlig entkräftet, allein, blass und starrt vor sich 
hin oder schläft sogar möglicherweise; das ist wegen der 
dunklen Sonnenbrille schwer auszumachen. Seine Frau 


sitzt nicht weit entfernt, von Gästen umringt, und versucht, 
sich an den Gesprächen zu beteiligen. Dann löst sie sich 
aus der Menge, geht zu ihrem Mann und flüstert ihm etwas 
ins Ohr. Er reagiert nicht. Ich überlege, ob ich die 
Gelegenheit nutzen und sie ansprechen soll. Etwas an 
ihrem abgekämpften, aber dennoch rüden 
Gesichtsausdruck hält mich davon ab. 

Ich will mich gerade aus dem Staub machen, als ein junger 
Mann an mir vorbeiläuft, dem es genauso zu gehen scheint 
wie mir. 

Skarphedinn Valgarössons Bruder eilt in Richtung 
Toiletten. Ich folge ihm, und bevor ich mich versehe, stehen 
wir Seite an Seite vor den Pissoirs. 

In einem knappen Bericht im Morgenboten war von den 
vielen guten Eigenschaften des Bruders zu lesen, dass er 
Rünar heiße und aufs Gymnasium gehe, wohl in die elfte 
Klasse. 

Ich werfe ihm einen Blick zu, während ich angestrengt 
versuche, nicht nur so zu tun, als ob ich pinkeln müsste. Er 
steht entschlossen, aber mit hängendem Kopf da, im 
schwarzen Anzug, weißen Hemd und schwarzer Krawatte. 
Ich denke an fließendes Wasser. Nichts passiert. Ich denke 
an einen kräftigen, schäumenden Wasserfall. Nichts 
passiert. Ich denke an den Gletscherfluss Vestari Jökulsa. 
Daraufhin kommt ein schwacher Strahl. Lieber Gott, ich 
danke dir. 

Er trocknet sich gerade die Hände ab, als ich ans 
Waschbecken trete. 


Instinktiv reiche ich ihm die Hand und sage: »Entschuldige, 
Rünar. Ich wollte nur ...« Dann besinne ich mich und ziehe 
die Hand wieder zurück. »Entschuldige«, wiederhole ich. 
»Ich wasche mir besser vorher die Hände.« 

Er kann sich ein Lächeln nicht verkneifen. Als er mit dem 
Händetrocknen fertig ist, tritt er verlegen vor dem 
Waschbecken hin und her, während ich mir die Hände 
wasche und abtrockne. 

Wieder reiche ich ihm die Hand. »Mein herzliches Beileid. 
Ich kannte deinen Bruder nicht besonders gut. Hab ihn 
eigentlich nur einmal getroffen. Aber das vergesse ich so 
schnell nicht. Ich heiße Einar, Reporter beim Abendblatt.« 
Unser Händedruck ist feuchtkalt. 

Rünar sagt zunächst nichts, schaut mich nur unter seinen 
dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen merkwürdig 
an. 

Dann sagt er leise: »Danke.« 

»Ich hab ein paar Tage vor seinem Tod in Hölar ein 
Interview mit Skarpheöinn gemacht. Wegen der Aufführung 
von Loftuz der Magier.« 

Er schweigt und geht in Richtung Tür. 

Ich folge ihm. Als wir im Flur stehen, fasse ich mir ein Herz 
und sage: »Du weißt ja, dass dein Bruder durch seinen Tod 
zu einer Öffentlichen Person geworden ist, weil in einem 
Verbrechen ermittelt wird.« 

Er bleibt abrupt stehen und schaut niedergeschlagen auf 
den Fußboden. 


Ich habe den Eindruck, dass er etwas sagen möchte, und 
warte einen Moment. 

»Skarphedinn war fest entschlossen, eine öffentliche 
Person, wie du es nennst, zu werden«, sagt er langsam. 
Ich nicke. »Aber nicht auf diese Art?« 

»Nein.« 

Irgendwie macht er auf mich den Eindruck eines 
verunsicherten, verletzten Jugendlichen. Aber andererseits 
wirkt er viel reifer als sechzehn. 

»Ich bin beauftragt worden, Informationen über deinen 
Bruder zu sammeln, um einen Artikel über ihn und sein 
Leben zu schreiben«, erkläre ich ruhig. »Und ich hab schon 
mit verschiedenen Leuten gesprochen, die ihn kannten. 
Aber ich sage dir ganz ehrlich: Es ist mir nicht gelungen, 
mir ein richtiges Bild von ihm zu machen.« 

Rünar schaut in Richtung Aula. 

»Ich wollte dich und deine Familie bislang nicht belästigen. 
Und eigentlich finde ich es unpassend, dich hier 
festzunageln. Aber wärst du vielleicht bereit, dich mit mir 
zu treffen? Irgendwann später? Wir könnten uns ein 
bisschen unterhalten. Ich werde dich nicht zitieren, wenn 
du das nicht möchtest, aber ich brauche verlässliche 
Informationen.« 

Er steht einen Moment zusammengesunken da und sagt 
dann: »Okay. Aber ruf nicht bei uns zu Hause an.« 

Ich notiere mir seine Handynummer und verspreche, ihn 
erst in ein paar Tagen anzurufen. Dann ist er im Saal 


verschwunden, wo er versuchen wird, die Trauerfeier 
seines Bruders zu überleben. 


DREI MÄNNER IM AKUREYRI-FALL IN U-HAFT 
Drei junge Männer, alle wohnhaft in Reyöargeröi, wurden im Zuge der 
Ermittlungen des Todes von Skarphedinn Valgarösson, Schüler aus Akureyri, in 
Untersuchungshaft genommen... 
Nachdem ich die Meldung mit diesem Anfangssatz 
geschrieben habe, ist mein Gewissen nicht mehr rein - am 
Ende stehen die Namen der drei Männer. Ich betone, dass 
ihre Beteiligung an dem Fall unklar und die U-Haft nur kurz 
angesetzt sei. Ich habe kein reines Gewissen, aber es 
könnte noch schlimmer sein. Kein einziges Wort über 
politische Machenschaften. 
Um sicherzugehen, dass die Meldung mit genau diesem 
Wortlaut ins Blatt kommt und nicht mit irgendwelchen 
Zusätzen oder Ausführungen des Ressortleiters versehen 
wird, bitte ich Hannes, die Sache mitzuverfolgen. Er 
verspricht es mir. Und er verspricht mir auch, dass ich 
mich weiterhin auf den Artikel über den Verstorbenen 
konzentrieren darf. 
Ich habe Äsbjörn gebeten, seinen Blutsbruder, 
Hauptkommissar Olafur Gisli, über diesen Beschluss in 
Kenntnis zu setzen. 
Äsbjörn war nur auf dem Handy zu erreichen. Sein 
Festnetzanschluss scheint außer Betrieb zu sein. 
»OÖligisli wird dazu nicht Stellung nehmen«, erklärt 
Äsbjörn, während er am Türrahmen meines Schranks lehnt. 


»Er meint, wir tragen sowieso die Verantwortung für alle 
unsere Veröffentlichungen.« 

»Hattest du den Eindruck, dass er glaubt, die Richtigen 
eingelocht zu haben?« 

Äsbjörn reibt sich am Türrahmen wie ein Pferd, dem der 
Rücken juckt. Sein verquollenes Gesicht ist so gerötet und 
müde, dass es schon ins Bläuliche übergeht. »Kommt mir 
nicht so vor. Aber ich glaube, die drei haben irgendwas 
ausgeplaudert. Er wollte mir nicht mehr darüber sagen.« 
»Nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen?« 

»Nein, nicht zum jetzigen Stand der Ermittlungen.« 

Ich mustere ihn. »Hör mal, Asbjörn, du siehst nicht 
besonders gut aus. Eigentlich erinnerst du mich an meine 
eigene Visage montags morgens im Spiegel.« 

Er schüttelt den schmierigen, verschwitzten Kopf. »Gut 
möglich. Vielleicht sollte ich anfangen zu trinken, so wie du 
früher. Dann wär’s vielleicht erträglicher.« 

»Was ist l1os?«, frage ich und stehe auf. 

»Ich glaube, Karö dreht völlig durch«, sagt er und zittert 
am ganzen Körper. »Sie ist vollkommen mit den Nerven 
runter. Sie schläft nicht mehr und wandert nachts weinend 
durchs Haus. Snulli ist ein einziges Nervenbündel. Ich 
selbst kann kaum noch arbeiten. Hab mehr oder weniger 
alles auf Joa abgewälzt. Keine Ahnung, was ich ohne sie 
machen sollte. Würde mich wahrscheinlich derart 
besaufen, dass ich nie wieder auf die Füße kommen 
würde.« 


Ich kann nicht umhin, ihm tröstend meine Hand auf die 
Schulter zu legen. »Willst du mir nicht sagen, was Karö so 
aufwühlt?« 

»Wenn ich das nur wüsste. Ich frage und frage und flehe 
sie an, mir zu erzählen, was sie auf dem Herzen hat. Dann 
weint sie nur noch mehr. Nennt man so was nicht 
Hysterie?« 

»Und es gibt keine mysteriösen Telefonanrufe mehr?« 
»Nein, die haben ganz aufgehört.« 

»Glaubst du denn, dass das irgendwie damit 
zusammenhängt?« 

Er schaut mich fragend an. »Wie denn?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Als du gesagt hast, du hättest irgendwelche Maßnahmen 
getroffen - das war doch wohl nur einer deiner schlechten 
Scherze, oder?« 

»Jaaa«, antworte ich beschämt. 

»Du weißt also gar nichts?«, fragt er vorwurfsvoll. 

»Nein. Ich weiß überhaupt nichts. Wir sind beide ziemlich 
begriffsstutzig, Äsbjörn.« 

Er schaut mich wieder an, noch fragender. 
»Begriffsstutzig? Was soll das verdammt noch mal heißen?« 
»Hast du Karö betrogen?« 

Äsbjörn wird feuerrot. »Was soll diese Flegelei? Wie 
kommst du auf solchen Unsinn?« 

Vielleicht, weil ich selbst Probleme hätte, Karölina treu zu 
sein, denke ich. Und Asbjörn nicht minder. Ich sage: »Tja, 
das ist in dieser Situation die einzige Möglichkeit. Oder 


sie? Könnte ihr Verhalten darauf hindeuten, dass da bei ihr 
irgendwas läuft?« 

Er fasst sich mit beiden Händen an sein fettiges Haar. »Das 
kann ich mir einfach nicht vorstellen. Wir sind nicht so, 
Karö und ich.« 

»Das glauben viele von sich.« 

»Karö interessiert sich mehr für Snülli als für Männer«, 
sagt Asbjörn mutlos. 

»Willst du wirklich wissen, was los ist?« 

»Natürlich. Dieser Zustand ist unerträglich.« 

»Ganz sicher?« 

Er platzt fast vor innerer Anspannung. »Ja! Ja, zum Teufel!« 
»Dann werde ich mal überprüfen, wie begriffsstutzig ich 
wirklich bin. Aber mach mich nicht dafür verantwortlich, 
wenn dir das Ergebnis nicht gefällt. Ich werde wirklich ein 
paar Maßnahmen in die Wege leiten.« 


18 
Dienstag 


This wheel’s on fire, 
Rolling down the road, 
Best notify my next of kin, 
This wheel shall explode! 


Julie Driscoll singt im Radio dieses beklemmende Lied des 
guten alten Bob Dylan. 

Ich fahre durch die Pörunnarstr&ti auf direktem Weg zur 
Polizeiwache, aber soweit ich im Rückspiegel sehen kann, 
stehen meine Reifen nicht in Flammen. Diese Reifen nicht, 
nicht an meinen Rädern. 

Äsbjörn hat mich heute Morgen gegen acht Uhr geweckt, 
um mir mitzuteilen, dass die drei Männer aus Reyöargeröi 
in den nächsten Stunden aus der U-Haft entlassen werden. 
»Oligisli wollte nicht mehr sagen, als dass es nicht länger 
im Interesse der Ermittlungen wäre, die Jungs weiter 
festzuhalten.« 

»Aber die U-Haft ist doch noch nicht abgelaufen?« 
»Stimmt, aber er hat das nicht näher erläutert.« 


Jöa steht schon mit ihrer Fotoausrüstung vor der Wache, 
als ich eintreffe. »Hast du sie gesehen‘«, frage ich und 
steige aus dem Auto. Es ist wärmer geworden, die 
Morgenluft ist noch feucht, und am Fuß des Berges 
Hliöarfjall hängt ein Nebelschleier. »Sind sie schon 
draußen?« 

»Nee«, sagt sie. »Noch nicht. Es kann aber nicht mehr 
lange dauern.« Sie rümpft die Nase. »Soll ich wirklich 
Fotos von der Entlassung der Männer machen? Sollen die 
abgedruckt werden?« 

»Jaa«, antworte ich schleppend. »Wir haben ja schon ihre 
Namen veröffentlicht, als sie in U-Haft genommen wurden, 
auch wenn ich darüber alles andere als glücklich bin. 
Daher berichten wir natürlich auch über ihre Freilassung.« 
»Aber mit Fotos?« 

»Bei dem Artikel über die Auseinandersetzungen in 
Reyöargeröi war ein Bild von Agnar, und dann wurde sein 
Name in der Meldung über die U-Haft erwähnt. Eigentlich 
ist das hier nur eine Wiederholung.« 

»Und wenn sie nicht fotografiert werden wollen?« 

Ich zucke mit den Achseln. »Tja ...« 

»Oder ihre Gesichter verdecken?« 

»Dann ist das eben so. Aber ich kann mir nicht vorstellen, 
dass diese Typen sonderlich medienscheu sind. Warten wir 
mal ab, was passiert.« 

Eine Viertelstunde später Öffnet sich die Tür der 
Polizeiwache, und drei junge Männer treten heraus. Zuerst 
Agnar Hansen, in brauner Lederhose, blauer Jeansjacke 


und schwarzem T-Shirt mit der Aufschrift Born To Be Wild. 
Sein langes, blondes Haar trägt er diesmal nicht in einem 
Z.opf; es steht in alle Richtungen ab. Er lacht und sagt zu 
seinem Kumpel, den ich noch nie gesehen habe: »Diese 
Idioten. Denen haben wir’s gezeigt.« 

Als er Joa und mich erblickt, bleibt er abrupt stehen, so 
dass seine Begleiter gegen seine Schultern prallen. Der 
dunklere ist Ivo Batorac, in schwarzer Jeans, schwarzem T- 
Shirt und schwarzer Lederjacke, er ist kurzbeinig, 
untersetzt und hat einen rasierten Schädel. Er trägt einen 
Ohrring und hat ein pfannkuchenrundes, vernarbtes 
Gesicht und große, bläuliche Hände mit Wurstfingern. 
Garöar JOnsson wirkt älter als die beiden anderen, 
vielleicht fünfundzwanzig, hat ein brutales Gesicht und eine 
unvorteilhafte, schlaksige Figur, er trägt Bluejeans und ein 
weißes T-Shirt mit der schwarzen Aufschrift White 
Revolution - The Only Solution! Wie Ivo hat er einen 
rasierten Schädel. 

»Da ist ja schon die internationale Presse«, grinst Agnar 
durch seine großen, gelben Schneidezähne. »Das ist ja 
wohl auch das mindeste.« 

»Hallo, Agnar«, sage ich. »Können wir ein kurzes Interview 
und ein Foto machen?« 

Agnar Hansen kommt langsam mit seinen beiden 
Kumpanen im Schlepptau auf uns zu. Das Grinsen weicht 
nicht aus seinem übel zugerichteten Gesicht, und sein 
Auftreten wirkt bedrohlich. 


»Was meint ihr, Jungs?«, fragt er seine Kumpane. »Sollen 
wir sie verprügeln oder mit ihnen reden?« 

»Wir killen sie«, sagt Batorac. Er hat einen starken, harten 
Akzent. 

»Ob das so vernünftig wäre?«, sage ich. »Ausgerechnet 
jetzt, wo ihr gerade aus dem Knast entlassen seid? Ihr 
würdet direkt rückwärts wieder reinwandern. Fragt sich 
nur, ob ihr dann wieder so schnell rauskämt.« 

Agnar tritt ganz nah an mich heran, so dass die Spitzen 
meiner abgetretenen Schuhe seine silberverzierten Stiefel 
berühren. Er starrt mich mit eiskaltem Blick an. 

»Du kannst schreiben«, sagt er so nah an meinem Gesicht, 
dass mich sein übler Mundgeruch umgibt, »dass die Bullen 
hier in Akureyri eine Horde idiotischer Idioten sind ...« 
»Idiotische Idioten - ist das nicht doppelt gemoppelt?«, 
unterbricht ihn Joa. Es ist ungewöhnlich, dass sie sich 
einmischt, aber ihr verächtlicher Gesichtsausdruck spricht 
Bände und wird sogar von Agnar bemerkt. 

Er geht zu ihr und stellt sich dicht an ihrem Gesicht, wieder 
in Positur. Diese Pose hat er aus einem Actionfilm mit 
amerikanischen Streetkids kopiert. »Doppelt?«, flüstert er. 
»Bist du eigentlich doppelt zu haben oder nur eine kleine, 
geile, frigide Lesbe?« 

Joa lässt sich davon nicht beirren, zumal sie wesentlich 
stämmiger und kräftiger ist als er. »Wie soll ich denn 
gleichzeitig geil und frigide sein?« 

Agnar verzieht das Gesicht, findet aber keine Antwort. 


»Und außerdem«, fügt sie hinzu, »wird jeder frigide bei 
deinem widerlichen Mundgeruch. Gibt’s in der Wache keine 
Zahnbürsten?« 

Gleich eskaliert es, denke ich und gehe freundlich lächelnd 
auf Agnar zu. »Aber, aber, Jöa. Die Jungs waren doch in 
Isolationshaft. Hör zu, Agnar, würdet ihr nicht gern kurz 
eure Verhaftung und Freilassung beschreiben?« 

Er beruhigt sich wieder, geht zu seinen Freunden, baut sich 
zwischen ihnen auf und legt ihnen die Arme um die 
Schultern. 

»Dann mach schon ein Foto von uns, Lesbenschlampe. Und 
du, Motherfucker«, sagt er zu mir, »kannst schreiben, dass 
die Bullen unschuldige Männer vom Lande, die sich in 
Akureyri ein bisschen amüsieren wollten, gewaltsam 
festgehalten haben. Wir haben nichts verbrochen. Wir 
haben noch nie was verbrochen.« 

Daraufhin klopft er seinen Kumpanen auf den Rücken und 
lacht. Die beiden stimmen wie ferngesteuert mit ein. Im 
selben Moment drückt Jöa auf den Auslöser. 

»Also, Jungs«, sagt Agnar. »Let’s celebrate. Gehen wir 
einen saufen, und dann besorgen wir uns was zum Vögeln.« 
Sie gehen gackernd zu einem nagelneuen schwarzen 
Honda auf dem Parkplatz. Es ist derselbe, den ich schon in 
jener schicksalhaften Nacht zum Gründonnerstag in der 
Strandgata gesehen habe. »Sein neues Ross ist eine 

Honda ...«, hieß es in Ritter der Straße. 

Garöar Jönsson setzt sich hinters Steuer, Batorac auf den 
Beifahrersitz und Agnar wie ein feiner Herr mit Chauffeur 


und Leibwächter auf den Rücksitz. Als sie an uns 
vorbeifahren, kurbelt Agnar die Fensterscheibe herunter 
und ruft: »Ich wollte immer schon mal eine Scheißlesbe 
vergewaltigen. Bis bald!« 

Joa und ich schauen uns an. Ich bin entsetzt, aber Jöa 
schüttelt nur den Kopf. 


Während ich durch die Oddeyrargata an der Bücherei 
vorbei in die Stadt fahre und dann links in eine kurze 
Straße namens Hölabraut einbiege, habe ich eine vage 
Ahnung. Hier liegt laut Todesanzeige Skarphedinn 
Valgarössons Wohnung. Die wenigen Dinge, die ich weiß, 
schwirren mir unablässig durch den Kopf, aber nach und 
nach merke ich, dass ich eigentlich nichts weiß. Ich parke 
den Wagen und blicke an dem dreistöckigen, 
weißgestrichenen Steinhaus hoch. Hier wohnte er. Na und? 
Ich grübele einige Minuten, nehme dann mein Handy, 
wähle 118, frage nach der Nummer von Skarphedinn 
Valgarösson in Akureyri und erhalte eine Festnetznummer. 
Ich rufe an. 

Keine Antwort. 

Was habe ich denn erwartet? Dass er sich mit 
»Skarphedinn« meldet? Vielleicht habe ich gehofft, es wäre 
jemand in der Wohnung. Oder dass ein automatischer 
Anrufbeantworter ein paar Informationen preisgibt. 

Aber immerhin wurde die Nummer noch nicht gesperrt. 
Ich steige aus dem Wagen und gehe zum Haus. Es ist ein 
tadelloses, gutgepflegtes Gebäude. Auf der obersten 


Klingel steht: 2. Etage und Dachboden, Skarpheöinn. Ich 
klingele versuchsweise, selbstverständlich ohne Reaktion. 
Als ich wieder zum Auto gehe, habe ich eine Idee. Ich 
klingele im Erdgeschoss. Keine Antwort. Ich drücke auf die 
Klingel der ersten Etage. 

Nach einem kurzen Moment knackt es in der 
Gegensprechanlage, und eine Mädchenstimme sagt: 
»Hallo?« 

»Hallo, ich heiße Einar. Ist deine Mutter zu Hause?« 
»NO.« 

»Und dein Vater?« 

»NO.« 

Die Kleine ist ziemlich direkt. »Aber ...« 

»Die sind bei der Arbeit.« 

»Wie heißt du denn?« 

»ÖSP.« 

»Ein schöner Name.« 

»Nee, der ist schrecklich.« 

»Wie alt bist du?« 

»Zwölf.« 

»Ich hab Skarphedöinn, der über euch wohnte, gekannt ...« 
»Der ist tot«, sagt das Mädchen. 

»Ich weiß. Kanntest du ihn?« 

»NO.« 

»Aber ...« 

»Doch, er hat mir manchmal Süßigkeiten geschenkt.« 
»War er nett zu dir?« 

»Er war okay.« 


»Haben deine Eltern ihn gut gekannt?« 

»Papa konnte ihn nicht leiden.« 

»Was? Wieso denn nicht?«, frage ich. Dieses Gespräch 
durch die Gegensprechanlage wird ein bisschen lang und 
eigentümlich. Aber ich traue mich nicht, das Mädchen zu 
bitten, mich hineinzulassen. Sonst könnte man mich 
womöglich irgendwelcher Perversionen bezichtigen. 
»Weil Mama ihn süß fand.« 

Ich überdenke die Antwort. »Und du?« 

»Er war okay. Aber Rünar ist viel süßer.« 

»Rünar kennst du auch?« 

»Er zieht in Skarpheödinns Wohnung.« 

»Wirklich?« 

»Ja. Ich hab jetzt keine Lust mehr, mit dir zu sprechen.« 
Ein Krachen und Knacken in der Gegensprechanlage gibt 
mir zu erkennen, dass sie weg ist. 

Als ich durch die Hölabraut gehe, fällt mir auf, wie oft die 
Worte Höll oder Hölar, Anhöhe oder Hügelkuppen, mit 
Skarphedinn Valgarösson in Verbindung stehen: der Ort 
Hölar, das Hölar-Gebäude im Gymnasium, die Straße 
Hölabraut. Ich sehe keinen Zusammenhang. Vielleicht gibt 
es keinen Zusammenhang. Vielleicht war Hölar für ihn die 
Bezeichnung für den Mittelpunkt, das Zentrum aller 
Ereignisse. Die alte Hauptstadt des Nordlandes, der 
Mittelpunkt des Schulalltags, seine eigene Wohnung. Und 
er die Hauptperson. 

Er ist lediglich zu früh gestorben, um ins Alten- und 
Pflegeheim Höll zu kommen. 


»War Ragna nett zu dir?«, fragt meine Freundin, die ihre 
letzten Tage im besagten Höll fristet. 

»Ja, sie war nett. Sehr liebenswürdig«, entgegne ich und 
zähle die Risse im Giebel gegenüber meines Schranks. 
»Hast du Pfannkuchen bekommen?« 

»Nicht zu knapp.« 

Gunnhildur ächzt am Telefon. »Was ist das nur für ein 
Leben, mein Junge. Wenn man seinen Gästen noch nicht 
mal Pfannkuchen anbieten kann. Was ist das für ein 
Leben?« 

»Ist es denn nicht angenehm, diese ganzen Mühen hinter 
sich zu haben?« 

»Ich kann dir sagen, ich hab viel bessere Pfannkuchen 
gebacken als Ragna.« Sie verstummt, und ihre Gedanken 
schweifen ab, als sie sagt: »Das ist lange her.« 

»Hör mal, Gunnhildur, wer war eigentlich der Hausarzt 
deiner Tochter?« 

»Warum um Himmels willen möchtest du das denn 
wissen?« 

»Tja, ich überlege, ihn wegen ihres Gesundheitszustands zu 
kontaktieren.« 

»Gesundheitszustand? Meine Disabjörk war kerngesund. In 
bester Verfassung. Bis Geiri sie umgebracht hat ...« 

»Wie heißt der Arzt?«, unterbreche ich sie. 

»Der heißt Kalli.« 

»Kalli?« 


»Karl Hjartarson. Sie waren Schulkameraden.« 


Ich bedanke mich und verabschiede mich von ihr, bevor sie 
mich über den Gang meiner Nachforschungen zum Tod 
ihrer Tochter ausquetschen kann. Dann schlage ich im 
Telefonbuch den Namen Karl Hjartarson nach und hebe 
gerade optimistisch den Daumen, als das Telefon klingelt. 
»Du machst das ganz großartig«, sagt Trausti Löve barsch. 
»Besten Dank.« 

»Was ist mit der Frage?« 

»Die sucht nach einer Antwort«, sage ich, nur um etwas zu 
entgegnen. 

»Mir wird schon seit langem schlecht bei deinen 
Spitzfindigkeiten. Was ...« 

»Dann kotz doch«, kontere ich. Ich weiß überhaupt nicht, 
worauf der Ressortleiter hinauswill. 

»Was ist mit der Frage des Tages?« 

Ups. 

»Die sollte in der heutigen Ausgabe stehen, mein Freund. 
Ist es wirklich so schwer, daran zu denken?« 

»Sprich mit Hannes darüber«, sage ich. »Ich konzentriere 
mich mit seinem Einverständnis auf den Fall Skarphedinn 
Valgarösson.« 

»Es ist ja wohl nicht zu viel verlangt, eine Viertelstunde in 
die Frage des Tages zu investieren. Deine 
Nachforschungen im Fall Skarpheöinn sind nicht gerade 
von täglichen Erfolgen gekrönt. Langsam glaube ich, du 
bist rückfällig geworden. Dem Alkohol verfallen.« 

Aus irgendwelchen Gründen verkrampfe ich mich und 
werde wütend. »Du kannst glauben, was du willst. Du bist 


ja schließlich Spezialist für falsche Schlussfolgerungen, ob 
du nun nüchtern oder besoffen bist von diesem 
verdammten Edelchampagner, den du permanent säufst.« 
»Ach nee«, sagt Trausti. »Du bist ganz offensichtlich 
instabil, mein Freund. Ist das nicht normalerweise ein 
Anzeichen dafür, dass man rückfällig geworden ist oder 
darüber nachdenkt, rückfällig zu werden?« 

»Du bekommst für die morgige Ausgabe eine Meldung und 
ein Foto von der Gang aus Reyöargeröi; die sind heute 
Morgen entlassen worden. Stopf dir das ...« Ich reiße mich 
zusammen. »Ich werde nächste Woche dran denken, dir die 
Frage des Tages aus Akureyri zu schicken. Sie lautet: Wer 
ist der erotischste Vollidiot Islands? Auf 
Nimmerwiederhören!« 


»Ich äußere mich in den Medien nicht über meine 
Patienten«, sagt Dr. Karl Hjartarson, der mich nach zwei 
Stunden zurückruft. 

»Aber Äsdis Björk Guömundsdöttir ist nicht mehr deine 
Patientin«, quengele ich. »Sie ist tot.« 

»Das ändert nichts. Ich beantworte keine Fragen über sie.« 
Er verstummt. »Außer eventuell mit der Zustimmung ihrer 
Angehörigen.« 

»Welche Angehörigen? Kann ihre Mutter, Gunnhildur 
Bjargmundsdöttir, eine solche Erlaubnis geben?« 

Er denkt nach. »Nein. Dafür brauche ich die Zustimmung 
ihres Mannes und ihres Sohnes.« 

Ich nehme einen zweiten Anlauf. 


»Asdis Björks Sohn hat mir erzählt, sie hätte an 
Hypochondrie oder etwas Derartigem gelitten.« 

»Das kann ich weder bestätigen noch dementieren. Welche 
Rolle spielt das denn? Was geht das die Medien an?« 
»Also, Gunnhildur hat sich mit mir in Verbindung gesetzt 
und mir anvertraut, sie sei der Meinung, der Tod ihrer 
Tochter sei kein Unfall gewesen.« 

Der Arzt schweigt. »Das ist Sache der Polizei. Soweit ich 
weiß, ist die zu einem anderen Ergebnis gekommen. Weißt 
du, was Hypochondrie ist?« 

»Äsdis Björks Sohn Guömundur hat mir gesagt, das 
isläandische Wort dafür sei Einbildungskrankheit.« 
»Ähäm«, räuspert sich Karl Hjartarson, sagt aber nichts. 
»Willst du andeuten, dass ihre Mutter Gunnhildur ein 
Hypochonder ist?« 

»Ich deute gar nichts an.« 

»Ist Hypochondrie erblich?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

»Was denn dann?« 

»Du wirst von mir nichts darüber erfahren. Es sei denn, 
Äsdis Björks Ehemann stimmt dem zu.« 

Das war’s dann wohl. 


Zum Glück sind die Spezialisten im Internet 
auskunftsfreudiger als Dr. Karl Hjartarson. »Hypochonder 
sind von Gedanken und Sorgen bezüglich ihres 
Gesundheitszustands besessen«, heißt es in einem Artikel 
eines amerikanischen Arztes. »Die Diagnose 


»Hypochondrie< bezeichnet den Zustand eines Patienten, 
der mindestens sechs Monate lang kontinuierlich davon 
überzeugt ist, an einer ernsthaften Krankheit zu leiden, 
obwohl einer oder mehrere Ärzte ihm das Gegenteil 
versichert haben. Hypochondrie ist bei Männern und 
Frauen gleichermaßen verbreitet und kommt in allen 
Altersgruppen und Gesellschaftsschichten vor.« 

An anderer Stelle heißt es: »Der Patient leidet unter 
Kopfschmerzen, Magenschmerzen, Schwindel oder 
Müdigkeit und deutet diese Symptome als Anzeichen einer 
wesentlich gefährlicheren Krankheit, als eigentlich der Fall 
ist. Der Patient glaubt beispielsweise, seine Kopfschmerzen 
würden durch einen Hirntumor anstatt durch Stress oder 
Migräne verursacht. Schmerzen in der Brust werden als 
drohender Herzinfarkt anstatt als Symptom einer 
Muskelentzündung aufgefasst, und das gesamte 
Unwohlsein wird als Bestätigung einer lebensbedrohenden 
Krebserkrankung angesehen.« 

In einem Artikel aus einer englischen Ärztezeitschrift steht 
unter anderem, dass zu den Risikofaktoren für 
Hypochondrie psychische Krankheiten wie Depressionen, 
Angstzustände, Persönlichkeitsstörungen sowie 
körperlicher, sexueller oder psychischer Missbrauch in der 
Kindheit zählen, und nicht zuletzt: dass es eine 
familienbedingte Veranlagung der Hypochondrie gäbe. Des 
Weiteren geht aus dem Artikel hervor, dass Hypochonder 
sehr oft, sogar mehrmals am Tag, zum Arzt gehen, 
fortwährend unter denselben Symptomen leiden und zur 


Bestätigung ihrer Befürchtungen mehr und mehr 
Spezialisten aufsuchen. Es gäbe Fälle, bei denen sich Ärzte 
auf unlautere Weise bereichert hätten. Der Patient neige 
dazu, sich stark abzukapseln und zurückzuziehen, was mich 
an Ragna Armannsdöttirs Beschreibung von Äsdis Björk 
erinnert. 

Hypochondrie sei heilbar, aber dies könne lange dauern, 
und einige Fälle seien hoffnungslos. Manchmal sei eine 
medikamentöse Behandlung hilfreich, vor allem mit 
Antidepressiva, ebenso könne eine Psychotherapie zur 
Heilung beitragen. Viele Spezialisten sind offenbar der 
Meinung, das Befinden und die Zwangshandlungen von 
Hypochondern seien eine unbewusste Reaktion auf 
Stresssituationen. 

Das ist alles sehr aufschlussreich. Nun weiß ich allerlei 
über Hypochondrie. Aber ich habe keine Ahnung, wie sich 
Äsdis Björk Guömundsdöttir fühlte. Und ich weiß noch viel 
weniger, wohin mich das alles führen wird und was ich tun 
soll. Darauf gibt mir das Internet keine Antwort. 


Ich habe den Eindruck, dass es Hauptkommissar Olafur 
Gisli Kristjansson ganz ähnlich ergeht. 

»Diese Schwachköpfe sind immerhin so schlau, alles 
abzustreiten«, erzählt er mir, als wir abends miteinander 
telefonieren. »Das haben sie offenbar vorher abgesprochen. 
Sich eine gemeinsame Lügengeschichte zurechtgelegt. Sie 
behaupten, sie wären bei dieser Party rausgeschmissen 


worden und hätten sich dann in der Stadt betrunken, 
wüssten aber nicht mehr, wo.« 

»Aber glaubst du nicht, dass zumindest einer von ihnen 
unter dem Druck der Polizei gestanden hätte, wenn sie 
wirklich etwas mit Skarpheöinns Tod zu tun haben sollten? 
Dieser Gardar Jönsson scheint mir beispielsweise ziemlich 
begriffsstutzig zu sein.« 

»Garöar? Völlig hirnlos.« 

»Aber warum hast du sie nicht länger in U-Haft behalten? 
Du hattest doch noch ein paar Tage?« 

»Ja, hatte ich. Der Hauptgrund ist, dass sich gestern Abend 
ein Zeuge gemeldet hat, der angeblich zwischen drei und 
acht Uhriin der Nacht auf Gründonnerstag mit diesen 
Deppen zusammen war.« 

»Und wer war das?« 

»Kein anderer als unser alter Bekannter Olafur Einarsson.« 
»Aha. Da hat er sich aber ganz schön angestrengt, sich 
doch noch an etwas zu erinnern.« 

»Allerdings. Er behauptet, ihm sei plötzlich wieder 
eingefallen, dass er die Jungs nach Verlassen der Party 
irgendwo in der Stadt getroffen hätte, sie hätten ihn mit 
dem Auto aufgegabelt, und er hätte sie zu sich nach Hause 
zu einer Art Privatbesäufnis eingeladen. Sie hätten genug 
Stoff dabeigehabt, wie er es nannte.« 

»Findest du das denn glaubwürdig? Dieser Olafur wirkte 
auf mich wie ein bekiffter Hohlkopf.« 

»Auf mich auch. Aber das Problem ist, dass er im Keller bei 
seinen Eltern wohnt, und seine Mutter, die aus Sorge um 


ihren Sohn fast umkommt, immer am Küchenfenster hängt, 
bis er zu Hause ist.« 

»Und die bestätigt seine Aussage?« 

»Nicht nur das. Sie hat die ganze Nacht wach gelegen, aus 
Sorge und wegen der lauten Musik und dem Lärm aus dem 
Keller. Gegen acht Uhr morgens hat sie ihren Mann 
geweckt. Der ist wutentbrannt in den Keller gerannt und 
hat die mehr oder weniger weggetretenen Typen 
rausgeschmissen.« 

»Hat der Vater das bestätigt?« 

»Ja. Die Eltern haben Olafur zu der Aussage veranlasst. 
Und somit hatten wir gegen die drei nichts mehr in der 
Hand.« 

»Haben sie denn irgendwas über ihre Begegnung mit 
Skarphedinn am besagten Abend erzählt?« 

»Nur, dass er sie bei der Party beschimpft und diesen 
Kroaten blöd angemacht hätte.« 

»Das kommt mir komisch vor. Was ich bis jetzt über 
Skarphedinn gehört habe, lässt nicht gerade darauf 
schließen, dass er ausländerfeindlich war. Er war 
Nationalist, in der traditionellen Bedeutung des Wortes. 
Liebte sein Land und seine Heimat. Aber rassistisch? Das 
scheint mir ausgeschlossen. Dafür war er viel zu reif und 
gebildet. Und heute Morgen hatte Garöar Jönsson doch 
selbst ein T-Shirt mit dem Aufdruck White Revolution - The 
Only Solution! an. So langsam kapiere ich überhaupt nichts 
mehr.« 

»Da bist du nicht der Einzige.« 


»Was für ein Motiv sollten diese Typen denn haben? Warum 
hätten sie Skarphedinn umbringen sollen?« 

»Solche Idioten brauchen kein Motiv. Die sind doch völlig 
realitätsfremd. Die leben in einem amerikanischen 
Actionfilm. Und wenn sie betrunken sind und unter Drogen 
stehen, brauchen sie noch viel weniger einen Grund. Dafür 
gibt es sehr viele Beispiele, früher wie heute, hier und da 
und überall.« 

»Ist bekannt, ob die Gang mit Drogen gedealt hat?« 

»Wir haben einen begründeten Verdacht, aber keine 
Beweise. Unsere Zeugen, die gleichzeitig Konsumenten 
sind, ziehen sich nach und nach zurück. Können oder 
wollen nicht gegen sie aussagen.« 

»Und was kommt als Nächstes?« 

»Als Nächstes arbeiten wir alle Unterlagen, die uns 
vorliegen, noch mal durch. Wir überprüfen alles noch mal.« 


Auf dem Stapel auf meinem Schreibtisch liegt ein Foto. Es 
fallt mir in die Hände, als ich den Computer ausschalte, 
bevor ich nach Hause zu Snalda fahre. Jöa hat das Foto für 
mich vergrößert. Als ich auf den Treppenabsatz trete, höre 
ich von oben Karös Geschrei und Asbjörns beruhigende 
Worte. Ich beschließe, diesbezüglich mit weiteren 
Maßnahmen bis morgen zu warten. 

Das Foto reiht sich in die lange Reihe unbeantworteter 
Fragen des Tages aus Akureyri ein. 
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h, mein Gott!« 
O Äsbjörn lässt das Foto auf meinen Schreibtisch fallen 
und vergräbt sein aufgedunsenes Gesicht in den Händen. 
Ich sage nichts. 
»Großer Gott!« 
Ich sage immer noch nichts. 
Er nimmt das Bild erneut in seine zitternden Finger und 
starrt es ausdruckslos an. 
»Kennst du die Frau?«, frage ich. 
Äsbjörn steht mitten in meinem Schrank und betrachtet 
immer noch das Foto von der Snülli-Retterin Äsbjörg und 
ihrer Mutter Sigrün. Es ist nicht besonders scharf, denn Joa 
musste es mit allen technischen Finessen von einem 
anderen Foto vergrößern, auf dem Äsbjörg und Snülli sich 
vor dem Klavier mit den Bilderrahmen aufgestellt hatten. 
Aber für Asbjörn ist es offensichtlich scharf genug. 
Er wankt mit dem Foto in der Hand durch den Raum. Ich 
erhebe mich von meinem Schreibtischstuhl. 
»Setz dich, Asbjörn. Sonst kippst du noch um.« 


Er lässt sich auf den Stuhl plumpsen. 

»Wer ist diese Frau?«, frage ich nach langem Schweigen. 
Äsbjörn schaut auf. Seine Stirn ist schweißnass, und seine 
Augen sind feucht. »Sigrün«, ächzt er dann. »Sigrün.« 
»Ja, aber du wusstest doch, dass Äsbjörg >Sigrünardöttir« 
heißt.« 

»Aber ich hab das nicht in Verbindung gebracht. Ich hatte 
längst vergessen ...« 

Ich warte. 

Er faltet die Hände und schaut zu Boden. »Wir waren mal 
kurz zusammen. Gegen Ende der Schulzeit.« 

»Und dann?« 

»Dann haben sich unsere Wege getrennt. Ich habe, wie du 
weißt, in Reykjavik meine journalistische Laufbahn beim 
Volksanzeiger begonnen. Sie hat irgendwo im Ausland 
angefangen, Architektur zu studieren. Ich hab nie wieder 
was von ihr gehört.« 

Ich warte. 

Er schüttelt nur niedergeschlagen den Kopf. 

»Du bist dir doch im Klaren darüber«, sage ich, »dass du, 
im Hinblick auf Asbjörgs Alter, ihr Vater sein könntest?« 
Er schweigt. Vorne im Empfang ist ein leises Winseln zu 
hören. Möglicherweise hat Snüllis Papa noch weitere 
Kinder. 

»Es ist möglich, aber es muss nicht so sein.« 

»Aber warum hat Sigrün mir nichts davon erzählt?«, stöhnt 
Äsbjörn. »Warum hat sie nie Kontakt zu mir 
aufgenommen?« 


»Das kann ich dir nicht sagen. Aber ihr solltet definitiv jetzt 
Kontakt zueinander aufnehmen.« 

»Glaubst du, dass diese Telefonanrufe und die Sache mit 
Snulli ...« 

»Was ist damit?«, tönt es plötzlich aus der Türöffnung. 

Wir drehen uns ruckartig um. Dort steht Karölina und 
schaut ÄAsbjörn, der, das Foto immer noch in der Hand, 
zusammengesunken dasitzt, starr an. 

»Karö ...«, murmelt Äsbjörn zittrig. 

Sie tritt zu ihrem Mann und mustert ihn von oben bis 
unten. Dann entdeckt sie das Foto und reißt es ihm aus der 
Hand. 

»Was zum Teufel ist ...?«, fragt sie erbost. Dann wird sie 
blass. »Diese Frau ...« 

Äsbjörn erhebt sich wankend. 

»Das ist diese Frau«, sagt Karölina. 

»Welche Frau?%«, fragt ihr Mann. 

»Das ist die Frau, die mich oben bei der Kirche nach dem 
Weg gefragt hat, während Snülli über den Hügel gelaufen 
ist. Bevor er verschwand.« 

Äsbjörn und ich werfen uns einen Blick zu. 

»Äsbjörn Grimsson«, sagt Karölina, die jetzt genauso stark 
zittert wie er, »wer ist diese Frau?« 

Bevor Äsbjörn ihre Frage beantworten kann, ziehe ich mich 
sicherheitshalber zurück. 


Während ich durch die menschenleere Fußgängerzone zum 
Restaurant Bautinn an der Ecke Kaupvangsstr&ti spaziere, 


denke ich über die nächsten Schritte nach. Es ist, als 
führten mehrere Wege in verschiedene Richtungen und 
keiner wüsste, wo es langgeht. Die Nachforschungen von 
mir und anderen zum Tod Skarphedinn Valgarössons 
scheinen überhaupt nicht vorwärtszukommen. Und was ist 
mit dem Tod von Asdis Björk Guömundsdöttir? 

Ich setze mich ins Bautinn und lasse mir Kaffee und ein 
Telefonbuch bringen. Nachdem ich die Süßwarenfabrik 
Nammi nachgeschlagen und deren Nummer notiert habe, 
zünde ich mir eine Zigarette an. Umgehend werde ich 
darauf hingewiesen, dass hier Rauchverbot sei. Ich trinke 
meinen Kaffee aus und haue ab. Ich fühle mich wie aus 
meinem eigenen Alltag verstoßen. Als ich an der Ecke 
stehe, überfällt mich ein unkontrollierbares Verlangen, 
wieder dazugehören zu wollen. Es ist so übermächtig, dass 
ich die verdammte Zigarettenschachtel zusammenknülle 
und in den nächsten Abfalleimer schmeiße. 

Beim Telefonieren lehne ich mich an die Steinmauer beim 
Hotel KEA auf der anderen Straßenseite. Ich frage nach 
Ragna Ärmannsdöttir und werde mit ihr verbunden. 
»Hallo und danke noch mal für den Besuch«, sagt sie 
herzlich. 

»Ich wollte dich noch etwas über diesen Adventuretrip 
fragen. Du hast mir doch erzählt, Äsdis Björk habe sich in 
der letzten Zeit zurückgezogen - warihre Teilnahme an 
einem solchen Betriebsausflug da nicht eher 
ungewöhnlich?« 


»Doch. Ich kann mich nicht dran erinnern, sie in den 
letzten drei Jahren bei einer solchen Gelegenheit gesehen 
zu haben.« 

»Und was hattest du für einen Eindruck von ihr? War sie 
wie immer?« 

»Jedenfalls nicht so wie früher, als sie noch lebenslustig 
und gesellig war. Im Laufe der Zeit hat sie sich in einen 
zurückgezogenen, schweigsamen Menschen verwandelt.« 
»Kam sie dir irgendwie betrunken vor?« 

»Schwer zu sagen. Wir waren im selben Auto, aber sie saß 
hinten neben Geiri. Sie hat eine Sonnenbrille getragen und 
fast nichts gesagt.« 

»Und hat sie an diesem Klippen- oder Wassersprung oder 
was auch immer das war teilgenommen?« 

»Nein, aber sie ist aus dem Wagen gestiegen und hat 
zugeschaut. Ich hatte den Eindruck, dass sie sich nur sehr 
langsam und mühselig bewegte. Ich hab das aufirgendeine 
Erkrankung zurückgeführt. Aber an der Wildwasserfahrt 
hat sie teilgenommen. Das war so überraschend, dass wir 
alle geklatscht haben. Und Geiri hat sie geküsst und ...« 
Sie verstummt. Ihre Gedanken scheinen abzuschweifen. Ich 
taste in meiner Jackentasche nach dem 
Zigarettenpäckchen. 

»Entschuldige«, sage ich, während ich ins Leere greife. 
»Ich hätte dich nicht darum bitten sollen, das Ganze noch 
mal aufzurollen.« 

Sie hat sich wieder gefasst. »Ist schon in Ordnung. Es ist 
nun mal geschehen. Daran lässt sich nichts mehr ändern.« 


»Hattest du den Eindruck, dass Äsgeir sie dazu gedrängt 
hat, mitzufahren?«, wage ich zu fragen. 

»Das weiß ich nicht. Sie saßen hinten im Wagen und haben 
miteinander geredet, bevor sie ausstiegen. Mehr weiß ich 
nicht.« 

»Ähm«, murmelte ich, während ich wieder über die 
Hafnarstrati zum Abfalleimer zockele. »Ist Äsgeir heute 
da?« 

»Ja, ist er. Möchtest du mit ihm sprechen?« 

Ich greife in den Abfalleimer. »Hm, ich weiß nicht.« 

»Dann verbinde ich dich lieber wieder mit der Zentrale. Es 
wäre nicht so gut, wenn ich dich direkt zu ihm durchstellen 
würde. Ich möchte nicht, dass er weiß, dass ...« 

Diese Mistschachtel liegt ganz schön weit unten. »Nein, 
verstehe. Ich rufe lieber noch mal an. Vielleicht ein 
bisschen später.« 

Dann bedanke ich mich bei ihr und gebe die Suche nach 
der Schachtel Zigaretten im Abfalleimer auf. Sobald ich 
meine Hand wieder herausgezogen habe, wird mir ein 
Hundertkronenschein hineingelegt. Eine gutgekleidete 
ältere Dame lächelt mir im Vorübergehen zu. Ihr 
Gesichtsausdruck ist mitleidig und aufmunternd zugleich. 
»Nein, halt, das ist nicht nötig«, rufe ich ihr hinterher. 

Es ist zu spät. Sie hebt zum Abschied die behandschuhte 
Hand, dreht sich aber nicht mehr um. 

Ich gehe zum nächsten Kiosk, um mir eine neue Schachtel 
zu kaufen; schließlich habe ich niemandem versprochen, 
perfekt zu sein. 


Die Süßwarenfabrik Nammi befindet sich in einem 
Industriegebiet nördlich der Glerärgata - ein 
weißgestrichenes, unauffälliges, zweistöckiges Gebäude in 
der nichtssagenden Stillosigkeit, wie sie für Island typisch 
geworden ist. Wir bauen schnell. Wir bauen billig. Und 
profitieren im Handumdrehen. 

Ich sitze im Auto auf dem Parkplatz, rauche mit schlechtem 
Gewissen und zähle die Minuten, bis die Uhr halb vier 
zeigt. Äsgeir Eyvindarson hat mich damit überrumpelt, mir 
seine Kaffeepause zur Verfügung zu stellen. 

Allerdings war das Ganze nicht so leicht. Ich hatte seinen 
Sohn, den Volkswirt Guömundur Äsgeirsson, angerufen und 
ihn davon überzeugt, dass es nie unsere Absicht gewesen 
sei, den Unfalltod seiner Mutter in unserer Zeitung 
breitzutreten. Indes hätten meine Recherchen unser 
Interesse an Hypochondrie geweckt. Dies sei hierzulande 
eine wenig bekannte Krankheit, und ich beabsichtigte, 
Informationen darüber zu sammeln. Die Frage sei, ob er 
und/oder sein Vater bereit wären, über ihre Erfahrungen 
als Angehörige einer an Hypochondrie Erkrankten zu 
sprechen, damit die Allgemeinheit sich ein Bild über diese 
Krankheit machen könne. Er versprach, mit seinem Vater 
zu reden. Kurz darauf rief er zurück und teilte mir mit, 
Äsgeir sei bereit, sich in einer halben Stunde mit mir zu 
treffen. 

Die Büros von Nammi befinden sich in der ersten Etage des 
Gebäudes, während die Fabrik im Erdgeschoss liegt. Durch 


den Eingangsbereich und das Treppenhaus wabert ein 
klebrig süßer, verführerischer Schokoladengeruch. Beim 
Betreten des Empfangs erblicke ich hinter dem langen 
Tresen ein Sortiment ausgestellter Produkte: 
Schokoladentafeln und Schokoladenkekse, Kokoskugeln 
und Schokoriegel, Bonbonpackungen, Lakritz und 
Gummibärchen in allen Regenbogenfarben. Der Empfang 
ist leer, und in den drei Büros, deren Türen offen stehen, 
scheint ebenfalls niemand zu sein. 

Ich klopfe auf den Tresen. »Hallo! Hier ist Einar!« 

»Komm rein! Ich bin im letzten Zimmer«, tönt es aus einem 
Büro irgendwo hinter dem Empfangstresen. 

Ich folge dem Rufen. Im östlichen Flügel des Hauses 
befindet sich ein helles, großes Büro mit Ausblick auf den 
Fjord und die Berge. Äsgeir Eyvindarson setzt seine eckige, 
goldgerahmte Brille ab, erhebt sich von seinem mit 
Unterlagen beladenen Mahagonischreibtisch und bietet mir 
einen Platz auf dem wuchtigen Mahagonisofa an, dessen 
beiger Bezug farblich genau auf die Gardinen abgestimmt 
ist. An der dunklen, holzgetäfelten Wand hängen Gemälde. 
Tryggvi Olafsson. Tolli. Helgi Porgils. Glaube ich 
zumindest, soweit meine Kenntnisse auf diesem Gebiet es 
zulassen. 

»Entschuldige bitte«, sagt er und zeigt in Richtung 
Empfang. »Sind alle in der Kaffeepause.« 

»Keine Ursache.« Ich schenke ihm mein lieblichstes 
Lächeln, setze mich und versinke in dem weichen Sofa. 


»Ich bin sehr dankbar, dass du mir deine Kaffeepause zur 
Verfügung stellst.« 

Äsgeir setzt sich mir gegenüber in einen der Sessel und 
schaut mich forschend an. Ein stattlicher Mann mittleren 
Alters, in schwarzer Hose mit Bügelfalte und frisch 
geplättetem, hellblauem Hemd mit karminroter Krawatte. 
Er ist sehr groß, gutaussehend, ein klein bisschen füllig um 
die Mitte, hat kantige Gesichtszüge, eine spitze Nase und 
einen grauen Oberlippenbart. Sein Haar ist graumeliert 
und wellenförmig über die nahezu faltenlose Stirn 
gekämmt; am Hinterkopf lichtet es sich, was man nur sieht, 
wenn er sich vorbeugt. Ein vertrauenerweckender Mann 
mit solidem Hintergrund? 

»Kein Problem«, sagt er und schiebt mir eine gutgefüllte 
Schale mit Süßigkeiten zu. »Ich habe letztens vielleicht ein 
bisschen zu impulsiv reagiert, entschuldige bitte.« 

»Keine Ursache«, sage ich wieder, nehme mir einen 
Schokokeks und denke: Was für ein ungemein höfliches 
Gespräch. Wirklich kultiviert, macht uns beiden alle Ehre. 
»Ich hoffe, du verstehst, dass Leute, die so schlimme 
Erfahrungen durchgemacht haben wie wir in unserer 
Familie, empfindlich reagieren, besonders, wenn es um die 
Medien geht.« 

»Das verstehe ich sehr gut. Es war nicht unsere Absicht, 
euch noch mehr zuzusetzen. Ich bekam nun mal diesen 
Anruf von Gunnhildur, und ...« 

Er schneidet eine Grimasse und winkt ab. »Kein Wort mehr 
darüber. Kein Wort mehr über diesen Unsinn. Mein Sohn 


Guömundur hat mir erzählt, dass die ganze Sache 
immerhin einen positiven Effekt hat: Ihr interessiert euch 
für Hypochondrie?« 

»Genau.« 

»Deshalb habe ich mich entschieden, dich zu treffen. Man 
kann sich gar nicht vorstellen, wie sehr es die Angehörigen 
belastet, wenn eine liebe Person an dieser furchtbaren 
Krankheit leidet.« 

»Am schlimmsten ist es ja wohl für den Kranken selbst«, 
rutscht es mir heraus, während ich das Aufnahmegerät 
einschalte. 

Äsgeir scheint mir glücklicherweise nicht zugehört zu 
haben. »Aber du musst mir versprechen, dass ich das 
Interview noch mal gegenlesen darf und dass es, wenn ich 
es wünsche, eine anonyme Ergänzung wird, eine Art 
Erfahrungsbericht innerhalb des eigentlichen Artikels.« 
»Okay«, sage ich. »Aber solche Interviews sind immer viel 
eindrücklicher, wenn man namentlich dazu steht.« 

»Schon möglich«, antwortet er nachdenklich. »Aber das ist 
meine Entscheidung.« 

Ich nicke. 

Er beginnt, über Hypochondrie im Allgemeinen zu 
sprechen, wobei er sich immer wieder konzentriert über 
den grauen Oberlippenbart streicht. Seine Schilderung 
beinhaltet im Vergleich zu den Informationen, die ich schon 
gesammelt habe, nichts Neues. 

Ich versuche, ihn in die richtige Richtung zu lotsen: »Wann 
hatte Äsdis Björk die ersten Symptome?« 


Er lässt sich nicht beirren und spricht überaus 
entgegenkommend weiter: »Kurz nach der Geburt unseres 
Sohnes. Sie war allerdings schon während der 
Schwangerschaft andauernd besorgt. Nahezu besessen von 
ihrer Schwangerschaft; sie hat ständig darüber 
nachgedacht, ob etwas nicht stimmen könnte, ob das Kind 
gesund sei, wie sie sich bewegen, ob sie rausgehen, Auto 
fahren oder dieses oder jenes essen dürfe. Aber soweit ich 
weiß, sind solche Reaktionen beim ersten Kind nicht 
ungewöhnlich. Nach Gummis Geburt richtete sie ihre 
Besorgnis mehr und mehr auf sich selbst. Sie war ständig 
müde, klagte über Magenkrämpfe, Atemnot und 
Schlaflosigkeit. Sie hat angefangen, sich regelmäßig einmal 
in der Woche von ihrem Hausarzt durchchecken zu lassen, 
später sogar zweimal in der Woche, und als er ihr sagte, es 
sei alles in Ordnung, hat sie ihm nicht geglaubt. Sie war 
der Meinung, nur sie allein könne wissen, wie es ihr ginge, 
und der Arzt sei eben nicht qualifiziert oder engagiert 
genug. Obwohl es sich um ihren alten Schulkameraden 
handelte, dem sie bis dahin hundertprozentig vertraut 
hatte.« 

»Karl Hjartarson«, werfe ich ein. 

Er war vollkommen in seine Schilderung versunken, schaut 
mich jetzt aber an. »Ja, woher weißt du das?« 

»Gunnhildur hat mir den Namen gesagt«, entgegne ich so 
scheinheilig wie möglich. »Und da unser letzter Kontakt 
nicht besonders ermutigend war, habe ich ihn angerufen 


und ihn nach der Krankheit gefragt. Aber er wollte mir 
ohne deine Zustimmung nichts darüber sagen.« 

Äsgeir nickt. »Wenn du mit ihm sprechen möchtest, bin ich 
einverstanden. Das heißt, falls du mit ihm über die 
Krankheit und nicht über unsere privaten 
Familienangelegenheiten sprechen möchtest.« 
»Natürlich.« 

Konzentriert redet er weiter: »Sowohl Kalli als auch ich 
haben versucht, sie davon zu überzeugen, dass sie gesund 
sei, da ja nichts gefunden worden war. Kalli hat vermutet, 
es handele sich um eine postnatale Depression, und 
langsam verflüchtigte sich Disabjörks Besorgnis wieder. 
Viele Jahre hat sie sich voll und ganz auf Gummis 
Erziehung konzentriert; sie war eine wundervolle Mutter.« 
Er verstummt und wirkt einen Moment lang ganz gerührt; 
dann fügt er hinzu: »Und eine wundervolle Ehefrau.« 

»Und wann hat sich das Blatt wieder gewendet?« 

»Als Gummi in die Pubertät kam, hat sie sich große Sorgen 
um ihn gemacht. Vollkommen grundlos. Gummi hat sich 
ganz besonders bemüht, sie nicht aus dem Gleichgewicht 
zu bringen oder zu verunsichern. Er war ein guter, 
gewissenhafter Schüler. Daraufhin hat sie ihre 
Befürchtungen wieder auf sich selbst gerichtet. Wir haben 
beide bemerkt, dass sich Disabjörk mehrmals am Tag den 
Puls maß. Sie meinte, ihr Herz würde zu schnell schlagen. 
Sobald sie den Eindruck hatte, ihr Herzschlag beschleunige 
sich nur minimal, wurde sie panisch. Sie ist immer wieder 
zu Kalli gegangen, aber der hat nichts feststellen können. 


Nach ein paar Monaten bekam sie Sodbrennen und glaubte 
sofort, es sei ein Magengeschwür. In den darauffolgenden 
Jahren bekam sie Kopfschmerzen und hielt sie für 
Symptome eines Hirntumors. Darauf folgten alle möglichen 
Knochenschmerzen, und ich könnte noch vieles aufzählen. 
Als Gummi von zu Hause ausgezogen und nach Reykjavik 
gegangen ist, hat sich die Krankheit schlagartig 
verschlimmert. Und die letzten vier, fünf Jahre ist Disabjörk 
kaum mehr aus dem Haus gegangen, außer zum Arzt. Oder 
besser gesagt, zu Ärzten, denn Kalli musste sie an alle 
möglichen Spezialisten überweisen: Krebsärzte, 
Kardiologen, Chirurgen, Hautärzte, Internisten, 
Lungenspezialisten, Allergologen, Hals-Nasen-Ohren-Ärzte. 
Je nachdem, was sie gerade beunrunhigte. In den letzten 
Monaten ihres Lebens war sie davon überzeugt, an 
Leukämie erkrankt zu sein.« 

»Und was ist mit Psychiatern und Psychologen? Die 
Krankheit scheint sich doch vor allem im Kopf 
abzuspielen?« 

»Ja, ja, ja. Wir haben alle möglichen Psychiater und 
Psychologen konsultiert. Manchmal fing es 
vielversprechend an. Manchmal fühlte sie sich ein paar 
Monate lang besser, aber dann ging alles wieder von vorne 
los.« 

»Stimmt es, dass sie ...?«, beginne ich, schalte aber wieder 
einen Gang zurück. »Was ist mit Medikamenten? Nach 
allem, was ich gelesen habe, lassen sich bei Hypochondrie 
mit Antidepressiva gute Erfolge erzielen.« 


»Ja, das stimmt«, antwortet Äsgeir und steckt sich 
mechanisch ein Bonbon aus der Schale in den Mund. »Es 
wurden verschiedene Medikamente ausprobiert. Manche 
schienen eine Zeitlang zu wirken, andere nur wenige 
Monate.« 

»Hat sie die Medikamente überdosiert?« 

Er schaut mich an und zerbeißt das Bonbon, so dass es 
zwischen seinen Zähnen kracht. »Ja, das kann man wohl 
sagen. Sie hatte die Angewohnheit, die verschriebene Dosis 
zu erhöhen. So als würde sie glauben, je mehr sie 
einnähme, desto besser ginge es ihr. Man konnte ihr den 
Medikamentenkonsum langsam auch ansehen. Sie hat 
immer mehr zugenommen ...« 

»Was hat sie in der letzten Zeit eingenommen?« 

Jetzt sieht er mich scharf an. »Warum fragst du das? Soll es 
in dem Artikel nicht um Hypochondrie gehen? Oder etwa 
doch um den Unfall?« 

»Sollten wir es nicht so sehen, dass dieser besagte Unfall 
eine Folge der Hypochondrie war?« 

Er schweigt einen Moment. »Ja, ich verstehe. Doch, das 
stimmt natürlich. Ich weiß nicht, was Disabjörk alles 
genommen hat, aber im letzten Jahr war es ausschließlich 
Prozac. Ab und zu hat sie noch was zur Beruhigung 
bekommen. Valium oder so.« 

»Ich habe gelesen, dass sich einige Hypochonder besser 
fühlen, wenn sie Alkohol konsumieren.« 

»Ach ja, wirklich?«, fragt er nach. »Die wenigen Male, die 
Disabjörk etwas getrunken hat, vertrug sie es gut. Und 


fühlte sich besser. Sie ist jaso menschenscheu geworden. 
Das stimmt also anscheinend.« 

»Wie hat sich der Alkohol mit den Medikamenten 
vertragen?«, frage ich. »Wusste sie, wann sie genug 
hatte?« 

»Das kam so selten vor. Sie hat nicht besonders gerne 
Alkohol getrunken.« 

»Und wenn sie unter Leuten war? Bei Partys und so?« 
»Sie hat kaum noch an so etwas teilgenommen. Und wenn, 
dann wollte sie meistens früh nach Hause. Von daher, tja, 
ich gehe davon aus, dass sie ihre Grenzen kannte.« 

Ich spüre, dass ich nah am Abgrund balanciere, frage aber 
trotzdem: »Wurde bei dem Adventuretrip Bier getrunken?« 
»Ja, ja«, antwortet er freiheraus. »Wir laden unsere 
Mitarbeiter zu einem Bier ein. Aber mehr nicht. Das darf 
einfach nicht passieren. Bei diesem Trip hat sie Bier 
getrunken, aber nur wenig.« 

Ich beschließe, das Thema nicht weiter zu vertiefen. 
Zunächst. Er schaut auf die Uhr. Ich ebenfalls. Die halbe 
Stunde ist um. Ich schalte das Aufnahmegerät aus und 
bedanke mich bei Asgeir für das Gespräch. 

»Ich habe noch mal darüber nachgedacht, was du eben 
gesagt hast«, bemerkt er, als wir beide aufgestanden sind, 
»dass Interviews meistens eindrücklicher sind, wenn sie 
nicht anonym sind. Ich glaube, das stimmt. Ich hab das 
selbst schon beim Zeitunglesen festgestellt. Außerdem gibt 
es hier in der Stadt so viel Klatsch. Und die Leute glauben 
vielleicht sogar den Quatsch, den Gunnhildur rumerzählt. 


Wahrscheinlich ist es besser, wenn ich diese Geschichte mit 
meinem eigenen Namen kennzeichne. Dann erfahren die 
Leute wenigstens die Wahrheit.« 

Sein Gesichtsausdruck ist bestimmt und forschend 
zugleich. 

»Einverstanden«, sage ich. »Ich glaube auch, dass das 
besser wirkt.« 

Er geht zur Tür. »Aber du musst mir erlauben, den Text 
gegenlesen zu dürfen. Das hast du versprochen.« 

»Und dazu stehe ich auch.« 

»Wann soll der Artikel erscheinen?« 

»Tja, falls ich morgen einen Termin bei dem Arzt bekomme, 
scheint es mir realistisch, den Artikel in der 
Wochenendausgabe am Samstag zu bringen.« 

»Ich rufe Kalli an und gebe dir dann Bescheid. Wann 
möchtest du ihn treffen?« 

»Ich muss ihn nicht unbedingt treffen. Ein Telefonat 
genügt«, antworte ich, verblüfft über die Hilfsbereitschaft 
des Mannes, der mich vor ein paar Tagen noch wüst 
beschimpft, mir gedroht und den Hörer aufgeknallt hat. 
Wir reichen uns die Hände. Als er die Tür schließt, 
bemerke ich, dass sein hellblaues Hemd unter den Achseln 
feucht geworden ist. 

Auf meinem Weg nach draußen sehe ich am Empfang ein 
junges Mädchen sitzen. In einem der Büros arbeitet Ragna 
Ärmannsdöttir konzentriert am Computer. An der 
Innenseite der Tür zum Treppenhaus hängt ein Plakat von 


der Aufführung des Schultheatervereins: Loftuz der Magier 
von Jöhann Sigurjönsson. 

Ich bleibe stehen. Auf dem Plakat ist ein Foto von 
Skarphedinn Valgarösson in der Hauptrolle. Er trägt ein 
weißes, kragenloses Hemd und eine schwarze Weste und 
hält ein schwarzes Buch in der Hand, das er aufmerksam 
betrachtet. Darunter befinden sich drei Firmenlogos, wie 
üblich bei allem, was hierzulande mit finanzieller 
Unterstützung oder in Zusammenarbeit mit sogenannten 
Projektpartnern auf die Beine gestellt wird. Es sind das 
Hotel KEA, die Supermarktkette Bönus und zu guter Letzt 
die Süßwarenfabrik Nammi. 

Ich wende mich an das Mädchen am Empfang. »Seid ihr 
Projektpartner bei dieser Aufführung des 
Schultheatervereins?« 

»Ja«, antwortet sie und lächelt höflich. »Aber der 
Hauptdarsteller ist verstorben, und die Premiere wurde auf 
einen späteren Zeitpunkt nach den Frühjahrsprüfungen 
verschoben.« 


Mein abendliches Gespräch mit dem Hauptkommissar in 
Akureyri klingt ungefähr so: 

Ich: »Irgendwelche Neuigkeiten?« 

Er: »Einmalig, diese Zuckerschnecken!« 

»Welche Zuckerschnecken? Bist du auf Schürzenjagd?« 
»Wirklich herrliche Zuckerschnecken. Wundervoll. Hast du 
die noch nie probiert?« 


»Das ist schon so lange her, dass ich mich nicht mehr dran 
erinnern kann.« 

»Man kann gar nicht mehr damit aufhören.« 

»Das legt sich. Wird irgendwann weniger.« 

»Namm, namm. Was gibt’s bei dir zu essen?« 

»Ach, das meinst du! Nichts. Hab heute schon zu viel Süßes 
gegessen. Ich rufe dich ausnahmsweise mal ohne Äsbjörns 
Vermittlung an. Wollte ihn nicht stören. Hast du heute 
schon von ihm gehört?« 

»Nein. Warum fragst du?« 

»Ija, am besten erzählt er dir das selbst. Aber ich glaube, 
er kann heute Abend gut einen Freund gebrauchen.« 
»Was? Ist was passiert? Hat er ein Problem?« 

»Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht ist es auch ein 
erfreuliches Problem.« 

»Wie kann ein Problem erfreulich sein? Ist das Reykjaviker 
Slang?« 

»Rufihn an.« 

»Mache ich.« 

»Aber trotzdem: Gibt’s was Neues, abgesehen von den 
Zuckerschnecken?« 

»Nee. Wir gehen den Fall noch mal durch und überprüfen 
alles, wie ich dir gesagt habe. Aber zur Abwechslung muss 
ich dich mal was fragen.« 

»Aber gerne, nur zu.« 

»Du hast Skarphedinn doch bei der Probe getroffen und ein 
Interview mit ihm gemacht, oder?« 

»Stimmt. In der Woche vor Ostern, am Samstag. In Hoölar.« 


»Ist dir aufgefallen, ob er ein Handy dabeihatte?« 

»Ja, hatte er. Es hat nämlich geklingelt, als wir mit dem 
Interview fertig waren.« 

»Hm.« 

»Was ist los?« 

»Wir haben überall gesucht. Aber kein Handy gefunden. 
Und unter seinem Namen ist auch keine Handynummer 
registriert.« 

»Aha. Immerhin kann man noch ein Handy erwerben, ohne 
dass Big Brother davon erfährt. Man kann diese Dinger 
doch überall kaufen, nicht nur in den entsprechenden 
Läden hierzulande. Auch im Ausland. Im Duty-free-Shop. 
Vom Nachbarn.« 

»Ja, ja, ich weiß. Bleib mal beim Thema. Skarpheöinn ist 
nirgendwo mit einer SIM-Karte oder einer Mobilnummer 
registriert. Und wenn du mir jetzt erklären willst, dass man 
eine SIM-Karte kaufen kann, ohne dass Big Brother davon 
erfährt, dann halt lieber gleich den Mund. In Reykjavik 
muss nämlich jeder, der eine SIM-Karte kaufen will, seinen 
Ausweis vorzeigen, damit der Name zusammen mit der 
Nummer registriert werden kann, auch wenn ich das für 
überflüssig halte.« 

»Ach ja? Entspricht das nicht den Bedürfnissen der 
Polizei?« 

»Kann schon sein. Aber mich haben sie nicht gefragt.« 
»Wie frustrierend.« 

»Das ist normal. Die rufen mich nie an, bevor sie 
irgendwelchen Quatsch beschließen. Obwohl ich verdammt 


noch mal im Telefonbuch stehe.« 

»Du findest es also vollkommen überflüssig, dass Leute, die 
eine SIM-Karte kaufen, registriert werden?« 

»Es ist nicht nur überflüssig. Es ist Schwachsinn und eine 
Unverschämtheit den Leuten gegenüber.« 

»Aber vereinfacht es nicht die Polizeiarbeit?« 

»Ich hab niemanden darum gebeten, meine Arbeit zu 
vereinfachen. Ich will, dass Polizeiarbeit schwierig ist. Sie 
hat nicht leicht zu sein. In welchen Staaten ist Polizeiarbeit 
schon leicht?« 

»In Polizeistaaten?« 

»Du sagst es. Ich möchte nicht in einem Land leben, in dem 
sich die Staatsgewalt an Kriminellen orientiert. Ich möchte 
in einem Land leben, in dem sich die Staatsgewalt an den 
Bürgern orientiert.« 

»Hört, hört.« 

»Wenn sich die Staatsgewalt an kriminellen Vereinigungen 
orientiert, wird sie selbst zu einer kriminellen 
Vereinigung.« 

»Hört, hört.« 

»Machst du dich etwa über mich lustig?« 

»Keineswegs. Man kann wirklich nicht von dir behaupten, 
du wärest ein Bad Cop.« 

»Wenn’s sein muss, bin ich ein Bad Cop. Aber ich will 
einfach nur Polizist sein und kein Spitzel oder Soldat. Na ja, 
was soll’s. Kennst du Skarphedinns Handynummer? Hat er 
dir die gegeben?« 


»Nein. Die hab ich nie bekommen. Was ist mit seinen 
ganzen Freunden und Bekannten und seiner Familie?« 
»Das ist ja das Seltsame. Du bist der Erste, der behauptet, 
Skarphedöinn hätte ein Handy gehabt. Alle anderen sagen, 
er sei so altmodisch gewesen, dass er kein Handy wollte. 
Ich finde das ziemlich abwegig.« 

»Ich nicht. Passt gut zu dem, was ich über seinen 
Charakter gehört habe. Oder besser gesagt, zu einigem, 
was ich gehört habe. Und außerdem bin ich selbst ziemlich 
altmodisch, was das anbetrifft.« 

»Und du hast ihn definitiv mit dem Handy gesehen?« 

»Ja, aber wenn man’s genau nimmt, hätte es auch ein 
geliehenes sein können.« 

»Von wem?« 

»Keine Ahnung. Was ist denn mit seinem 
Festnetzanschluss? Ihr habt doch bestimmt die Anrufe 
überprüft, oder?« 

»Ja. Ist aber nicht viel bei rausgekommen. Skarphedinn 
scheint grundsätzlich nicht viel telefoniert zu haben.« 
»Vielleicht war er gegen Technik und Fortschritt.« 

»Ein moderner Mensch, der gegen die Moderne 
revoltiert?« 

»Wer weiß.« 


Auf dem Weg von der Süßwarenfabrik Nammi zurück in die 
Stadt habe ich im Antiquariat im Kulturzentrum 
vorbeigeschaut und eine alte, abgegriffene 
Taschenbuchausgabe von Loftuz der Magier erworben. 


Jetzt liege ich ausgestreckt auf dem Sofa im Wohnzimmer 
mit einem Kissen unterm Kopf und meiner Frau auf dem 
Hemdkragen. Sie pfeift und trällert, während ich in dem 
alten Bühnenstück schmökere, das aus irgendwelchen 
Gründen wieder zum Leben erweckt wurde. 

Ich lese über den Mann, der sich danach sehnt, Herr über 
sein eigenes Leben zu sein und seine gesamte Umgebung 
zu dominieren, ohne Rücksicht auf andere, immer nur 
seinen eigenen Willen oder seine eigenen Wünsche, wie es 
heißt, vor Augen. Und ich lese über die ewige 
Dreiecksbeziehung. 

Aber ich bin zu müde und komme nicht über die Mitte des 
ersten Akts hinaus. Ich lese bis zu einem Satz von Olafur, 
der das einfache Mädchen Steinunn liebt, welches von 
Olafurs Freund Loftur geschwängert wurde. Mit diesem 
Satz schlafe ich ein, und mit diesem Satz wache ich mitten 
in der Nacht, als Sna@lda meinen Hals anknabbert, wieder 
auf: 


Wer spürt, dass er einem anderen Menschen Unrecht getan hat, beginnt 
oftmals, diesen zu hassen. 
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an sagt, wer tote Pflanzen im Wohnzimmer hat, 
M sollte nicht zum Arzt gehen.« 

Ich weiß nicht, was ich darauf erwidern soll. 

»Gut, dass du dir das zu Herzen genommen hast.« 

»Wie bitte?«, frage ich. 

»Ach, entschuldige«, sagt Dr. Karl Hjartarson. »Das ist 
mein morgendlicher Übermut. Völlig unangebracht.« 

»Ist schon ...«, stammele ich, »... ist schon ... in Ordnung.« 
»Das war nur ein Witz. Medizinerhumor ist nichts für 
jedermann. Aber nur am Rande: Ich hab gerade die 
Pflanzen hier in der Praxis gegossen und versucht, sie 
wieder zum Leben zu erwecken. Ist mir leider nicht 
gelungen.« 

Mir fallen die Kakteen bei Äsbjörg und Sigrün ein. 
»Menschen, die damit beschäftigt sind, ihre Patienten am 
Leben zu halten, sollte man das wohl durchgehen lassen«, 
sage ich. 

»Und selbst das funktioniert nicht bis in alle Ewigkeit«, 
entgegnet er und seufzt. »Also, kommen wir mal zum 


Thema. Geiri hat mir gesagt, wir könnten die Sache am 
Telefon besprechen.« 

Ist das etwa derselbe Mann, der mir vorgestern mit seinem 
Hippokrateseid über die Schweigepflicht den förmlichen 
Spezialisten vorgegaukelt hat? Die Menschen sind wirklich 
seltsam. Um sich das Leben zu erleichtern, versucht man, 
sich mit unzulänglichen Mitteln und völlig willkürlich ein 
Bild von Personen zusammenzureimen, sie in Schubladen 
zu stecken, aber bevor man sich versieht, haben diese 
Personen das Bild wieder zerstört und die Schublade 
verlassen. Mir scheint es jedenfalls nicht sonderlich gut zu 
gelingen, Menschen zu typisieren. Wahrscheinlich, weil ich 
sie in meine eigene Form pressen möchte. 

»Hallo?« 

Ich werde aus meinen scharfsinnigen Gedanken gerissen. 
»Ja, ich bin noch dran. Ich arbeite, wie gesagt, an diesem 
Artikel über Hypochondrie. Könntest du mir vielleicht dabei 
behilflich sein?« 

»Tja, Hypochondrie. Es liegt wohl auf der Hand, dass ich 
mittlerweile auf diesem Gebiet, das sich nur sehr schwer 
eingrenzen lässt, Spezialist bin.« 

Daraufhin hält er mir einen langen Vortrag über die 
Krankheit, den internationalen Forschungsstand, 
Merkmale, Besonderheiten und Variationen, die mir bereits 
bekannt sind. 

»War Äsdis Björk nach deinem Kenntnisstand ein 
ungewöhnlicher Fall?«, frage ich bei erster Gelegenheit. 


»Das würde ich nicht sagen. Sie war eher das typische 
Beispiel für einen schweren Fall. Sämtliche Behandlungen 
schienen bei ihr nur eine gewisse Zeit zu wirken.« 

»Wenn ich Äsgeir richtig verstanden habe, wurden 
verschiedene Medikamente ausprobiert?« 

»Das ist richtig.« 

»Ist dir aufgefallen, dass sie Medikamente überdosiert 
hat?« 

»Zeitweise ja. Aber ich will da nicht ins Detail gehen. 
Äsgeir möchte das Privatleben der Eheleute nicht in allen 
Einzelheiten offenlegen.« 

»Nein«, stimme ich ihm zu, während ich nach einer 
möglichst raffinierten Formulierung suche. »Und welche 
Medikamente waren in der letzten Zeit am erfolgreichsten? 
Ich meine, zu welchem Ergebnis führte die Behandlung?« 
»Wir können bei dieser Behandlung leider nicht von einem 
Ergebnis sprechen. Zumindest von keinem anderen 
Ergebnis, als dass Disabjörk viel zu früh gestorben ist.« 
»Wurde sie zum Zeitpunkt ihres Todes medikamentös 
behandelt?« 

Er antwortet nicht sofort. »Tja, es ist bestimmt in Ordnung, 
wenn ich dir sage, dass sie Prozac genommen hat. Das 
sollte wohl nicht schaden.« 

»Nur Prozac?« 

»Ja, nur Prozac. Antidepressiva erzielten bei ihr meistens 
die beste Wirkung. Dadurch war sie weniger besorgt und 
ist auf andere Gedanken gekommen. Zumindest eine 
Zeitlang.« 


Ich bedanke mich bei ihm für die Informationen. Ich würde 
ihn gern fragen, ob Prozac einen so verstörenden Einfluss 
gehabt haben könnte, dass die Frau im Boot das 
Gleichgewicht verloren haben und hinausgestürzt sein 
könnte, aber mir ist klar, dass diese Frage von ihm nicht 
positiv aufgenommen würde. 

Deshalb sage ich: »Je mehr ich über Äsdis Björk und diese 
Krankheit oder eingebildete Krankheit erfahre ...« 

»Das ist keine eingebildete Krankheit«, fällt mir der Arzt 
ins Wort. »Für den Patienten ist sie vollkommen real. Das 
muss aus deinem Artikel ganz eindeutig hervorgehen. « 
»Ja, ja, entschuldige. Ich hab das falsch formuliert. Aber je 
mehr ich über die Krankheit erfahre, desto mehr scheint 
sie mir von einem seelischen Schmerz herzurühren. Von 
einem starken Unglücksgefühl.« 

»Meiner Ansicht nach, aber das darfst du auf gar keinen 
Fall in deinem Artikel zitieren, ist das vollkommen 
korrekt.« 

»Habt ihr euch gut gekannt?« 

»Ja. Disabjörk und ich haben uns ziemlich gut gekannt, 
schon seit der Schulzeit, und damals gab es noch keinerlei 
Anzeichen einer Krankheit. Ihr wunder Punkt war vielleicht 
in erster Linie ihre liebenswürdige Art und ihr inniges 
Bedürfnis, anderen zu gefallen, sich um andere zu 
kümmern, andere glücklich zu machen. Es schien von einer 
gewissen Unselbständigkeit oder Unsicherheit 
herzurühren. Aber woher sie das hatte, das weiß der liebe 
Himmel.« 


»Welche Art von Unglücklichsein und Unwohlsein? Hat sie 
dir oder den Spezialisten, bei denen sie in Behandlung war, 
nicht anvertraut, was sie gequält hat?« 

»Selbst wenn das so wäre, dürfte ich es dir nicht erzählen. 
Damit wären wir schon zu weit im Privatleben dieser 
Leute.« 

»Ja, ich verstehe. Aber könnte man sagen, dass die 
Hypochondrie eine Art unbewusster Hilferuf war?« 
»Zumindest ein unbewusster Schrei nach 
Aufmerksamkeit.« 

Bevor wir uns voneinander verabschieden, rutscht mir 
heraus: »Manchmal hat man den Eindruck, unsere ganze 
Gesellschaft hätte ein unbewusstes, wenn nicht gar 
bewusstes Bedürfnis nach Aufmerksamkeit. Ist denn unsere 
ganze Gesellschaft neurotisch?« 

Er lacht. »Könnte man so sagen. Könnte man wohl so 
diagnostizieren.« 

»Oder sogar einbildungskrank? Ein ganzes Volk von 
Hypochondern?« 

Er schweigt einen Moment. »Das würde ich so nicht 
unterstreichen. Aber eine gesellschaftliche »Verkrankungs, 
wie meine Kollegen es getauft haben, existiert sicherlich. 
Und ist besorgniserregend.« 

»Diese ganzen Persönlichkeitsstörungen. Hat mittlerweile 
nicht jeder irgendwas? Ist überhaupt noch irgendjemand 
normal?« 

»Ija, kommt drauf an, wie man das definiert. Psychologie 
gehört nicht zu meinen Spezialgebieten, obwohl ich mich in 


der letzten Zeit ziemlich intensiv damit beschäftigt habe. 
Beispielsweise habe ich in einer englischen Zeitschrift über 
eine Persönlichkeitsstörung gelesen, die sich auch auf die 
Gesellschaft beziehen lässt. Sie heißt »Narzisstische 
Persönlichkeitsstörungs, in Kurzform NPS, und ihr Name 
stammt natürlich von dem Mythos des Mannes, der in sein 
eigenes Spiegelbild verliebt war. Das Merkmal dieser 
Persönlichkeitsstörung ist eine hemmungslose 
Selbstverherrlichung, die in Amoralität und 
Skrupellosigkeit mündet. Laut eines britischen Spezialisten 
tritt die Diagnose NPS neuerdings im Zusammenhang mit 
fast allen schweren Verbrechen auf.« 

Eine selbstverherrlichende Gesellschaft, denke ich. Uralte 
Mythen werden in unserer modernen Zeit zu Fakten. Was 
hat Joa noch mal gesagt? 

Wenn wir es wirklich wollen, dann finden wir Atlantis. 

Und was beschwor seinen Untergang herauf? 


»Warum fragst du mich ständig nach diesem Unfall?«, will 
Olafur Gisli wissen, als ich ihn mit Äsbjörns Hilfe endlich 
erreicht habe. 

Ich beschließe, dass es an der Zeit ist, ihm von Gunnhildur 
und ihrem Verdacht zu erzählen. 

»Nun mach aber mal halblang«, sagt der Hauptkommissar. 
»Ich habe auch mit dieser netten alten Dame gesprochen. 
Sie hat nach dem Unfall andauernd bei uns angerufen. 
Aber es gibt einfach keinen Anhaltspunkt. Nicht mal einen 


winzig kleinen Beweis. Du willst doch wohl nicht über diese 
abartigen Wahnvorstellungen schreiben?« 

»Ich arbeite an einem Artikel über diese Krankheit, 
Hypochondrie. Erscheint am Wochenende.« 

»Aber die Frau ist nicht an Hypochondrie gestorben. Sie ist 
an ihren Verletzungen infolge des Sturzes in den Fluss 
gestorben. War mit irgendwelchen Pillen vollgepumpt.« 
»Mit Pillen vollgepumpt? Wenn ich das recht verstanden 
hab, hat sie in der letzten Zeit doch ausschließlich Prozac 
genommen.« 

»Wer sagt das?« 

»Ihr Arzt. Karl Hjartarson.« 

»Ach, der. Das hat er uns auch erzählt. Aber 
Medikamentensüchtige besorgen sich ihre Tabletten noch 
ganz woanders als bei ihrem Hausarzt. Die haben ihre 
Finger überall drin.« 

»Weiß man denn, welche Medikamente sich zum 
Todeszeitpunkt in ihrem Körper befanden?« 

Er blättert in seinen Unterlagen. »Jedenfalls eine ganze 
Menge, kann ich dir sagen. Ja, hier, da war Prozac, aber 
auch Beruhigungstabletten, zum Beispiel Valium, und 
Schlaftabletten, ich kann das kaum buchstabieren ... 
Oxazepam ... Triazolam ... Zopiklon ... Ich bin mir noch 
nicht mal sicher, ob man das alles bei uns in der Apotheke 
bekommt. Hier ist sogar Ritalin, und dann hat sie auf das 
ganze Zeug noch Bier getrunken.« 

»Und was sagt ihr Mann dazu?« 


»Er sagt das, was die meisten Angehörigen in solchen 
Fällen sagen, dass er überhaupt nichts über diesen starken 
Medikamentenkonsum wusste, geschweige denn, woher 
sein Frau die Pillen hätte.« 

»Wurden bei Äsdis Björks Sachen 
Arzneimittelverpackungen gefunden?« 

»Nein, nichts dergleichen. Aber das ist normal. Illegale 
Medikamente werden in den seltensten Fällen in den 
Originalverpackungen mit den dazugehörigen 
Beipackzetteln vertrieben.« 

»Hat man bei der Obduktion Anzeichen einer körperlichen 
Erkrankung festgestellt?« 

»Nein, die Frau war körperlich gesund, nur durch den 
Medikamentenkonsum ziemlich angeschlagen.« 

»Habt ihr das Gefäß gefunden, aus dem sie bei dem Ausflug 
getrunken hat?« 

»Nein, trotz ausgiebiger Suche. Die Leute haben aus 
Einwegbechern getrunken, die bereits das Zeitliche 
gesegnet haben. Sind auf der Müllkippe gelandet.« 

»Und es gibt keine Möglichkeit, sie dort ausfindig zu 
machen?« 

»Bist du verrückt?« 

»Ihr habt also keinen Verdacht, dass es in dem Fall 
Unverhältnismäßigkeiten geben könnte?« 
»Unverhältnismäßigkeiten? Was an diesem Fall 
unverhältnismäßig ist, ist dass irgendwelche miesen 
Drogendealer mehr und mehr am Unglück der Leute und 
deren Selbstzerstörungstrieb verdienen.« 


Nun steht mir ein schweres Gespräch bevor. So schwer, 
dass ich beschließe, dem Alten- und Pflegeheim Höll lieber 
einen Besuch abzustatten, als mich hinter einem 
Telefonhörer zu verstecken. 

»Gunnhildur, der Arzt sagt, dass sie diese Krankheit hatte, 
und eine Menge Spezialisten stützen seine Diagnose.« 

Die Frau mir gegenüber in der Sitzecke ist untröstlich. Das 
Geschwätz aus dem Fernseher ist wie lästiges 
Ohrensausen. 

»Es ist interessant und aufschlussreich für die Leute, 
darüber zu lesen. Dann wird ihnen bewusst ...« 

»Und ich war so froh, dich zu sehen, mein Junge«, sagt 
Gunnhildur mehr zu sich selbst, mit vor Wut und 
Enttäuschung zitternder Stimme. »Ich dachte, du wärst 
endlich der Wahrheit auf die Spur gekommen. Und jetzt 
erzählst du mir nur von einem verleumderischen Artikel 
über meine Disabjörk.« 

»Nein, nein, nein. Das wird keineswegs verleumderisch. 
Einfach ein Artikel über diese Krankheit und ein Interview 
mit Äsgeir über die Erfahrungen der Familie mit ...« 

»Ein Interview mit diesem Verbrecher dient nur dem 
Zweck, meine Disabjörk zu verunglimpfen«, kreischt 
Gunnhildur, so dass sich die Leute zu uns umdrehen und 
die Springfield-Story-Mafia die Ohren spitzt. 
»Gunnhildur«, sage ich und lege meine Hand beruhigend 
auf ihre, »deine Tochter wird durch einen Artikel über die 
Krankheit, unter der sie litt, nicht verunglimpft.« 


Sie zieht ihre Hand weg. »Sie war nicht krank. Sie fühlte 
sich nur unwohl. Sie hatte nur eine einzige Krankheit, und 
das war dieser Schuft. Dieser verfluchte Geiri war ihre 
Krankheit.« 

»Aber das kann ich nicht schreiben. Das musst du doch 
verstehen.« 

»Das kannst du nicht, nein? Ihn nimmst du ernst und 
schreibst das, was er sagt. Aber mich nimmst du nicht 
ernst und schreibst nicht, was ich sage.« 

Mir fehlen schon wieder die Worte. 

»Ich bin ja nur eine verrückte Alte!«, schreit sie und schaut 
mich so verletzt und vorwurfsvoll an, dass ich mich dazu 
zwingen muss, ihrem Blick standzuhalten. 

»Der Meinung bin ich ganz und gar nicht«, sage ich leise, 
in der Hoffnung, sie möge ihre Stimme ebenfalls senken. 
»Und ich hab wirklich versucht, herauszufinden, ob du 
bezüglich des Todes deiner Tochter recht hast. Aber die 
Wahrheit ist, dass du mit deiner Auffassung allein 
dastehst.« 

Gunnhildur nimmt ihren Gehstock und rappelt sich 
mühsam hoch. »Ich hätte niemals mit dir sprechen sollen, 
mein Junge. Du hast alles nur noch schlimmer gemacht«, 
murmelt sie. »Alles nur noch schlimmer.« 

Ich stehe auf und lege ihr meinen Arm und die Schulter. 
»Dieser Artikel«, flüstere ich ihr ins Ohr, »wird Disabjörk 
auf keinen Fall verunglimpfen. Du musst akzeptieren, dass 
sie diese Krankheit hatte, Gunnhildur. Der Artikel wird das 
Verständnis der Leute dafür verstärken.« 


Sie schüttelt meine Hand von ihrer Schulter und würdigt 
mich keines Blickes. 

»Und eine andere Sache ist«, füge ich hinzu, »dass ich mir 
bei der Todesursache keineswegs sicher bin. Aber ich hatte 
keine andere Wahl - ich musste mich unter dem Vorwand, 
über diese Krankheit schreiben zu wollen, der Sache 
nähern.« 

Gunnhildur dreht sich zu mir und schaut mich mit feuchten 
Augen an. »Und was willst du mir damit sagen, mein 
Junge?« 

»Ich möchte dir damit sagen, dass ich weiter in dem Fall 
recherchieren werde.« 

Sie marschiert mit ihrem Stock in der Hand los. 

»Ich tue mein Bestes«, sage ich zu ihrer Rückansicht, die 
weder freundlich noch vertrauensselig wirkt; die 
Rückansicht eines Menschen, der sich endgültig 
geschlagen gibt. 


Als ich wieder im Schrank sitze und begonnen habe, die 
ersten Sätze meines hochgelehrten Artikels über 
Hypochondrie zu schreiben, fühle ich mich elend. Ich habe 
es einfach nicht übers Herz gebracht, der alten Dame zu 
sagen, dass ihre Tochter medikamentenabhängig war und 
sich vor dem Sturz in den Fluss alle möglichen Pillen 
einverleibt hat. Ebensowenig konnte ich ihr sagen, dass ich 
nicht die geringste Ahnung habe, wo ich 
weiterrecherchieren soll. 


Ich reiße mich zusammen und schreibe weiter. Gegen 
Nachmittag sind der Artikel und das dazugehörige 
Interview mit dem Patientenangehörigen Äsgeir 
Eyvindarson fertig. Er hat den Artikel gegengelesen und 
seine Zustimmung erteilt. Ich schicke den Text nach 
Reykjavik, zusammen mit einem Foto, das Jöa heute 
Morgen von Äsgeir in seinem Büro gemacht hat, sowie 
einem Bild aus dem Familienalbum, das Äsgeir, Äsdis Björk 
und ihren Sohn Guömundur als Kind zeigt - eine glückliche 
Familie. Äsdis Björk war eine attraktive Frau: dunkler Typ, 
schlank und ein strahlendes Lächeln. 

Hannes nimmt den Artikel für die Wochenendausgabe 
hocherfreut entgegen. »Und was gibt’s sonst noch, mein 
Bester? Tut sich in der Mordsache mit diesem Schüler denn 
nichts?« 

»Momentan nicht, Hannes. Es wirkt so, als seien die 
Ermittlungen auf Grund gelaufen. Ich habe einen sehr 
guten Kontaktmann bei der hiesigen Polizei. Und das habe 
ich übrigens Äsgeir zu verdanken.« 

»Soso. Schön zu hören, dass unser ehemaliger 
Ressortleiter, dein Busenfreund, dich unterstützt. Ein 
seltsames Paar glücklich vereint.« 

»Kann ich eigentlich nicht abstreiten.« 

»Allerdings ist es problematisch, dass er seine Pflichten in 
der letzten Zeit ziemlich vernachlässigt hat. Wir haben 
nicht damit gerechnet, dass Jöa so lange im Norden bleiben 
muss, um Äsbjörns Job zu übernehmen. « 


»Tja, es gab wohl ein familiäres Problem. Aber ich hoffe, 
dass sich das bald geklärt hat. Äsbjörn war heute Morgen 
im Büro.« 

»Hm. J6öa kann also bald abreisen?« 

»Das kann ich dir nicht genau sagen. Sie ...« Ich überlege. 
»Sie fühlt sich so wohl hier, dass ich mir vorstellen könnte, 
dass sie gern noch ein bisschen länger bleiben würde.« 
»Das ist ja schön und gut«, sagt Hannes, »aber wir können 
es uns nicht leisten, Leute irgendwohin zu schicken, nur 
weil sie sich dort wohl fühlen.« 

»Ich glaube, es wäre ein Fehler, sie jetzt schon zurück nach 
Reykjavik zu beordern. Wenn hier jemand krank wird, ist 
das ganze Büro lahmgelegt, und Joa hat ziemlich viele 
Aufgaben übernommen. Hat sich gut in den Job und die 
Umgebung eingefunden. Und jemand muss ja auch 
fotografieren. Es dauert einfach eine Weile, bis wir uns hier 
richtig etabliert haben.« 

Hannes druckst am anderen Ende der Leitung herum. »Wir 
werden sehen. Warten wir mal ab. Bisher ist es gut 
gelaufen, das bestreite ich gar nicht, aber es wäre besser, 
wenn wir so bald wie möglich weitere Exklusivnachrichten 
bekämen.« 

»Ja, ich tue mein Bestes. Ich sammle Material für einen 
Artikel über den Verstorbenen, aber das weißt du ja.« 

»Ja, ich weiß. Aber Trausti meint, es dauert zu lange. Ich 
muss gestehen, dass ich langsam auch ein bisschen 
ungeduldig werde.« 


»Das Problem ist: Ich habe den Eindruck, je mehr ich über 
diesen Knaben erfahre, desto weniger weiß ich von ihm. Es 
ist ein größeres Rätsel, den Ermordeten zu ergründen, als 
seinen Mörder zu finden.« 

»Und wenn das eine Rätsel gelöst wird, klärt sich auch das 
andere auf?« 

»Ich weiß es nicht, Hannes. Mein Gefühl sagt mir, dass sich 
das Rätsel des Mörders eher lösen wird als das Rätsel des 
Ermordeten. Vielleicht ist sein Tod das letzte Puzzlestück in 
einem Rätsel, das sich nicht lösen lässt.« 

»Klug gesagt, mein Bester. Ändert aber nichts daran, dass 
wir Nachrichten brauchen.« 


»Wie ist die Lage?«, frage ich den Kollegen Asbjörn, 
nachdem ich die Tür seines Büros hinter mir geschlossen 
habe. 

Er sitzt zusammengesunken am Computer, aber als er sich 
umdreht, wirken seine Bewegungen schon wieder etwas 
dynamischer. Die dunklen Ringe unter den Augen zeugen 
von einer schlaflosen Nacht, aber in seinen Augen leuchtet 
etwas Lebendiges, das gestern noch nicht da war. 

»Die Lage ist ungewiss«, antwortet er. 

Ich setze mich auf einen Stuhl in der Ecke. »Meinst du die 
Vergangenheit oder die Zukunft?« 

»Die Zukunft. Karö muss das, was passiert ist, erst mal 
verdauen. Und ich auch.« 

»Und was ist passiert?« 


»Wir sind gestern Abend zusammen zu Sigrün und Äsbjörg 
gefahren. Und ich muss sagen, mir ist ein Stein vom 
Herzen gefallen.« 

»War Sigrün die Frau, die Karö nach dem Weg gefragt 
hat?« 

Er nickt. 

»Und währenddessen hat Asbjörg Snülli abgefangen und 
mit nach Hause genommen?« 

»Ja.« Er schüttelt den Kopf, so als sei ihm dieser Vorgang 
völlig unerklärlich. 

»Warum?«, frage ich, obwohl ich eine Vermutung habe. 
Äsbjörn schüttelt weiter seinen verschwitzten Kopf. »Es 
war ihre Art, Kontakt mit mir aufzunehmen. Mit Hilfe von 
Snulli.« 

»Wessen Art? Sigrüns oder Asbjörgs?« 

»Äsbjörgs. Oder vielleicht beider.« 

»Bist du ihr Vater?« 

»Ja«, antwortet Äsbjörn und lächelt. Obschon es ein 
schwaches, müdes Lächeln ist, zeigt es auch einen Funken 
neuerworbenen Stolzes. 

»Weiß sie es denn auch erst seit kurzem?« 

»Über die Eröffnung unserer Niederlassung wurde in der 
Zeitung berichtet, zusammen mit einem Foto von mir. Und 
von dir.« 

Ich schneide eine Grimasse in Erinnerung daran, wie 
unangenehm mir der Abdruck dieses Fotos war. »Aber 
warum hat Sigrün damals nicht Kontakt zu dir 


aufgenommen? Warum hat sie dich nicht wissen lassen, 
dass sie ein Kind von dir erwartet?« 

Jetzt schneidet er eine Grimasse. »Das ist so eine Sache. In 
der kurzen Zeit, die wir zusammen waren, ist sie ständig 
darauf rumgeritten, dass sie keine Verpflichtungen 
eingehen wollte. Sie wollte ins Ausland, studieren, das 
Leben kennenlernen, wie sie es nannte, und sich von 
keinem Mann davon abhalten lassen. Das Letzte, was sie zu 
mir gesagt hat, war: Danke, Äsbjörn, und vergiss mich. Es 
hat lange gedauert, bis ich sie vergessen hatte. Als sie 
merkte, dass sie schwanger war, konnte sie nicht mehr 
zurück. Im Grunde glaube ich, dass sie es nicht anders 
gewollt hat. Und die wenigen Male, die Äsbjörg nach ihrem 
Vater fragte, deutete Sigrün an, er sei Ausländer und sie sei 
nur eine Nacht mit ihm zusammen gewesen. Aber jetzt hielt 
sie es für falsch, die Wahrheit noch länger geheim zu 
halten. Sigrün hat uns erzählt, dass sich Äsbjörg im letzten 
Jahr ziemlich hängenlassen hat. Sie hat die Schule 
geschmissen und ihre Mutter ständig nach ihrem Vater 
gefragt. Sigrun zieht demnächst mit einem Mann 
zusammen, von dem sie ein Kind erwartet. Das alles hat 
dazu geführt, dass sie, als das Foto von mirin der Zeitung 
erschien, ihrer Tochter erzählt hat ...«, er verbessert sich, 
»... unserer Tochter erzählt hat, dass ich ihr Vater bin.« 
»Und die geheimnisvollen Telefonanrufe tagsüber und 
nachts? War das Äsbjörg?« 

»Sie war wohl ziemlich aufgewühlt wegen dieser neuen 
Kenntnisse über ihre Herkunft. Konnte an nichts anderes 


mehr denken. Ihre Mutter wusste nichts von den 
Telefonanrufen, bis sie Äsbjörg einmal dabei überrascht 
hat. Daraufhin hat Äsbjörg zugegeben, dass sie mich 
angerufen hat.« 

»Aber sie hat nie was gesagt, oder? Immer nur aufgelegt?« 
»Ja, ich kann das gut verstehen. Sie wollte in erster Linie 
irgendwie Kontakt aufnehmen. Meine Stimme hören, hat 
sie ihrer Mutter erzählt. Sie konnte ja nicht einfach sagen: 
Ich heiße Asbjörg, und du bist mein Vater.« 

»Nein, wahrscheinlich nicht.« 

»Karö ist wieder eingefallen, dass Äsbjörg einmal hierher 
zum Empfang kam, um eine Zeitung zu kaufen. Obwohl sie 
Abonnenten sind. Karo hat sie gefragt, warum sie 
hierhergekommen wäre und die Zeitung nicht einfach am 
nächsten Kiosk gekauft hätte. Daraufhin ist Äsbjörg 
rausgerannt. Später hat sie Karö, mich und Snülli auf der 
Straße beobachtet, ohne dass wir es gemerkt haben. Und 
dann hatte sie diese Idee.« 

»So zu tun, als hätte sie einen entlaufenen Hund 
gefunden?«, frage ich und denke daran, dass Snulli für 
Äsbjörn und Karoö fast wie ein eigenes Kind ist. 

Äsbjörn schüttelt wieder den Kopf. »Das arme Mädchen«, 
sagt er und tupft sich die Augen. »Als ihre Mutter uns das 
alles erzählte, hat Asbjörg nur dagesessen und ist 
abwechselnd rot und blass geworden.« 

»Hat sie ihre Mutter dazu überredet, bei dieser 
inszenierten Rettungsaktion mitzumachen?« 


»Sigrün meint, sie hätte im Grunde keine andere Wahl 
gehabt. Asbjörg war davon besessen, dass wir uns auf diese 
Weise kennenlernen müssten. Indem sie uns eine Freude 
bereitete. Dann würde ich, ihr Vater, sie schätzen.« Er 
verbirgt sein Gesicht in den Händen. »Das arme, arme 
Mädchen.« 

»Und wie hat Karö die ganze Sache aufgenommen?« 
Jetzt strömen Tränen aus Äsbjörns blutunterlaufenen 
Augen. »Karö hat das irgendwie gespürt. Aber ich 
Holzklotz nicht. Nein, nein, es hatte nichts mit 
Begriffsstutzigkeit zu tun, wie du es ausgedrückt hast, 
Einar. Karös ganze Anspannung, ihre Nervosität und 
Erregung, vor allem nachdem die kleine Äsbjörg immer 
öfter unter dem Vorwand, Snuülli besuchen zu wollen, zu 
uns gekommen ist - das war alles, weil Karö gespürt hat, 
dass da irgendwas nicht stimmte. Ich glaube, sie hat 
wirklich gespürt, worum es ging, auch wenn sie es nicht 
gesagt hat. Und ich hab irgendwas von Eifersucht 
gelabert ... Kar6 ist dann auf einmal ganz ruhig und 
gelassen geworden. Sie ist sogar noch vor mir 
aufgestanden und hat Äsbjörg in den Arm genommen. 
Während ich nur wie angewurzelt dasaß. Ich bin ein 
solcher Holzklotz.« Er wischt sich mit seinem zerknitterten 
Hemdsärmel über die Augen. »Sie haben sich mitten in 
Sigrüns Wohnzimmer in den Armen gelegen und geheult. 
Bevor ich wusste, wie mir geschah, haben wir alle 
geheult.« 


Er schaut auf und lächelt. Lächelt unter Tränen von einem 
Ohr bis zum anderen. 


»Also«, sage ich am Telefon zu Ägüsta, der Vorsitzenden 
des TVA, »ich hab gehört, die Premiere soll jetzt nach den 
Frühjahrsprüfungen stattfinden?« 

»Ja. Es macht ja keinen Sinn, dass die ganze Arbeit 
umsonst gewesen sein soll. Das Stück wird dann 
wahrscheinlich im Herbst wieder aufgenommen.« 

»Habt ihr einen neuen Loftur gefunden?« 

»Nein, aber Örvar Päll kommt am Wochenende her. Dann 
besprechen wir die Alternativen. Es gibt da eine bestimmte 
Idee.« 

Sie wirkt nicht besonders entgegenkommend. »Bei den 
Ermittlungen ist also noch nichts rausgekommen? Diese 
Typen aus Reyöargeröi sind einfach wieder freigelassen 
worden?« 

»Das geht mich nichts an.« 

»Nein, natürlich nicht. Warst du eigentlich an dem 
besagten Abend mit Skarphedinn zusammen?« 

Die Frage ist sehr direkt und scheint sie völlig zu 
überraschen. »Wer sagt das?« 

»Wurde mir ins Ohr geflüstert«, lüge ich und berufe mich 
im Geiste auf Ölafur Einarssons Beschreibung des 
Stelldicheins im Schlafzimmer ihrer Eltern. 

»Behaupten Aggi und Co das?%«, fragt sie wütend. »Wollen 
die mich etwa in die Sache reinziehen?« 

»Du kennst also Agnar Hansen und seine Freunde?« 


Sie beruhigt sich wieder. »Ich weiß, wer sie sind.« Ägüsta 
schweigt einen Moment. Dann sagt sie: »Skarpheöinn hatte 
sie schon längst rausgeschmissen, als in den 
Schlafzimmern was abging. Die wissen gar nicht, wer mit 
wem zusammen war.« 

»Mit wem warst du denn zusammen?« 

»Geht dich überhaupt nichts an.« 

»Und Skarpheöinn?« 

»Weiß ich nicht mehr.« 

Soso, da kommt ihr wieder der bewährte Gedächtnisverlust 
zu Hilfe. »Okay. Entschuldige. Hast du eigentlich 
Skarpheöinns Handynummer?« 

»Was ist das denn für 'ne Frage? Der Mann ist tot, und du 
willst seine Handynummer haben!« 

»Nein, ich frag nur, weil ich ihn bei unserem Interview mit 
einem Handy gesehen hab, aber die Polizei meint, er hätte 
gar keins besessen.« 

»Stimmt genau. Er hatte kein Handy.« 

»Warum denn nicht? In eurem Alter haben doch alle ein 
Handy.« 

»Könnte es nicht sein, dass er einfach kein Handy haben 
wollte?« 

»Klar. Da sind wir uns nicht unähnlich. Aber welches Handy 
hatte er denn dann, als ich ihn getroffen hab?« 

»Keine Ahnung.« 

»Also dann, ich wollte eigentlich nur die Sache mit der 
Aufführung abchecken. Wird es nicht schwierig werden, 
das Stück ohne Skarphedinn auf die Beine zu stellen?« 


Sie scheint aufzuatmen. »Doch, klar. Es war ja in erster 
Linie sein Baby.« 

»Sein Baby? Wer hat das Stück denn ausgesucht?« 

»Er hat es vorgeschlagen. Für ihn kam kein anderes Stück 
als Loftur, der Magier in Frage. Er war ja auch viel 
belesener als wir.« 

»Klar. Und er hat sich auch maßgeblich um die Produktion 
gekümmert?« 

»Ja, wir haben die Aufgaben aufgeteilt. Aber er hatte die 
meisten Ideen. Und er hätte bestimmt nicht gewollt, dass 
wir aufgeben und die Sache einfach fallenlassen.« 
»Natürlich nicht. Hattet ihr denn schon genug Kapital, 
Sponsoren und so ...« 

»Ja. Wär gar nicht gut, die Sponsoren zu enttäuschen. Auch 
wegen der Wiederaufnahme im Herbst. Das hätte 
Skarphedöinn auf keinen Fall gewollt.« 

»Hat er die Sponsoren akquiriert?« 

»Er war der Einzige, der Connections hatte. Und 
Verkaufstalent.« 


Nachdem ich an diesem Abend die allgemeinen häuslichen 
Tätigkeiten erledigt und mich um meine Gattin gekümmert 
habe, gehe ich früh ins Bett. Bevor ich einschlafe, schaffe 
ich es gerade noch, den Anfang des zweiten Akts von 
Loftur, der Magier zu lesen. Vielleicht denke ich an Äsdis 
Björk, Gunnhildur und Äsgeir Eyvindarson, als ich die 
folgende Replik von Steinunn mehrere Male lese: 


Nichts ist so schmerzhaft, wie zu erfahren, dass derjenige, dem man sein Herz 
und seinen Geist geschenkt hat, ein Schuft ist. 


Vielleicht denke ich aber auch an etwas ganz anderes. Oder 
an gar nichts, verdammt noch mal. 
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Freitag 


er Vorteil von Gefühlen ist, dass sie uns vom Weg 
D abbringen«, ist das Sprichwort des Tages auf 
irgendeiner Website, auf der ich herumsurfe. Der 
Ausspruch stammt von Oscar Wilde. Der konnte sich ja 
hervorragend aus allen Schwierigkeiten und 
Unannehmlichkeiten herausreden und dennoch tiefgründig 
erscheinen. 
Falls es vorteilhaft ist, vom Weg abzukommen, leide ich 
unter Gefühlsmangel. Ich habe den Eindruck, weder auf 
dem falschen noch auf dem richtigen Weg zu sein. 
Irgendwie befinde ich mich im Nichts. Es geschieht nichts. 
Warum bringt mich nichts und niemand vom Weg ab? 
Meine trübsinnige Stimmung lässt sich an diesem Morgen 
durch nichts aufheitern. Noch nicht einmal durch die 
Sonne, die ganz plötzlich wieder den Frühling in die 
Innenstadt Akureyris gezaubert und fröhliche Kinder, 
bedächtige ältere Bürger und spärlich bekleidete Mädchen 
mit bauchfreien Oberteilen nach draußen gelockt hat. Mir 
wird klar, dass eigentlich alles in Ordnung ist. Ich langweile 


mich einfach. Und spüre eine Unruhe, Leere und 
Rastlosigkeit in mir, die ich von früher kenne und bislang 
immer mit Alkohol bekämpft habe. Das darf diesmal nicht 
die Lösung sein. Ich muss etwas anderes tun. 

Die Lösung springt mir ins Auge, als ich das Fenster zum 
gegenüberliegenden Hausgiebel öffne und mir eine 
Zigarette anzünde. Ich hole das Telefon und rufe Gunnsa 
an. Sie istin der Schule. 

»Hi, Papa. Ich hab nicht viel Zeit. Die Pause ist gleich zu 
Ende.« 

»Wollte nur mal deine Stimme hören. Wie geht’s?« 
»Ganz gut. Nächste Woche muss ich anfangen, für die 
Prüfungen zu lernen.« 

»Ach ja. Wie läuft’s denn damit?« 

»Schlecht. Aber ich geb mein Bestes. Ich schaff’s schon 
aufs Gymnasium.« 

»Wenn dein Alter das seinerzeit geschafft hat, sollte es für 
dich doch kein Problem sein!« 

Ich höre, wie sie lächelt. Das tut mir ausgesprochen gut. 
»Und was macht Raggi?«, frage ich. 

»Dasselbe. Bei ihm läuft’s einwandfrei. Wir lernen 
zusammen, wenn möglich.« 

»Gut, gut. Aber das bedeutet bestimmt, dass du in der 
nächsten Zeit nicht herkommen kannst?« 

»Nein, erst nach den Prüfungen. Aber dann komme ich 
bestimmt. Versprochen.« 

»Danke, Gunnsa. Du hast meinen Tag gerettet.« 


Das hat sie wirklich. Ich erledige ein paar Telefonate für 
die Tagesmeldungen. Dann rufe ich Trausti Löve an und 
beschließe, ihm ganz im Sinne meiner neugewonnenen 
Zuversicht entgegenzutreten. 

»Grüß dich, mein lieber Trausti.« 

»Wer ist da?« 

»Dein Freund Einar natürlich. Einar aus Akureyri.« 

»Und zwar ziemlich angeheitert, wie mir scheint.« 
»Warum sagst du das?« 

»Ija, du klingst ganz anders als sonst. Zumindest anders 
als in der letzten Zeit.« 

»Darf man nicht mal freundlich zu seinem Chef sein, ohne 
direkt der Trunksucht bezichtigt zu werden?« 

Trausti weiß nicht, wie er darauf reagieren soll. 

»Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass ich ein paar 
Meldungen geschickt habe. Du hast dich doch über das 
Nachrichtenloch beschwert, nicht wahr?« 

»Was’? Ja.« 

»Außerdem möchte ich, dass du weißt, Trausti, dass ich für 
dich und die Belange der Zeitung alles gebe.« 

»Bist du sicher, dass du nicht betrunken bist?« 

»Das ist das Einzige, dessen ich mir sicher bin.« 

Er schweigt. 

»Ich bin lediglich trunken von Nächstenliebe und positiver 
Lebenseinstellung.« 

»Und du denkst dran, am Montag die Frage des Tages zu 
schicken?« 

»Und ob! Und sogar mehr als das!« 


»Ach? Was denn?« 

»Ich schicke dir auch die Antworten!« 

»Gut.« 

»Ja, findest du das nicht gut? Großartig, oder?« 

Er weiß nicht, was er sagen soll. 

»Und nun, lieber Trausti, wünsche ich dir ein schönes 
Wochenende in Gesellschaft schöner Frauen und sauteuren 
Champagners.« 

»Danke«, sagt er kurz angebunden. »Und fuck you too.« 
Dann legt er auf. 

Wie eigenwillig, undankbar und überheblich die Leute doch 
sein können. 


Nach meiner täglichen Übung in christlicher Nächstenliebe 
gehe ich hinaus in die Sonne, setze mich gegenüber von 
unserer Filiale ins Cafe Amor und bestelle mir an einem 
Tisch auf dem Gehsteig einen Cappuccino. Dort schlendern 
sie vorbei, die Schätzchen, mit ihren Kinderwagen und 
bauchfreien Oberteilen, ob sie es sich nun leisten können 
oder nicht. Schau dir meinen niedlichen Bauchnabel an, 


Nachdem die Jungs ihre Hosen nicht mehr über die 
Unterwäsche bis in die Kniekehlen rutschen lassen, haben 
die Modezaren die Mädchen davon überzeugt, dass sie nun 
an der Reihe sind. 

Und so geht es weiter bis ins Unendliche. 

Irgendwann vor langer Zeit bin auch ich mit der Mode 
gegangen. Heute geht sie nicht mehr mit mir. 


Wie ist es nur möglich, Mädchen glauben zu machen, ein 
Rettungsring aus nacktem Fett über dem Gürtel sei sexy? 
Es kann niedlich oder ungezwungen oder ein Beweis dafür 
sein, dass wir alle einen Bauch besitzen - aber sexy? Und 
die armen Jungs, die glaubten, eine ungleichmäßig 
behaarte, nicht ganz saubere Pospalte über dem 
Hosenbund sei cool - wie ist das nur möglich? Ist denn 
alles möglich?, denke ich und blase den Rauch ins Blaue. 
Dann denke ich über meine Neigung nach, mich ständig 
mit dem Ressortleiter anzulegen. Nachdem Äsbjörn endlich 
mit der Tatsache konfrontiert wurde, dass er für diesen Job 
ungeeignet ist, und wir uns mit unseren neuen Rollen 
angefreundet haben, wird ein neuer, wesentlich 
schlimmerer Lackaffe eingestellt, und sofort fange ich an, 
mich mit ihm zu streiten. Wie ist das möglich? Glaube ich 
etwa, diesen Job viel besser machen zu können als jeder, 
der ihn innehat? Und wenn er mir dann angeboten wird, 
lehne ich ab? 

Ja, alles ist möglich. 

Ich würde mich selbst auch nicht gern als Untergebenen 
haben. Vielleicht kann ich einfach das Wort 
»Untergebener« nicht ausstehen. Mitarbeiter wäre das 
richtige Wort. 

Würde ich mich selbst gern als Chef haben? Auf keinen 
Fall. Ich würde mich sofort mit mir selbst anlegen. 

In diesem Moment geht ein junger Mann vorbei, der 
genauso wenig in Sommerlaune zu sein scheint wie beim 
letzten Mal, als wir uns getroffen haben. Rünar Valgarösson 


trägt denselben schwarzen Anzug mit weißem Hemd und 
schwarzer Krawatte, den er auch beim Begräbnis seines 
Bruders anhatte. Sein langes Haar flattert im sanften Wind, 
während er darauf wartet, dass der Autostrom abreißt, 
damit er die Straße überqueren kann. 

Ich stehe auf und schlendere zu ihm. 

»Rünar, grüß dich. Erinnerst du dich an mich?« 

Er zuckt zusammen. »Was? Äh, ja«, antwortet er und 
schaut mich mit einem Auge an, während das andere auf 
den frischpolierten Autokorso achtet. 

»Ich wollte dich sowieso demnächst anrufen. Wollte ein 
paar Tage nach der Beerdigung deines Bruders 
verstreichen lassen. Hast du vielleicht jetzt Zeit?« 

»Nein, tut mir leid«, sagt er mit hängendem Kopf. 

»Ach, schade.« 

Er schweigt. 

»Du bist bestimmt auf dem Weg in die Schule«, sage ich, 
obwohl seine Kleidung nicht danach aussieht. 

»Nein. Ich kann jetzt einfach nicht mit dir sprechen.« Er ist 
nicht unfreundlich, wirkt aber ein bisschen gestresst. 
»Wann können wir uns denn mal treffen?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Was hältst du von Sonntag? Da ist keine Schule und so.« 
»Okay. Ruf mich am Sonntag an.« 

»Ach, hör mal, ich hab überlegt, wer wohl Skarpheöinns 
längster und bester Freund war. Dein Bruder hatte 
natürlich eine große Clique und war sehr beliebt, aber wer 
war sein engster Freund?« 


Er möchte offensichtlich die Straße überqueren, aber als er 
gerade losgehen will, kommt mir ein Auto zu Hilfe. 

»Ich meine, außer dir natürlich. Ihr standet euch doch sehr 
nahe, oder?« 

Er nickt. »Am ehesten Gunnar.« 

»Wo wohnt der?« 

»In Reyöargeröi. Ist vor einem Jahr dahin gezogen.« 

»Aha. Wessen Sohn ist er?« 

»Njalsson.« 

»Gunnar Njälsson. Vielen Dank.« 

In diesem Moment entsteht ein Loch in der Autoschlange. 
»Du siehst so aus, als würdest du zu einer Party gehen. Ist 
das nicht ein bisschen früh, auch wenn heute Freitag ist?« 
Rünar setzt sich in Bewegung und wirkt sehr erleichtert. 
»Ich gehe nicht zu einer Party«, murmelt er, so dass ich ihn 
gerade noch verstehen kann, »ich gehe zu einer 
Beerdigung.« 


Zu einer Beerdigung?, denke ich, als ich mich wieder an 
meinen Tisch auf dem Gehsteig gesetzt habe. Hat er das 
ernst gemeint? Oder trauert er immer noch um seinen 
Bruder? 

Ich winke dem Kellner, bestelle noch einen Cappuccino und 
frage, ob der Morgenbote hier ausliegt. 

Nach ein paar Minuten habe ich eine neue Tasse vor mir 
auf dem Tisch, eine Zigarette im Mundwinkel und den 
Morgenboten in der Hand. Ich schlage die Todesanzeigen 
und Nachrufe auf. 


Nur ein einziger Zeitgenosse fühlte sich bemüßigt, Sölrun 
Bjarkadöttir zu gedenken, der Gymnasiastin, die sich am 
Anfang über die Frage, wo die Post abgeht, lustig machte 
und sich am Ende das Leben nahm. Ich muss mir beschämt 
eingestehen, dass ich dieses unglückliche Mädchen schlicht 
vergessen hatte. 


Erkenntnis und Unschuld sind unvereinbar, sagte ein weiser Mann. 

Liebe Sölrün, ich weiß, dass es dir, wie vielen anderen, schwerfiel, eine 
schmerzhafte Lebenserfahrung zu verarbeiten. Sie war unvereinbar mit der dir 
innewohnenden Unschuld und deinem Glauben an das Gute. 

Sölrün, du warst kein starker Mensch, der den Versuchungen, die das Leben 
manchmal erträglicher machen, hätte widerstehen können. Aber du warst 
stärker als viele andere, wenn es um das wesentliche Ziel im Leben ging, 
anderen etwas zu geben, andere zu erfreuen, zu ermutigen. Und dann kam der 
Tag, an dem du nichts mehr geben konntest. Nicht, weil du nichts mehr zu 
geben hattest, sondern weil deine Gaben missverstanden und missbraucht 
wurden. 

Obwohl die Erkenntnis über das Wesen der Menschen, die dich das Leben 
lehrte, am Ende deine Kräfte überstieg, ist dein Platz in meinem Herzen erfüllt 
von Freude und Dankbarkeit, dich gekannt zu haben, Dankbarkeit, dass ich 
dich kennenlernen durfte. An diesem Herzort wirst du immer sein, bis in alle 
Ewigkeit. Die Erinnerung an dich gibt mir Kraft und Zuversicht. 

R. 


Obwohl die Vermutung naheliegt, dass der Verfasser des 
Nachrufs Rünar Valgarösson ist, mahne ich mich selbst, 
dass das nicht unbedingt stimmen muss. Es kann auch eine 
Verfasserin sein, eine Freundin, vielleicht eines der 
Mädchen, die damals bei der Alberei auf dem Rathausplatz 
dabei waren. Oder vielleicht eine ganz andere Person. 

Im Vergleich zu der Fülle an Nachrufen auf Skarpheödinn 
wirkt dieser Abschiedsgruß trotz seiner Schönheit traurig 


und hilflos. Was sagt das über das Leben Sölrün 
Bjarkadöttirs aus? 

Trotz des Sonnenscheins, des Frühlingsdufts und der 
Wochenendstimmung in der Innenstadt bin ich wieder 
deprimiert. Ich nehme mein Handy, suche die Nummer des 
Gymnasiums und frage nach dem Lehrer Kjartan Arnarson. 
»Der ist nicht im Haus und kommt heute auch nicht mehr. 
Er ist bei einer Beerdigung«, erklärt die Sekretärin. 

»Ach ja. Ist heute wegen des Begräbnisses von Sölrün 
Bjarkadöttir schulfrei?« 

»Nein, nur für ihre eigene Klasse«, lautet die Antwort. »Wir 
stehen so kurz vor den Prüfungen, dass wir nicht allen 
freigeben konnten.« 

Ich bedanke mich, lese im Morgenboten, dass die 
Beerdigung um halb zwei begonnen hat, und mache mich 
auf den Weg. 


Nach dem Aufstieg über die Himmelsleiter zur Kirche von 
Akureyri bin ich ganz außer Atem; unauffällig schlüpfe ich 
durch die Kirchentür. Im Gegensatz zu meinem letzten 
Besuch in dem Gotteshaus gibt es diesmal noch viele freie 
Plätze. Nur etwa ein Viertel der Kirche ist besetzt. Die 
Gäste sitzen verstreut auf den Bänken. Von meinem 
Standpunkt an der Tür sehe ich Rünar Valgarösson allein, 
drei Reihen vor mir sitzen. Er weint. Plötzlich fühle ich 
mich unwohl, fast eingesperrt, und schleiche mich durch 
die Kirchentür zurück nach draußen. 


Als ich gedankenverloren die Himmelsleiter hinuntersteige, 
sehe ich Snülli auf dem Hügel hinter einem Ball herlaufen. 
Er erreicht den Ball, nimmt ihn ins Maul und rennt zu 
einem jungen Mädchen, das ihn mit Streicheleinheiten 
begrüßt. Snülli überlässt Äsbjörg Sigrünardöttir würdevoll 
und stolz seine Beute. 

Bei diesem Anblick wird mir wieder leichter ums Herz. 


Der Papa von Äsbjörg und Snuülli sitzt in unserer Filiale am 
Empfang und plaudert bei einer Tasse Kaffee mit einem 
Besucher. Äsbjörn sieht ein bisschen besser aus als in den 
letzten Tagen; der Besucher ist noch genauso gestriegelt 
und geschniegelt wie beim letzten Mal. 

»Ah, da kommt ja unser Mann«, sagt Äsbjörn, steht auf, 
trottet in sein Büro und schließt die Tür hinter sich. 

Äsgeir Eyvindarson erhebt sich und begrüßt mich herzlich. 
»Ich wollte mal fragen, ob du mir zeigen kannst, wie der 
Artikel für die morgige Ausgabe in Druckform aussieht.« 
»Das ist aber ziemlich ungewöhnlich«, erwidere ich, 
»unsere Interviewpartner verfolgen normalerweise nicht 
jeden einzelnen Produktionsschritt.« 

»Kann schon sein«, sagt er höflich und fügt lächelnd hinzu: 
»Aber Regeln sind dazu da, um gebrochen zu werden. 
Soweit ich weiß, bist du diesbezüglich nicht ganz 
unerfahren.« 

Was hat Äsbjörn ihm bloß erzählt?, denke ich. Bin mir 
jedoch im Klaren darüber, dass es in Anbetracht unserer 
Vorgeschichte nicht schadet, mich mit Äsgeir gutzustellen. 


»Na gut, okay. Dann folge mir bitte in die 
Herstellungsabteilung.« 

Ich biete Äsgeir einen Stuhl in meinem Schrank an, fahre 
den Computer hoch, öffne den Satzordner und rufe die 
Seiten auf. 


REALE EINBILDUNG? 


lautet meine Überschrift für den Artikel. Über dem 
Interview mit Äsgeir steht: 


NUR SIE WUSSTE, WIE ES IHR GING 


»Bitte sehr«, sage ich. 

Er setzt seine Brille auf, starrt auf den Bildschirm und 
streicht unaufhörlich über seinen grauen Oberlippenbart. 
Ich weiß nicht, warum, aber im Laufe der Jahre habe ich 
mir angewöhnt, vor Männern mit Oberlippenbart auf der 
Hut zu sein. 

Vielleicht, weil sie nach der Hälfte des Werks aufgehört 
haben, nichts Halbes und nichts Ganzes, weder bartlos 
noch bärtig; ein Oberlippenbart ist mehr eine schmückende 
Zierde als ein bewusster Entschluss zur Nacktheit oder zur 
Verhüllung. Vielleicht ist Bartwuchs das Natürlichste. Der 
Bart ist eine Laune der Natur, und der Mensch pfuscht ihr 
durch die Rasur ins Handwerk. Ich selbst habe mich 
allerdings nie bewusst für ein unbehaartes Gesicht 
entschieden. Trotzdem war es immer so, es sei denn, ich 
war zu beschäftigt, um mich zu rasieren, beispielsweise mit 
Dingen, die ich früher Nachtleben nannte. 


Ich weiß es nicht. Immer diese verdammten Vorurteile, 
denke ich und beobachte Äsgeir Eyvindarsons 
Streichbewegungen. Dieser ständige Drang, Menschen in 
positive oder negative Ecken zu drängen. Das nützt einem 
weder im Privatleben noch im Beruf. 

Äsgeir setzt seine Brille ab und steckt sie in ein Lederetui. 
»Wenn man das liest«, sagt er und schiebt das Etui in die 
Brusttasche seines Jacketts, »ertappt man sich bei dem 
Gedanken, dass es im Grunde ein Segen ist, dass 
Disabjörks Leiden ein Ende hat.« 

Ich schaue ihn verwundert an. 

»Ja, ich weiß, es ist merkwürdig, dass ich das sage. Aber es 
war keine Lösung, keine Heilung in Sicht. Sie hätte nur 
weiter gelitten und nach immer neuen Wegen gesucht, ihr 
Leiden zu mildern.« 

»Du meinst, der Tod war eine Erlösung? Für sie oder ...« 
»Auf gewisse Weise eine Erlösung. Für sie, ja.« Er schaut 
nachdenklich aus dem Fenster auf den Hausgiebel. »Ich 
hoffe wirklich, dass dieser Artikel das Verständnis der 
Leute für diese Krankheit fördert und ...« 

Er bricht den Satz ab und geht hinaus. 

»Hör mal, Äsgeir«, sage ich und stiefele hinterher. »Ich hab 
auf einem Plakat gesehen, dass Nammi die Loftur- 
Aufführung vom Schultheaterverein sponsert.« 

»Ja«, entgegnet er, geht weiter zum Ausgang und dreht 
sich, eine Hand schon an der Türklinke, noch einmal um. 
»Wir versuchen, hin und wieder kulturelle Veranstaltungen 
hier in der Stadt zu unterstützen.« 


»Es ist wirklich ehrenhaft, wenn eine Privatfirma sich 
berufen fühlt, die Kultur im Land zu fördern. Und in den 
letzten Jahren sehr weit verbreitet.« 

Er mustert mich. »Warum fragst du danach?« 

»Ich hab nur überlegt, ob du vielleicht einen jungen Mann 
namens Skarpheöinn Valgarösson kennst?« 

»Skarphedinn Valgarösson? Ist das nicht der Junge, der tot 
auf dem Schrottplatz gefunden wurde?« 

»Genau.« 

»Nicht, dass ich wüsste.« 

»Hat er dich nicht angerufen und um finanzielle 
Unterstützung gebeten?« 

»Kann schon sein«, antwortet er. »Es war ein junger Mann, 
der angerufen und nach Sponsoren gesucht hat. War er 
das?« 

»Ja, ich glaube schon.« 

»Na und?« 

Ohne auf eine Antwort zu warten, ist er im Treppenhaus 
verschwunden. 

Ich hätte ja auch keine Antwort parat gehabt. 


In Reyödargeröi ist kein Gunnar Njalsson mit einem 
Telefonanschluss verzeichnet. Ich rufe bei der Auskunft an 
und bekomme eine Handynummer. Darüber erreiche ich 
nur die Mailbox. 

»Hier ist Gunnar. Hinterlass eine Nachricht.« 
Normalerweise muss ich mich bei derartig barschen 
Anweisungen stark überwinden. Bekomme das Gefühl, auf 


eine unberechenbare Maschine zu sprechen; so als begäbe 
ich mich in etwas hinein, ohne sicher zu sein, heil wieder 
herauszukommen. Diesmal muss ich mich nicht 
überwinden. 

Ich rufe bei Oskar von der Rezeption des Hotels 
Reyöargeröi an und frage, wie die Stimmung in der Stadt 
sei. 

»Das Übliche«, antwortet er. »Viel zu tun, und alles steht 
kopf.« 

»Irgendwelche Neuigkeiten von Aggi und seinen Kumpanen 
nach deren Entlassung?« 

»So wie immer«, antwortet er lachend. »Sind damit 
beschäftigt, alles auf den Kopf zu stellen.« 

»Sind sie diesmal friedlich?« 

»Nee, nee. Die sind nie friedlich. Die machen nachts die 
Stadt unsicher. Erst beklagen sie sich über die 
Ungerechtigkeit der Welt, und dann brüsten sie sich damit, 
die Polizei in Akureyri fertiggemacht zu haben. Diese Jungs 
machen immer nur Ärger.« 

»Und haben sie wieder Zuflucht im Reyöin gefunden?« 
»Soweit ich weiß, haben sie nicht direkt Hausverbot, 
werden aber regelmäßig rausgeschmissen. Ich hab gehört, 
sie seien übers Wochenende unterwegs nach Akureyri.« 
»Ich kann’s kaum erwarten.« 

»Na ja. Es wurde erzählt, sie wären auf einem 
Rachefeldzug.« 

»Rache? Wozu? An wem?« 


»Das weiß ich nicht. Wissen sie wahrscheinlich selbst nicht. 
Eben irgendeine Rache für irgendwas an irgendwem. Mehr 
brauchen solche Idioten nicht.« 

»Tja, sag mal, Oskar, sagt dir der Name Gunnar Njälsson 
was?« 

»Gunnar? Ja, den kenne ich.« 

»Wer ist das?« 

»So ein junger Kerl, knapp zwanzig, der in Akureyri 
gewohnt hat und hierhergezogen ist, um sich 
außerschulisch aufs Abitur vorzubereiten und zu schreiben. 
In Ruhe und Abgeschiedenheit.« 

»So wie’s im Moment aussieht, ist es bei euch auch nicht 
ruhiger und abgeschiedener als hier, oder?« 

»Doch, er hat ein kleines Haus am Ortsrand gemietet. Da 
ist es absolut friedlich. Gunnar ist ein ruhiger Typ.« 

»Weißst du, wie ich ihn erreichen kann?« 

»Nee. Keine Ahnung. Aber er war vorgestern hier und hat 
einen Kaffee getrunken. Da war er mit dem Auto auf dem 
Weg nach Reykjavik. Wollte übers Wochenende bleiben, 
glaube ich.« 

Gute Reise, fluche ich vor mich hin. 


Bevor ich nach Hause zu Snaelda fahre, um uns beide vorm 
Zubettgehen zu baden, rufe ich im Hauptsitz in Reykjavik 
an und frage nach meinem Freund Guffi, der früher bei den 
Auslandsnachrichten war und dann Leiter des 
Wirtschaftsteils wurde, nachdem er beim Club der 
Eingeweihten an der Uni Reykjavik den Master of Business 


Administration absolviert hatte. Ich kenne niemanden, der 
sich besser in den Wirren des Wirtschaftslebens, des 
Investmentgeschäfts und der Machtspiele um die Dollars 
auskennt als dieser alte Marxist. Nennt man das nicht 
Fortschritt? 

»Na, altes Haus«, sagt Guffi und erzählt mir, er mache 
gerade Schluss und sei auf dem Weg ins Familienleben. 
»Schon Freitag kurz vor sechs, und du bist immer noch 
nicht in der Kneipe?« 

Als er das sagt, überkommt mich auf einmal ein heftiges 
Verlangen, genau dorthin zu gehen. Ich sehe die 
glitzernden Flüssigkeiten in den bunten Flaschen und die 
glänzenden, polierten Gläser vor mir, die darauf warten, 
gefüllt zu werden. Ich greife nach meiner Kaffeetasse, 
spucke die lauwarme Brühe aber direkt wieder aus. Zünde 
mir stattdessen eine Zigarette an. 

»Oder was?«, fragt Guffi. »Hat die frische Luft im Nordland 
solchen Einfluss auf dich?« 

»Genau«, sage ich und ziehe den Rauch tiefin die Lungen. 
»Vielleicht sollte man mal versuchen, das zu vermarkten«, 
redet er weiter. »Einmal wirklich innovativ zu sein und 
frische Luft aus Akureyri in Kanistern auf den Markt zu 
bringen.« 

»Dann beeil dich. Die haben hier im Geiste schon 
angefangen, sie zu verpesten.« 

»Das ist natürlich auch eine Methode, frische Luft zu 
verkaufen, nicht wahr? Aber mir eine Nummer zu groß.« 


»Guffi, hier wird doch noch in begrenztem Rahmen 
traditionelle Nahrungsmittelproduktion betrieben. Kennst 
du die Suüßwarenfabrik Nammi?« 

»Selbstverständlich. Wer kennt die nicht?« 

»Haben deine sachkundigen Ohren vernommen, dass sie 
zum Verkauf steht?« 

Er muss nicht lange nachdenken. »Ja, also, darüber gibt’s 
schon seit längerem Gerüchte. Aber ich hab erst vor ein 
paar Tagen gehört, dass Verhandlungen über den Verkauf 
des Ladens an Gotteri in Reykjavik aufgenommen worden 
seien.« 

»Fusion, Übernahme, Synergieeffekt und so weiter?« 
»Genau. Die meisten alten Familienbetriebe sind einfach zu 
klein, um den heutigen Profitanforderungen entsprechen zu 
können. Das ist alles ein abgekartetes Spiel.« 

»Sind diese Verhandlungen denn schon weit 
fortgeschritten?« 

»Noch nicht so weit, dass ich darüber berichtet hätte. Aber 
es geht voran.« 

»Ich will dich nicht länger aufhalten. Sonst kommst du zu 
spät zu deiner Frau. Und ich zu meiner. Bis bald.« 

»Du hast eine Frau? Was? Hallo? Einar? Hallo? Mist ...« 


Mit einem süffisanten Grinsen im Gesicht lege ich auf. 


Sie ist ein wenig schüchtern in der fremden Umgebung und 
sagt nicht viel. Das kann ich gut verstehen. Sie ist es nicht 
gewohnt, zum Essen eingeladen zu werden. 

»Ich glaube, es ist Liebe«, sagt Jöa. »Wahre Liebe.« 


Ich nicke. »Sie hat wirklich meine Einstellung verändert. 
Meinem Leben einen neuen Sinn gegeben. War ja auch an 
der Zeit.« 

»Und am Anfang hast du dich so gesträubt. Du fandest sie 
unmöglich.« 

»Stimmt. Man ist manchmal so kindisch.« 

Wir sitzen in tiefen, bequemen, weißen Sesseln und 
beobachten Snaelda auf der Stange in ihrem Käfig, der auf 
dem runden Couchtisch mit der weißen Tischdecke steht. 
Sie hat den Kopf unter ihren Flügel gesteckt und gibt vor 
zu schlafen. Aber ich weiß, dass sie uns zuhört. 

Heida kommt mit einem Tablett aus der Küche und serviert 
Kaffee. Joa und sie genehmigen sich dazu einen Baileys. Ich 
bin unruhig, stehe auf und schlendere durch Heidas 
weißgestrichenes Wohnzimmer in ihrer 
Dachgeschosswohnung in der Aödalstraeti, direkt neben dem 
landesbekannten Eiscafe Brynja. In allen Ecken stehen 
Blumen, hübsche Gestecke und zeitlose Möbel. Als ich ans 
CD-Regal trete, höre ich Joa und Heiöda mit halbem Ohr 
plaudern und lachen, verstehe aber nicht, worum es geht. 
Ich entdecke eine CD von Muddy Waters und lege !’m Your 
Hoochie Coochie Man auf. 

Im weichen Licht zweier glänzender Stehlampen sehe ich, 
wie glücklich die beiden schönen Frauen miteinander sind. 
Ich habe das durchdringende Gefühl, jeden Moment 
schwach zu werden. Wir haben köstlich gespeist: als 
Vorspeise Avocado mit Krabben und als Hauptspeise 
gefüllte Schweinefilets. Daher bin ich nicht hungrig. Mein 


Magen ist gesättigt. Aber da ist dieser verdammte Durst in 
der Seele. Die ganze Zeit hier im Nordland habe ich noch 
keinen so starken Durst verspürt. 

Seit ich heute Morgen aufgewacht bin, schwanke ich 
zwischen Pessimismus und Optimismus, zwischen 
Kapitulation und Angriffslust. Aufs Neue versuche ich, 
dieses altbekannte, altbewährte Gefühl zu verdrängen, 
aber es kommt sofort wieder hoch. 

»Meine Damen«, sage ich und hebe meine Tasse, um mit 
ihnen anzustoßen. »Das war wirklich ein wunderschöner 
Abend. Und ich würde nichts lieber tun, als mich mit euch 
zu besaufen.« 

Joa, die heute Abend in einem hellen Kostüm erstrahlt und 
sich ausnahmsweise geschminkt hat, schaut mich entsetzt 
an. »Nein, Einar, das darfst du nicht. Dann würden wir es 
bereuen, dich eingeladen zu haben.« 

»Dich und Snalda«, lächelt Heiöda, die Ja in ihrem tief 
ausgeschnittenen, kurzen blauen Kleid in nichts nachsteht. 
»Nein, nein. Macht euch keine Sorgen«, sage ich, »aber ich 
hab so ein Gefühl. Ich war den ganzen Tag schon so 
verdammt unruhig.« 

»Dann geschieht gerade was mit dir«, sagt Joa. »Du 
verarbeitest neue Eindrücke. Glaub mir.« 

»Tja, ich würde mir wünschen, dass du recht hast. Dass das 
nur ein ganz normaler Durst ist. Normales Selbstmitleid 
und normale Flucht davor.« 

»Na komm schon«, sagt Heida und reicht mir die 
Zigarettenschachtel, die unberührt auf dem Couchtisch 


liegt, seit Snaelda und ich eingetroffen sind. »Nimm dir 
eine. Wir sterben schon nicht vom Rauch einer Zigarette.« 


Als ich kurz nach Mitternacht durch die Innenstadt fahre, 
beginnen gerade die Völkerwanderungen. Die Atmosphäre 
in den Straßen und auf den Gehwegen ist voller Erwartung, 
gepaart mit mysteriöser Spannung, Trostlosigkeit und 
Aggression, wie sie für das isländische Nachtleben typisch 
sind. In den Cafes und Kneipen steigt die Stimmung. Noch 
ist es windstill und mild, bis der Sturm des Nachtlebens 
zuschlägt. 

Ein Mann mit einem Papageienkäfig wäre da ziemlich fehl 
am Platze. Vielleicht habe ich sie deshalb heute Abend 
mitgenommen. Vielleicht wusste ich, dass nur meine 
Verantwortung für sie mich davon würde abhalten können, 
den Boden unter den Füßen zu verlieren. 

Vielleicht wusste ich, dass meine Vergangenheit nicht 
abschreckend genug sein würde: Erinnerungen an 
erbärmliche Anbaggerversuche, anzügliche Witze und 
aufgesetzte Fröhlichkeit. 

Als wir zu Hause vorfahren, drehe ich mich zu Snaelda, die 
sich die ganze Fahrt über schwankend an ihrer Stange 
festgekrallt hat und jetzt geduldig darauf wartet, 
hineingetragen zu werden: 

»Was meinst du, Schatz? Braut sich da was in mir 
zusammen?« 
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Samstag 


er hat beim Irakkrieg nicht gelogen? 

Meteorologenverein aus Dalvik ist geteilter Meinung 
über die Wettervorhersage für den kommenden Sommer. 
Isländer kaufen Mehrheitsanteil der britischen 
Kaufhauskette Marks & Spencer. Wettbüros prophezeien 
Island den ersten Platz beim Eurovision Song Contest. 
Unaufhörlich strömen die Meldungen von den Seiten der 
Tageszeitungen. Ich blättere und blättere und finde nichts 
Interessantes. Über die Ermittlungen des Todes von 
Skarphedinn Valgarösson ist kaum etwas geschrieben 
worden oder über den Äther gegangen, seit die Jungs aus 
Reyöargeröi aus der U-Haft entlassen wurden. 
Das Büro des Abendblatts in Akureyri ist an diesem 
Samstagnachmittag wie ausgestorben, während es draußen 
in der Innenstadt von hoffnungsfrohen Menschen mit 
Frühling im Herzen nur so wimmelt. Ich fahre den 
Computer hoch und versuche, aus Notizen und Tonbändern 
Bruchstücke über das Leben des verstorbenen Schülers 
zusammenzuklauben. Wie erwartet, ergeben sie kein 


eindeutiges Bild, wie viele Anläufe ich auch nehme. Ich bin 
ausgeschlafen, und mein Kopf ist für meine Verhältnisse 
ziemlich klar, aber die Geschichte hat dennoch überall 
Löcher. 

Ich führe ein Telefonat mit Reykjavik. Spüre dann, dass ich 
die anstehende Aufgabe nicht länger vor mir herschieben 
kann. Sie verfolgt mich seit dem Aufwachen, und ich weiß, 
dass sie mir keine Ruhe lassen wird, bis ich ihr 
nachgegangen bin. Ich schalte den Computer aus, nehme 
ein Exemplar unserer Wochenendausgabe und gehe mit 
schlimmsten Befürchtungen hinaus in die Sonne auf den 
Rathausplatz. 


»Gunnhildur ist nicht auf den Beinen«, erklärt mir ein 
Angestellter des Alten- und Pflegeheims Höll. »Sie wollte 
heute nicht aufstehen.« 

Das verspricht nichts Gutes, denke ich. »Glaubst du, dass 
ich kurz bei ihr reinschauen kann?« 

»Ja, sie hat nichts gegen Besuche gesagt. Nicht, dass sie 
viel Besuch hätte ...« 

»Ach, wird sie nicht oft besucht?« 

»Leider nein. Nicht, seit ihre Tochter gestorben ist. Die ist 
in den letzten Jahren regelmäßig zweimal in der Woche 
gekommen. Früher täglich. Aber sie war wohl krank.« 
»Ja, Kann sein.« 

»Du hast ja das Abendblatt dabei. Da ist übrigens ein 
Artikel über die Krankheit ihrer Tochter drin.« 


Ich trete von einem Bein aufs andere. »Ach ja? Hab ich 
noch nicht gelesen. Ist der Artikel interessant?« 

»Ja, schon«, antwortet der Mann. »Es gibt so vieles, 
worüber man nichts weiß. Aber ich fand ihn vor allem 
traurig.« 

Er gibt mir Gunnhildurs Zimmernummer und zeigt mir den 
Weg. Als ich vor ihrer Tür stehe, dringt ein mattes Stöhnen 
aus dem Zimmer. Ich klopfe. 

Keine Antwort. 

Ich öffne die Tür einen Spalt und schaue hinein. Gunnhildur 
steht am Kopfende von einem der beiden Betten. Sie trägt 
ein Unterkleid und hat ihren Kopf durch den Halsausschnitt 
eines grauen Alltagskleides gezwängt, schafft es aber nicht 
richtig, die Arme in die Ärmel zu stecken. Ich trete ein und 
helfe ihr in die Ärmel. 

»Danke«, sagt sie, ohne zu sehen, wer ich bin. Als es ihr 
klar wird, versteinert sich ihr altes, aber hübsches Gesicht. 
»Bist du das, Junge? Wer hat dir erlaubt, hier 
reinzukommen?« 

»Tja, es hat mir niemand verboten«, sage ich und versuche, 
fröhlich zu klingen. 

»Das ist mein Zimmer. Ich hab hier zwar nicht viel zu 
sagen, aber ich bestimme verflucht noch mal, wer hier 
reindarf. Ich bestimme, wen ich treffen will.« 

»Hm«, seufze ich. 

»Und dich will ich nicht treffen.« 

Ich reiche ihr die Zeitung. »Aber ich wollte dir gerne den 
Artikel zeigen, damit du siehst, dass er vollkommen 


harmlos ist. Sogar nützlich ...« 

Sie stößt mich weg. »Ich hab diesen Unfug schon gesehen. 
Das ganze Pack, die Springfield-Story-Mafia und alle 
anderen lassen mir keine Ruhe mehr. Man kann nicht mal 
mehr im Bett liegen, ohne dass man ständig gestört wird 
wegen deines verfluchten Artikels.« 

»Was sagen die Leute denn?« 

»Was sie sagen? Sie bedauern mich und heucheln 
Verständnis. Eine unerträgliche Scheinheiligkeit und 
Sußholzraspelei.« 

»Was? Ist es denn nicht gut, wenn die Leute Verständnis 
zeigen für ...« 

»Ach, Gunnhildur, ich wusste ja gar nicht, wie die Dinge 
liegen!«, fällt sie mir ins Wort und verzieht das Gesicht, 
während sie mit verstellter Stimme irgendjemanden 
imitiert. »Ach, wie schwierig es mit der armen Disabjörk 
war! Oje, wie furchtbar!« 

»Ja ...«, setze ich an. 

»Dieses verdammte, verfluchte Gewäsch. Endlose Faselei 
von diesem verteufelten Geiri. Verfluchte 
Selbstrechtfertigung. Wie konntest du mir das nur antun, 
mein Junge!« 

Sie schüttelt ihren grauen Zopf. 

»Der Artikel stützt sich in erster Linie auf medizinische 
Informationen ...« 

»Diesem Quacksalber glaube ich kein Wort. Ich weiß, was 
ich weiß.« 


Sie kreuzt die Arme vor ihrer schmalen Brust mit einem 
Gesichtsausdruck, der keinen Widerspruch duldet. 
»Möchtest du einen Moment mit raus in die Sonne 
kommen, Gunnhildur?«, sage ich, um das Thema zu 
wechseln. »Sollen wir einen kleinen Spaziergang machen?« 
Sie schaut mich forschend an. Dann zuckt sie mit den 
Schultern. »Wenn man keine große Auswahl hat, ist jede 
Wahl schlecht.« 

Ich helfe ihr in den Mantel, und sie wickelt sich ein Tuch 
um den Hals. Dann schlendern wir eingehakt, Schritt für 
Schritt, hinaus in den Hof von Höll. Zahlreiche Bewohner 
wandern umher und genießen das schöne Wetter. Drei 
Männer und eine Frau stehen beisammen und rauchen 
nach Herzenslust. 

Ich will mir gerade eine Zigarette anzünden, als meine 
Begleiterin auf die Raucher zeigt. »Es gibt viele 
Möglichkeiten, sich selbst und andere umzubringen.« 

Ich lasse es bleiben, stecke meine Hände in die 
Jackentaschen und umklammere die Zigarettenschachtel. 
Sie schaut auf und kneift die Augen zusammen. »Diese 
verdammte Sonne. Will die uns etwa auch umbringen? Von 
der Stirne heiß rinnen muss der Schweiß.« 

Wir gehen eine Weile schweigend über den Weg am 
Gebäude entlang. 

»Wie ist es eigentlich, hier zu wohnen?«, frage ich, um das 
Gespräch in Gang zu halten. 

Gunnhildur seufzt. »Wie im Flughafenhotel - die Leute 
haben nur eine Gemeinsamkeit: Sie warten auf denselben 


Abflug. Wart’s nur ab, mein Junge. Du kommst auch noch 
an die Reihe.« 

»Hab ich mir schon gedacht.« 

Sie fragt mich nach meiner Familie und Herkunft, Alter, 
Ausbildung und Beruf. Ich versuche, ihr zu antworten, ohne 
allzu sehr auf die Verwicklungen einzugehen, von denen es 
genügend gäbe. Als wir das Haus einmal umrundet haben, 
bleibt sie vor dem Eingang stehen, schaut mich mit ihren 
wasserblauen Augen scharf an und sagt: 

»Also, jetzt hab ich diesen Spaziergang mit dir überlebt. 
Nun sag mir endlich, was du schon die ganze Zeit sagen 
möchtest.« 

Ich beschließe, aufrichtig zu sein. »Es tut mir leid, dass du 
glaubst, ich hätte dein Vertrauen missbraucht. Das wollte 
ich nicht ...« 

Sie schüttelt stumm ihren Zopf. 

»Ich bin immer noch auf nichts gestoßen, was darauf 
schließen lässt, dass der Tod deiner Tochter etwas anderes 
als ein Unfall war, ein Unfall, der sich auf ihre Krankheit 
zurückführen lässt ...« 

Gunnhildur ächzt und stampft mit dem Fuß auf. »Hör auf, 
Junge. Das hast du mir alles schon gesagt. Wenn du 
hergekommen bist, damit ich dir verzeihe, dann bist du 
umsonst gekommen.« 

Ich rede einfach weiter: »Allerdings habe ich gestern 
herausgefunden, dass Äsgeir sich in 
Verkaufsverhandlungen über die Süßwarenfabrik befindet. 
Damit hattest du recht.« 


Das Gesicht der alten Dame hellt sich auf. »Ja, stets besteht 
das Wahre nur.« 

Ich hebe den Zeigefinger, um sie zu bremsen. »Und bevor 
ich hergekommen bin, habe ich mit deinem Schwiegersohn 
Guömundur telefoniert. Unter dem Vorwand, nachfragen zu 
wollen, wie ihm der Artikel gefallen hat, weil er mir ja den 
Kontakt zu seinem Vater vermittelt hat. Es war alles in 
bester Ordnung. Bevor wir uns verabschiedeten, habe ich 
fallenlassen, ich hätte in Wirtschaftskreisen gehört, dass er 
und sein Vater Nammi verkaufen wollten. Er hat es mir 
bestätigt.« 

Ich ziehe einen Notizzettel aus meiner Jackentasche. »Dann 
hat er wortwörtlich gesagt, ohne dass ich ihn speziell 
danach gefragt hätte: >Es war schon lange an der Zeit, den 
Laden loszuwerden und Kapital freizusetzen. Meine Mutter 
war immer strikt gegen einen Verkauf. Sie meinte, das 
wäre eine Schande für sie und ihre Familie. Sie hat immer 
gesagt, uns ist diese Firma anvertraut worden, und es ist 
unsere Pflicht, sie vorwärtszubringen und die 
Kapitalrendite zu steigern. Aber das Problem war, dass die 
Firma nie genug Gewinn abgeworfen hat und wir kaum die 
Gehälter bezahlen konnten. Wie gesagt: Es ist an der Zeit.< 
Das hat dein Enkel, der Volkswirt Guömundur Äsgeirsson 
gesagt.« 

Gunnhildur steht sprachlos auf dem Gehweg. 

»Allerdings beweisen diese Worte nicht, dass Disabjörks 
Ehemann für ihren Tod verantwortlich ist, Gunnhildur. 


Keinesfalls. Aber ich mache weiter. Das wollte ich dir 
sagen.« 

Sie packt mich fest am Arm. »Junge, ich hab ja zu Ragna 
gesagt, dass du ein bisschen einfältig bist, aber es gut 
meinst.« 

Sie lockert ihren Griff. »Und das stimmt.« 

Nach diesen Worten entschwindet sie langsam, aber 
erhobenen Hauptes im Alten- und Pflegeheim Höll. 


Wenn sich Gunnhildur Bjargmundsdöttirs Laune hebt, hebt 
sich auch meine Laune. So einfach ist das. 

Ich rufe Joa an und lade sie und Heida zum Abendessen in 
den Fiölarinn ein. 

Der Ausblick auf den Fjord ist ungetrübt und grandios. Ich 
sitze in der grüngepolsterten Bar in der oberen Etage in 
der Skipagata und warte auf meine Gäste. Nippe an einer 
Cola, rauche und finde das Leben, wie man in der Politik 
sagt, vollkommen akzeptabel. Ich spüre, dass mein 
Verlangen nach Alkohol verschwunden ist. Vorübergehend. 
Beim Essen im Speisesaal sprechen wir über alles und 
nichts, etwa über den vorzüglichen, delikaten 
französischen Hirsch auf unseren Tellern. Anschließend 
gehen wir wieder in die Bar. Warum fliegen die Leute 
eigentlich nach Kopenhagen? Oder Reykjavik? 

Als Jöa und Heiöda gerade ihren Kaffee und Cognac 
ausgetrunken haben, klingelt mein Handy. 

»Hallo«, antworte ich. 


»Heißt du so, wie Frauen nicht sein wollen?«, sagt eine 
Männerstimme. 

»Was? Heiße ich wie?« 

»Finar - einsam.« 

»Ja, so heiße ich. Wer ist denn da?«, frage ich. 

»Hier ist Hauptkommissar Olafur Gisli Kristjänsson«, 
antwortet die Stimme, die ich jetzt erkenne. 

»Grüß dich.« 

»Wie ist es denn, so zu heißen, wie Frauen nicht sein 
wollen?« 

»Ich kann dir versichern, dass das keinen Einfluss auf mein 
bisheriges Leben hatte. Zumindest hat es meine Chancen 
auf diesem Gebiet nicht vergrößert.« 

Joa und Heida unterhalten sich weiter. 

»Wenn mich nicht alles täuscht«, sagt der Hauptkommissar, 
»bist du gerade in Damengesellschaft. Ich muss dich darauf 
hinweisen, dass du der Wahrheit verpflichtet bist.« 

»Es ist jedenfalls nicht so, wie du denkst und ich mir 
wünschen würde.« 

»Gut, dann wirst du wohl den derzeitigen Ort des 
Geschehens verlassen und dich an einen anderen begeben 
können.« 

»Was? Welcher Ort? Ist was passiert?« 

»Ja.« 

Ich horche auf. »Sprichst du etwa von einem Tatort?« 

»Ein Tatort, genau.« 

»Okay. Wo soll ich hinkommen?« 

»Ins Büro des Abendblatts.« 


»Was ist denn da passiert?« 

»Ich kann und will dir das am Telefon nicht sagen.« 

»Ich komme. Ich komme sofort.« 

Nachdem ich das Gespräch beendet habe, sitze ich einen 
Moment reglos da. Ist bei uns eingebrochen worden? 
Brandstiftung? Das Büro zerstört? Ist in unserem Haus 
jemand ermordet worden? 

»Was ist los?« 

Ich fahre zusammen. Joa und Heida schauen mich fragend 
an. 

»Äh, ich weiß es nicht. Bärchen hat gerade angerufen 
und ...« 

»Bärchen?«, fragt Heida. 

»Einar nennt seine Informanten immer Bärchen«, flüstert 
ihr Joa zu. 

»... und er hat gesagt, ich soll sofort in unser Büro 
kommen. Da passiert gerade was. Oder ist schon passiert. 
Oder Gott weiß was.« 

Ich winke dem Kellner und verlange nach der Rechnung. 
»Entschuldigt mich, aber die Pflicht ruft. Und Joa, ich 
glaube, du solltest lieber mitkommen. Vielleicht brauchen 
wir Fotos.« 

»Aber meine Kamera ist im Büro«, sagt Joa. 

»Dann können wir nur hoffen, dass nichts zerstört oder 
gestohlen wurde ...« 

»Und ich in meinen schicken Klamotten«, nuschelt Joa. 


Über dem Rathausplatz liegt eine beschauliche 
Abendstimmung. Um kurz vor elf, als Joa und ich das kurze 
Stück vom Restaurant herüberkommen, ist hier noch nicht 
viel los. Wir bleiben in der Mitte des Platzes stehen und 
betrachten das Haus. Äsbjörns und Karölinas Wohnung in 
der oberen Etage liegt im Dunkeln, aber die Büros im 
ersten Stock sind hell erleuchtet. 

Ich schaue mich um. Nur ein einziges Auto ist zu sehen, ein 
schwarzer Pkw vor dem Kiosk an der Ecke zur 
Fußgängerzone. 

»Merkwürdig, dass überhaut keine Polizeiwagen hier sind«, 
murmele ich. 

Joa schweigt. 

Als wir zum Haus gehen und dann leise die Treppe 
hinaufsteigen, spüre ich, wie mein Herz schneller schlägt. 
Auf dem Treppenabsatz im ersten Stock schaue ich zu Joa. 
Sie ist leichenblass. Ich lege mein Ohr an die Tür. 
Undeutliche Stimmen sind zu hören. 

Ich nehme allen Mut zusammen, greife nach der Türklinke 
und öffne. Der Empfang ist leer. Ich trete ein, langsam, 
Schritt für Schritt, Joa folgt mir mit einigem Abstand. 

Die Tür zu Äsbjörns Büro ist angelehnt. 

»Also, da war ein Ehepaar in den OÖstfjorden, das wollte 
sein Kind nach der Frau des Gemeindepfarrers benennen«, 
klingt es aus dem Raum. »Die Frau war außergewöhnlich 
groß. Das Kind wurde ein Junge, und deshalb wurde er auf 
den Namen Hakon, hohe Frau, getauft! Hahahahahahal« 
Ich erkenne Äsbjörns wieherndes Gelächter. 


»Ahahahahal«, tönt es aus der Kehle des 
Hauptkommissars. 

Ich stoße die Tür auf. 

Olafur Gisli und Asbjörn zucken zusammen. Sie haben die 
Hemdsärmel hochgekrempelt und sitzen, die Beine 
baumelnd, auf Asbjörns Schreibtisch, mit roten Gesichtern 
und colafarbenen Getränken in den Gläsern. Auf dem Tisch 
steht eine halbleere Wodkaflasche. Snülli liegt schnarchend 
auf dem Fußboden. 

Sie haben sich schnell wieder gefasst und prosten Joa und 
mir zu. 

»Skal!«, sagt der Hauptkommissar. »Skäl, Herr 
Ermittlungsreporter und willkommen am Ort des 
Verbrechens!« 

»Hehehehehe«, lacht Asbjörn und hält sich den bebenden, 
zitternden Bauch. »Hahahaha!« 

Olafur Gisli grinst über das ganze Gesicht. »Ich wollte nur 
deine Reaktion testen. Deine Reaktionsgeschwindigkeit.« 
Er schaut auf seine Armbanduhr. »Viereinhalb Minuten. 
Nicht schlecht!« 

»Nicht schlecht«, lallt Asbjörn seinem Freund nach. »Fast 
so schnell wie die Feuerwehr. Hehehehehe!« 

Ich werfe Joa einen Blick zu. »Falscher Alarm, Jöa. Nur 
zwei harmlose Säufer. Gehen wir zurück zum 
Hauptquartier.« 

Äsbjörn springt auf die Füße, viel zu schnell, denn er 
taumelt heftig. »Nein, nein, Einar«, sagt er und watschelt 
ein paar Schritte auf mich zu. »Nicht doch. Wir zwei 


Freunde amüsieren uns nur ein bisschen und wollten dich 
mit dabeihaben. Dachten, dir wär langweilig und du 
würdest dich allein in der Stadt rumtreiben.« 

»Nett von euch«, sage ich so trocken wie möglich, denn 
trotz allem ist der Zustand der beiden äußerst belustigend, 
vor allem Äsbjörns. 

»Einar, mein Freund«, nuschelt Äsbjörn weiter. »Du bist 
gar nicht so furchtbar schlimm, wie ich gedacht hab. 
Eigentlich bist du ... bist du ...« 

Er sucht nach Worten. Dann flackert ein Geistesblitz in 
seinen umnebelten Augenwinkeln auf. Er umarmt mich. 
Der Schweißgeruch aus seinen Achselhöhlen steigt mir 
direkt in die Nase. »Eigentlich bist du ganz in Ordnung. Ja, 
das bist du.« 

Äsbjörn legt mir seine Hände auf die Schultern, schaut 
mich mit ungewohnter Warmherzigkeit an und dreht sich 
dann zu Olafur Gisli, der breit grinst. »Oligisli. So ist 
nämlich der Einar. Er ist wirklich in Ordnung.« 

Ich pruste los, und Joa stimmt ein. 

»Aber er kann es verdammt gut vertuschen«, lallt Äsbjörn 
weiter. Zu mir: »Warum vertuschst du das manchmal so 
gut, dass du echt in Ordnung bist?« 

»Vielleicht, weil ich manchmal vergesse, dass ich echtin 
Ordnung bin. Könnte das sein?« 

Die Frage dringt nicht bis an sein Ohr. Er umarmt Joa, die 
ein vollkommen verdattertes Gesicht macht. »Und du, Joa, 
meine liebe Jöa. Was hätte ich nur ohne dich anfangen 
sollen?« 


»Ich weiß nicht«, sagt Joa. 

»Was zum Teufel hätte ich eigentlich ohne dich anfangen 
sollen? Jöa, lass dich zu einem kleinen Schluck Wodka 
einladen ...« Er wendet sich an mich. »Ich weiß, dass ich 
dir nichts anbieten kann, Einar. Das wäre unangebracht, 
wo du so tapfer durchgehalten hast. Oligisli, schenk Jöa ein 
Glas ein und gib Einar eine Cola. Und, Einar, weißt du ...« 
Er schwankt so sehr, dass ich ihm unter den Arm greifen 
muss. »Hör mal, ich bin stockbesoffen und du nicht. Du bist 
ja verdammt noch mal total nüchtern! Einar ...« Plötzlich 
wird er sehr ernst. »Ich stoße mit Oligisli, meinem Freund, 
meinem allerbesten Freund darauf an, obwohl du auch 
total in Ordnung bist, Einar, was? ... Ich stoße auf einen 
Wendepunkt in meinem Leben an. Einen Scheideweg. Ein 
ganz neues Kapitel.« 

Äsbjörn macht eine andächtige Pause und sagt dann laut 
und feierlich: »Ich habe eine Tochter!« 

Er hebt sein Glas, mit hochrotem, verschwitztem Gesicht. 
»Liebe Kollegen! Meine Freunde! Stoßt mit mir an, ich 
habe eine Tochter! Eine wundervolle, hübsche, gute 
Tochter!« 

»Skäl!«, sagen wir alle, die anderen mit einem dreifachen 
Wodka und ich mit einer achtfachen Cola in der Hand. 
»Und meine Karö«, murmelt er mehr zu sich selbst, »Karö, 
meine geliebte Karo ...« 

»Ach ja, wie hat Karö denn die Neuigkeit aufgenommen’®%«, 
fragt Joa. Beim Essen im Fiölarinn hatte ich ihr und Heida 
die ganze Geschichte erzählt. 


»Karö? Jöa, ich sag dir, wie Karö das aufgenommen hat. Ich 
sag es dir ganz genau. Sie wird Äsbjörg wie unsere eigene 
Tochter, die wir nie hatten, annehmen. Wie die Tochter, die 
wir nie hatten! Denkt nur! So nimmt Karö das auf. Ist das 
nicht wundervoll?« 

Er trocknet sich die Augen. »Ja, das ist wirklich 
wundervoll«, antwortet er sich selbst. 

»Wo ist Karölina denn heute Abend?«, frage ich. 

»Sie ist nach Reykjavik gefahren, um ihre Eltern 
einzuweihen«, antwortet Olafur Gisli, der während der 
gesamten Rede seines Freundes gegrinst hat. Dann fügt er 
ernst hinzu: »Die Kinderlosigkeit hat sie in den letzten 
Jahren mehr und mehr bedrückt. Asbjörn hat sich wirklich 
Sorgen um sie gemacht. Er war mit seinem Latein am 
Ende, bis Snuülli ins Spiel kam.« 

Äsbjörn plumpst auf seinen Stuhl und schnappt nach Luft. 
»Bevor ihr gekommen seid, haben wir uns isländische 
Witze erzählt«, sagt der Hauptkommissar, schlägt wieder 
einen leichten Ton an und gießt sich aus der neu geöffneten 
Wodkaflasche nach. »Das ist bei uns seit der Schulzeit 
Tradition. Wie Verse zitieren.« 

Äsbjörn wischt sich die Tränen und den Schweiß ab und 
nimmt einen großen Schluck aus seinem Glas. »Ja, du bist 
dran. Lass einen hören.« 

Olafur Gisli streicht sich über die Wangen. »Yep, einen 
Moment, tja, mal sehen. Es war einmal ein Mädchen aus 
der Stadt, das wurde im Sommer aufs Land geschickt. Am 
ersten Tag war sie mit dem Bauern draußen, und da fragte 


er sie, ob sie irgendeine Arbeit beherrsche. Kannst du zum 
Beispiel melken?, fragte der Bauer. Klar, prahlte das 
Mädchen, setzte sich neben eine Kuh und fingerte am 
Euter herum. Dem Bauern dauerte das zu lange, und er 
fragte: Willst du denn nicht anfangen? Da antwortete das 
Mädchen: Ich warte nur, bis sie hart werden!« 

Äsbjörn Grimsson klopft sich auf die Schenkel und brüllt 
vor Lachen, während ÖOlafur Gisli herzlich mit einstimmt. 
Ich muss selbst auflachen, als ich sehe, wie Joa versucht, 
sich das Lachen zu verkneifen. 

Kurz darauf verlassen wir das traute Besäufnis der beiden 
lustigen Gesellen. Den Ort des Verbrechens. 


»Hannes hat mich letztens darauf angesprochen. Ich 
glaube, ich konnte ihn mit vielen guten Gründen davon 
überzeugen, dass du in der nächsten Zeit noch nicht zurück 
nach Reykjavik fahren solltest. Hoffe ich zumindest.« 

Wir haben uns gerade in mein Auto auf dem Parkplatz vorm 
Fiölarinn gesetzt, als Joa auf ihre berufliche Zukunft zu 
sprechen kommt. 

»Das hoffe ich auch«, sagt sie. »Ich kann mir gar nicht 
vorstellen, so bald wieder abzureisen.« 

»Ist es wirklich was Ernstes?«, wage ich zu fragen, 
während ich durch die Skipagata in Richtung Rathausplatz 
fahre. In der Innenstadt hat jetzt der Autokorso begonnen, 
und wir kommen nur langsam vorwärts. 

»Es geht mir einfach gut«, ist das Einzige, was ich aus Joa 
herausbekomme. 


Aber das genügt eigentlich. 

Langsam rollen wir am brechend vollen Eckcafe Amor 
vorbei und biegen in die Strandgata. Auch das Cafe 
Akureyri platzt aus allen Nähten. 

»Und du?«, fragt Joa. 

»Mir geht’s gut. In den meisten Beziehungen.« 

»Und die sind weniger geworden?« 

Ich schaue sie aus den Augenwinkeln an und sehe, dass sie 
grinst. »Die Beziehungen? Weniger als die Finger eines 
armamputierten Mannes.« 

»Bist du diesbezüglich auch abstinent?« 

»Ich weiß es nicht, J6a. Ich bin einfach ...« 

Der Wagen hinter uns fährt verdammt nah auf. Es klebt fast 
an unserer Stoßstange. 

»Ich bin einfach noch nicht bereit, etwas anzufangen, 
womit ich nicht klarkomme. Ich bin voll und ganz damit 
beschäftigt, meinen Durst zu bekämpfen. Eins nach dem 
anderen, J6a.« 

»Du hast totale Bindungsängste, Einar. Das ist so eine Art 
Phobie, ehrlich!« 

»Kann schon sein«, entgegne ich. »Wie unser Genie 
Äsbjörn mal gesagt hat: Man heißt nicht umsonst Einar.« 
Im selben Moment fällt mir Olafur Gislis dummer Witz über 
meinen Namen und die einsamen Frauen wieder ein. 

Und im selben Moment macht der Wagen einen Ruck. 
»Was war das denn?«, sagt Joa und dreht sich um. »Ist uns 
der Teufel auf den Schwanz getreten?« 


Wir haben die Bars Velsmiöjan und Odd-Vitinn passiert und 
nähern uns dem Ende der Strandgata. An der Ecke fahre 
ich langsam an den Bordstein und halte. 

»Das gibt’s doch nicht!«, rufe ich, als der nächste Wagen 
an uns vorbeikriecht. Es ist derselbe Wagen, der an der 
Straßenecke vor dem Kiosk stand, als wir die Filiale des 
Abendblatts betraten. Derselbe Wagen, der immer noch 
dort stand, als wir wieder herauskamen. Die grinsende 
Fratze und die vorstehenden Zähne von Agnar Hansen 
erscheinen im heruntergekurbelten Fenster des Rücksitzes, 
und der schwarze Honda hält nicht weit von uns entfernt 
an. Die Vordertüren Öffnen sich; Ivo und Garöar steigen 
aus. 

»Verdammt noch mal«, stoße ich aus, wende den Wagen 
mit Vollgas, reihe mich in eine Lücke in der Autoschlange 
ein und fahre wieder zurück durch die Strandgata zum 
Rathausplatz. 

»Was ist los?«, sagt Jöa panisch. »Wer war das?« 

»Die Gang aus Reyödargeröi«, entgegne ich, lasse aber 
Oskars Worte über den geplanten Rachefeldzug nach 
Akureyri unerwähnt. 

Joa dreht sich um. »Sie sind immer noch hinter uns. Mit ein 
paar Autos dazwischen.« 

An der Ecke Strandgata und Glerärgata wird mir langsam 
klar, worauf die Sache hinausläuft. Die Vorstellung, im 
Verkehrschaos in der Innenstadt festzusitzen, gefällt mir 
nicht, deshalb biege ich nach rechts in die Glerärgata und 
gebe Gas. In Windeseile sind wir im Hliödarviertel. Ich parke 


bei Snaeldas und meinem Zuhause, das vor kurzem auch 
Jöas Zuhause war, jedoch nicht an meinem üblichen Platz, 
sondern ein Stück weiter die Straße hinunter. 

»Jöa«, sage ich und versuche mir trotz heftigen Zitterns 
eine Zigarette anzuzünden. »Ich weiß, dass Heida in der 
entgegengesetzten Richtung wohnt, aber ich glaube, wir 
sollten das Schicksal nicht herausfordern. Ich schlage vor, 
du kommst mit rein. Mal sehen, ob wir diese Idioten 
abgehängt haben.« 

Schweigend steigen wir aus dem Auto und horchen. Das 
Wohnviertel liegt in tiefem Schlaf. Wir eilen in die 
Wohnung, ziehen alle Gardinen zu und machen so wenig 
Licht wie möglich. 

Während Joa Heiöda telefonisch Bescheid gibt, gehe ich ins 
Schlafzimmer und schaue nach Snaelda. Sie schmiegt sich 
ahnungslos mit dem Kopf unter dem Flügel an ihre Stange. 
»Wie sehr ich dich darum beneide, Sn&lda«, sage ich laut, 
»dass du so unbekümmert und behütet in deinem Käfig 
sitzt.« 


PAR) 
Sonntag 


You shake it to the left, 
and shake it to the right, 


dröhnt der eingängige, flotte Sixties-Schlager der 
damaligen Boygroup aus den Boxen. 

War das Leben jemals so simpel? 

Jöa hat aus der Sammlung der Wohnungseigentümerin eine 
CD mit dem Titel Girls With Guitars ausgegraben. Aus 
irgendeinem Grund muss ich bei dem Titel an Girls With 
Guns denken, was natürlich eine gefährliche Assoziation 
ist. Es ist kurz vor vier in der Nacht. Wir haben 
zusammengesessen, uns unterhalten, Musik gehört und die 
Unannehmlichkeiten, in die wir noch vor wenigen Stunden 
verstrickt waren, völlig vergessen. 

Jetzt liege ich auf dem Sofa im Wohnzimmer, rauche und 
höre den mit Gitarren bewaffneten Mädchen zu. 


They are the lonely, 


singen Pat Powdrill & The Powerdrills. Den Namen habe 
ich noch nie gehört. Trotzdem ein ziemlich guter Song. 


Ich bin mir nicht sicher, aber ich meine, ein leises Rascheln 
aus Sn&ldas und meinem Schlafzimmer zu hören. 


No-one in this world of confusion 
tries to understand ..., 


singen die Mädels weiter. 

Plötzlich wird die Schlafzimmertür aufgerissen. Garödar 
Jönssons schlaksige Statur erscheint in der Türöffnung. Er 
trägt das T-Shirt mit der Aufschrift White Revolution - The 
Only Solution! 

Ich erhebe mich geräuschvoll. 


There are those who know 
what heartache can bring. 
They are the lonely ... 


Garöar zockelt zur Stereoanlage und schaltet die Musik 
aus. 

»Was hörst du Arsch denn für Zickenpop?« Diesen Satz gibt 
Agnar Hansen von sich, als er das Wohnzimmer betritt. 
Sein blondes Haar ist zu einem Zopf gebunden, und er 
trägt eine schwarze Lederkluft. Er setzt sich mit einem 
Joint im Mundwinkel in den Lehnstuhl gegenüber vom Sofa. 
Auf einmal dringt verzweifeltes Kreischen aus dem 
Schlafzimmer. Agnar und Garöar schauen sich an und 
grinsen. 

Ich sitze wie erstarrt auf dem Sofa. 

Ivo Batorac tritt in den Türrahmen, untersetzt und schwarz 
gekleidet wie beim letzten Mal, die bläuliche Faust in die 


Höhe gereckt. Seine wurstförmigen Finger krallen sich um 
einen winzigen Vogelkopf. Snaelda hat aufgehört zu 
kreischen, bewegt aber ihren Kopf hektisch, mit weit 
geöffnetem Schnabel hin und her. 

Ivo und Garödar nehmen ihre Positionen hinter dem Stuhl 
des Anführers ein. 

»Du treibst es also mit einem Papagei, du Schwuchtel«, 
feixt Agnar, so dass die Spange auf seinen gelben 
Schneidezähnen funkelt. 

»Wortgewandt wie üblich, Herr Hansen«, sage ich und 
versuche, das Zittern meiner Stimme zu unterdrücken, 
obwohl mir das Herz bis zum Hals schlägt. »Das ist ein 
Vogelweibchen, und es heißt Snaelda.« 

Sie lachen hämisch. Den geweiteten Pupillen und 
angespannten Körpern der Männer nach zu schließen, 
haben sie nicht nur Tranquilizer genommen. 

»Ist natürlich verständlich«, fordere ich mein Schicksal 
weiter heraus, »dass du Komplexe hast, wenn du beim 
Anblick eines Papageis direkt an Sex denken musst.« 
Garöar stürzt auf mich zu und tritt mit voller Kraft gegen 
mein Schienbein. Der Schmerz schießt mir blitzschnell ins 
Hirn. 

»Na, na, na«, sage ich und beiße die Zähne zusammen. 
»Seid doch nicht so humorlos. Übrigens nett euch zu sehen, 
Jungs. Die Wohnungstür ist da hinten. Nur, damit ihr’s 
wisst. Vollkommen unnötig, dass so ehrenhafte Gäste wie 
ihr durchs Schlafzimmerfenster reinklettern, und übrigens 
auch wieder raus.« Ich denke: Sie haben die Adresse 


natürlich von der Auskunft bekommen; wie dämlich von 
mir, das Fenster offen zu lassen. 

»Wann und wo wir rausgehen, entscheiden wir selbst«, 
sagt Garöar. 

»Warum habt ihr denn um Himmels willen nicht geklingelt? 
Außerdem hättet ihr besser vorher angerufen. Ich hätte in 
null Komma nichts eine Sahnetorte hervorgezaubert. Kann 
ich euch was anbieten?« Ich versuche, den perfekten 
Gastgeber zu spielen. 

Sie wissen nicht genau, wie sie auf meine Frage reagieren 
sollen. 

»Also dann«, sage ich mit lauterer Stimme. Ich lasse die 
arme Snalda nicht aus den Augen, die sich in Ivos Faust 
kaum rühren kann. »Warum wird mir diese besondere Ehre 
und Hochachtung zuteil? Was kann ich für euch tun?« 

»Wir hatten in der Stadt noch bei jemandem was zu 
erledigen«, erklärt Agnar. »Und weil wir ihn nicht 
angetroffen haben, dachten wir, wir schauen mal bei dir 
vorbei.« 

»Da habt ihr ja Glück, dass ich zu Hause bin.« 

»Wer hat uns die Bullen auf den Hals gehetzt?«, blafft er. 
»Woher soll ich das wissen?« 

Garöar will wieder gegen mein Schienbein treten, aber 
Agnar hält ihn mit einer Handbewegung zurück. 

»An den Artikeln, die du schreibst, kann man ja sehen, dass 
du gute Kontakte hast. Jetzt spuck’s schon aus. 
Deinetwegen. Sonst kannst du nur noch einen toten 
Papagei vögeln.« 


Sie lachen. 

Ich würde gerne meine Verwunderung darüber kundtun, 
dass er lesen kann. Ich würde ihn gerne darauf hinweisen, 
dass Männer, die ihre Aggressionen an einem Papagei 
auslassen, lieber wieder dazu übergehen sollten, Fliegen 
die Flügel auszureißen. »Tja, ich nehme an, es war 
irgendeiner dieser Partygäste«, sage ich mit lauter Stimme 
und versuche, die richtige Taktik zu finden. 

»Hör auf, irgendwas anzunehmen, und sag uns, wer es 
war.« 

Ich weiß nicht, wie der nächste Zug aussehen soll. 

»Ivo, dreh dem Viech den Hals um«, befiehlt Agnar, ohne 
mich aus den Augen zu lassen. 

Ivo gehorcht sofort, und Snaelda kreischt vor Schmerz und 
Angst. Der Ton dringt mir in Mark und Bein, so als hätte 
Ivo mich selbst in seinen Klauen. 

»Nein! Nein!«, brülle ich. »Ich versuche mich zu erinnern, 
ob ich irgendwo was gehört hab.« 

Mein Geschrei war erfolgreich. Ich sehe, wie sich Joas 
Schlafzimmertür hinter den drei Typen öffnet. Sie schleicht 
langsam auf Socken durch den Flur. 

»Wartet mal«, versuche ich Zeit zu schinden. »Kann es 
nicht dieser Olafur Einarsson gewesen sein?« 

Joa nähert sich lautlos. 

»Nee. Unmöglich. Diesen Penner haben wir in der Hand. 
Wir haben die ganze Clique in der Hand.« 

»Also, wer ...« 


Ivo und Garöar verlieren schlagartig das Gleichgewicht, als 
Joa ihnen in die Kniekehlen tritt. Sie verpasst beiden einen 
Schlag gegen den Hals, so dass sie fluchend und polternd 
zu Boden gehen. Ivo stützt sich instinktiv mit den Händen 
ab, und Snaelda ist frei. Laut schimpfend fliegt sie zur 
Gardinenstange, lässt sich darauf nieder und kreischt 
wütend. Joa stürzt sich auf Agnar Hansen, der wie 
festgeklebt auf seinem Stuhl sitzt. Sie packt ihn an der 
Gurgel und zieht ihn ohne Gegenwehr hoch. Ich springe auf 
die Füße und eile ihr zu Hilfe. Gemeinsam schleppen wir 
Agnar zum Sofa, schmeißen ihn hin, und Jöa setzt sich auf 
seinen Kopf. Er schlägt wild um sich, gibt aber schnell auf, 
da sein Kopf unter Jöas Körper eingeklemmt ist. 

Garöar rappelt sich wieder hoch, sprintet zum Fenster und 
versucht, Sn&lda zu packen, die auf der Stange hin und her 
trippelt. Ivo wirkt verwirrt, richtet sich auf und bleibt mit 
ausgestreckten Beinen auf dem Fußboden sitzen. Er 
vergräbt sein Pfannkuchengesicht in den Händen. Ich gehe 
zu ihm, nehme einen bleischweren Kristallaschenbecher 
vom Wohnzimmertisch und halte ihn drohend über seinen 
Schädel. 

»Gute Arbeit, J6a«, sage ich. 

»Endlich ist mein Selbstverteidigungskurs mal nützlich«, 
antwortet sie und grinst von einem Ohr bis zum anderen. 
»Garöar«, sage ich scharf, wie in einem amerikanischen 
Actionfilm. »Lass den Scheiß. Lass den Vogel in Ruhe. Oder 
der Kopf eures Anführers ist platt wie eine Pizza mit Ivos 
Hirngrütze als Belag. Die kannst du dann verspeisen, ich 


glaube, ich hab noch ein bisschen Parmesan im 
Kühlschrank.« 

»Okay«, ertönt ein unterdrücktes, schmerzerfülltes 
Jammern aus Agnars Kehle. »Hört auf!« 

Garöar hört sofort auf und bleibt ungelenk vor dem 
Wohnzimmerfenster stehen. 

Ich gehe zu ihm und trete ihm vors Schienbein. Er krümmt 
sich vor Schmerz. 

»Bleib da stehen«, sage ich zu Garöar, wende mich wieder 
dem kauernden Ivo zu und lege den Aschenbecher auf 
seinen Nacken, damit er das Gewicht spürt. Da seine 
angespannten Muskeln anfangen zu zucken, scheint er 
wieder zu Kräften zu kommen. »Und du, Ivo, rühr dich 
nicht.« 

Ich drehe mich wieder zu Jöa, die auf Agnar Hansen sitzt. 
Ein Lächeln umspielt ihre Lippen. Ich glaube, es macht ihr 
Spaß. 

»Pass auf!«, ruft sie plötzlich. 

Im selben Moment streckt Ivo beide Arme aus und 
klammert sich an meinen Hals. Ich kann nichts anderes 
tun, als den Aschenbecher gegen seinen Schädel zu 
schleudern. Ivo schreit wie ein Elefant und fällt in sich 
zusammen. Der Aschenbecher ist unversehrt, aber aus der 
Schramme an Ivos Kopf fließt Blut. 

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich nicht rühren«, 
murmele ich, renne ins Bad und hole ein Handtuch. Ivo 
wirkt abwesend, hält aber instinktiv das Handtuch fest, das 
ich um seinen Kopf wickle. 


»Also«, sagt Jöa gutgelaunt, »habt ihr jetzt genug 
gespielt?« 

Agnar stöhnt zustimmend. 

»Einar, sollten wir dann nicht die Ehrengäste anrufen?« 
»Du meinst die Polizei?«, frage ich und nehme mein Handy. 
»Nein, nein, nein! Please, nicht die Bullen anrufen! Please, 
fucking please!«, wimmert Agnar. 

»Glaubt ihr etwa«, sagt Joa, »dass ihr mitten in der Nacht 
bei unbescholtenen Leuten einbrechen, sie bedrohen und 
die Dame des Hauses kidnappen könnt und dann ungestraft 
davonkommt?« 

»Please«, schmeichelt Agnar. »Entschuldigung. Please.« 
»Ihr geht doch dieser ehrenhaften Tätigkeit nach, die man 
Schulden eintreiben nennt«, sage ich. »Falls ihr meint, mit 
uns könntet ihr umgehen wie mit den armen Schluckern, 
die Drogenschulden bei euch haben, ist das ein 
Missverständnis.« 

»Niemand schuldet uns was«, sagt Garöar, der immer noch 
unbewegt am Wohnzimmerfenster steht. Snaelda hat sich 
auf der Stange direkt über ihm plaziert. »Wir sind keine 
Dealer.« 

»Nee, Schlappschwänze wie ihr konsumieren wohl eher 
selbst, oder?« 

Garöar antwortet nicht, während Agnar etwas 
Zustimmendes murmelt. 

»Aber ihr treibt manchmal Geld für andere ein?« 

Agnar schweigt. 

»Um eure eigenen Schulden zu bezahlen?« 


Wieder murmelt Agnar etwas. 

»Ahhh! Fucking fuck!«, tönt Garöar. Auf seiner Nase ist ein 
kleiner Klecks Vogelscheiße gelandet. Er blickt nach oben. 
Snzlda spreizt auf der Stange majestätisch ihre 
Schwanzfedern. 

Garöar schimpft und flucht und wischt sich den Klecks mit 
dem Handrücken ab. 

Joa lacht lauthals und wippt dabei auf dem Kopf des 
Anführers herum, der sich im Zuge dessen erbricht und 
schwarzen Schleim auf das Polster spuckt. 

»J6a«, sage ich lächelnd, »Agnars Schädelknochen sind 
offenbar so porös, dass sich der Drogenbrei aus seinem 
Hirn einen Weg zum Mund bahnt.« 

»Hör auf! Hör auf!«, heult Agnar unter Husten und 
Würgen. 

»Für wen treibt ihr Geld ein?« 

Ivo bewegt seinen Kopf. Zur Sicherheit lasse ich den 
Aschenbecher leicht auf die Wunde sinken. Er bewegt 
seinen Kopf nicht mehr. 

Niemand antwortet auf meine Frage. »Agnar, du hast doch 
eben gesagt, ihr hättet die ganze Clique von der Partyin 
der Hand. Warum?« 

Agnar schweigt. 

»Jöa. Ich glaube, Agnar schläft gleich ein. Du darfst nicht 
zu nett zu ihm sein.« 

Joa fängt wieder an zu schaukeln. 

»Ah, ah, nicht ...«, stöhnt Agnar und gibt schwarzen Rotz 
von sich. 


»Na?«, sagt Joa. »Ich meine, mich dran zu erinnern, dass 
du schon lange davon geträumt hast, so viel Körperkontakt 
zu einer Lesbe zu haben!« 

»Die Antwort, bitte«, sage ich. 

»Aus der Clique haben alle mehr oder weniger 
Drogenschulden«, murmelt Agnar. »Aber nicht bei uns. Wir 
haben nur ab und zu das Eintreiben übernommen.« 

»Das war also eben nur Prahlerei?« 

»Ja«, wispert er. 

»Bei wem haben alle Schulden?« 

Agnar schweigt. »Wenn ich das erzähle, kann ich mir einen 
Sarg bestellen«, sagt er dann. »Dann könnt ihr mich gleich 
um die Ecke bringen.« 

Lieber nicht, denke ich. »Wen wolltet ihr heute Nacht 
treffen? Wer hat deiner Meinung nach die Polizei auf euch 
angesetzt?« 

Joa rutscht ein wenig auf seinem Kopf hin und her. 
»Rünar!«, schreit Agnar Hansen daraufhin. »Dieser 
verdammte Rünarl|« 

Ich bin verblüfft. »Meinst du etwa Skarpheöinns Bruder?« 
Er bewegt zustimmend seinen Kopf. 

»Warum gerade der?« 

»Es muss jemand von der Party gewesen sein, wie du 
gesagt hast. Er ist der Einzige, der keine Drogen nimmt. 
Und deshalb der Einzige, der sich getraut hat ...« 

»War Rünar bei der Party? Bist du sicher?« 

»Klar. Der hat da rumgehangen.« 

»Kennst du ihn?« 


»Hab nie mit ihm gesprochen.« 

»Und seinen Bruder?« 

»Das hab ich doch schon den Bullen gesagt: Er hat uns 
blöd angemacht und rausgeschmissen.« 

»Wie unhöflich!« 

Er schweigt. 

»Ihr habt ihn doch blöd angemacht, wegen dieses Kostüms, 
das er anhatte.« 

Er schweigt immer noch. 

»Na?« 

»Er hat uns angemacht«, sagt Garöar Jönsson auf einmal. 
»Wegen meines T-Shirts.« 

Er zeigt auf den Aufdruck White Revolution - The Only 
Solution! »Und dann hat er gesagt, Ivo könnte froh sein, 
kein Schwarzer, sondern nur ein bisschen dunkelhäutig zu 
sein. So was in der Richtung.« 

»Und was wolltet ihr mit Rünar machen?« 

»Nur ein bisschen mit ihm spielen«, sagt Garöar. »Ihm 
klarmachen, dass er sich nicht in Angelegenheiten 
einmischen soll, die ihn nichts angehen.« 

»Geht ihn der Tod seines Bruders etwa nichts an?« 

»Das hab ich nicht gemeint. Ich meine, er soll uns da nicht 
mit reinziehen. Wir waren ganz woanders.« 

»Hat Skarpheödinn Drogen genommen?« 

Agnar schweigt. 

»Bitte ein bisschen schaukeln, Joa.« 

Sie bewegt sich auf seinem Kopf. 

»Ahhh. Nicht! Er war jedenfalls total durchgeknallt.« 


»Vielleicht stimmt ja die Vermutung der Polizei, dass ihr 
Drogenschulden bei ihm eintreiben wolltet und das Ganze 
in einen Mord mündete.« 

»Nein! Nein! Nein! Wir haben nichts damit zu tun. Und wir 
wissen nichts darüber.« 

»Wo habt ihr heute Nacht nach Rünar gesucht?« 

»In der Stadt. Und bei ihm zu Hause.« 

»Und?« 

»Er war nicht da. Seine Mutter hat gedroht, die Polizei zu 
rufen, wenn wir nicht verschwinden würden.« 

Ich überlege. »Das würde ich auch sagen. Verschwindet. 
Und wenn ihr Jöa und mich noch einmal unaufgefordert 
anschaut, zeigen wir euch bei der Polizei wegen Einbruch 
und Körperverletzung an.« 

»Wir sind doch hier die Opfer von Körperverletzung«, 
murmelt Garöar. »Nicht ihr.« 

»Wir haben euch also zu einer Party zu uns eingeladen und 
euch dann angegriffen?«, sagt Joa. »Wenn ihr meint, dass 
die Polizei euch solche Hirngespinste glaubt, dann seid ihr 
noch dümmer, als ihr ausseht.« 

»Und das will schon was heißen«, füge ich hinzu. 

»Nein, nein, fuck it«, sagt Agnar heftig. »Wir lassen euch in 
Ruhe. Das war ein Fehler. Sorry, sorry.« 

»Ist auch besser so«, entgegne ich, »wir haben euch 
nämlich in der Hand. Wie einen klitzekleinen Vogelkopf.« 
Kurz darauf haben sie sich aus dem Staub gemacht. Joa 
und ich sitzen eine Weile stumm und körperlich wie geistig 
völlig erschöpft da. Sn&lda hüpft von der Gardinenstange 


und schwebt hinunter zu meinem Hemdkragen. Sie scheint 
zu spüren, dass Stille im Moment die beste Antwort ist. Ab 
und zu knabbert sie sanft an meinem Hals. Dann nicken Joa 
und ich uns gleichzeitig zu, stehen auf und beginnen, alle 
Spuren von Chaos, Aggression, Wahnwitz, Blut und 
schwarzem Schleim der drei Berserker aus Reyödargeröi zu 
beseitigen. 


Ich drücke auf die Klingel mit der Aufschrift »2. Etage und 
Dachboden, Skarphedinn«. Diesmal summt der Türöffner, 
und die Tür geht auf, als ich nach der Klinke greife. 
Nachdem ich Joa zu Heiöda gefahren hatte, habe ich 
versucht, mich hinzulegen. Aber meine Nerven lagen blank, 
und die erschöpften, verspannten Muskeln ließen sich nicht 
lösen. Snaelda weigerte sich, in ihren Käfig zu gehen. Sie 
flog wild von einer Zimmerecke in die andere und prallte 
gegen die Gitterstäbe, so dass ich mir nicht anders zu 
helfen wusste, als ihr zu erlauben, im Bett auf meiner 
Schulter zu hocken. Dort schlief sie seelenruhig mit dem 
Kopf unter ihrem Flügel, obwohl sich die Schulter nicht 
entspannen konnte und es kaum wagte, sich zu rühren. 
Snzelda schlief auch weiter, als sich die Schulter 
hinausschlich, Kaffee kochte, das Radio einschaltete, eine 
Zigarette anzündete und bis zum Mittag die 
Sonntagszeitung las. 

Dann holte ich den Zettel mit Runar Valgarössons 
Telefonnummer und rief an. Er antwortete. Wie vermutet, 
hielt er sich in der Wohnung seines Bruders in der 


Hölabraut auf. Ich erzählte ihm von dem nächtlichen 
Besuch. Er sagte, er hätte wegen dieser Typen in der Nacht 
einen Anruf von seiner Mutter bekommen. Daher hätte er 
beschlossen, nicht nach Hause zu seinen Eltern zu gehen, 
sondern sich in der Wohnung zu verstecken. 

Er erwartet mich an der Tür, in Jeans und einem langen, 
weißen Hemd und erinnert immer mehr an seinen Bruder. 
»Hallo«, sage ich, als ich auf dem Parkettboden im Flur 
stehe. »Ich hab gehört, du ziehst hier ein und übernimmst 
die Wohnung deines Bruders.« 

»Wer sagt das?«, fragt er verwundert. 

»Ein Mädchen hier aus dem Haus. Sie heißt Ösp, findet den 
Namen aber unmöglich.« 

Er lächelt gezwungen. 

»Sie scheint sich darauf zu freuen, dass du einziehst. 
Findet dich viel cooler als Skarpheöinn.« 

»Ist ein nettes Mädchen«, sagt Rünar mit hängendem Kopf. 
»Apropos nette Mädchen«, ergreife ich die Gelegenheit. 
»Ich wusste nicht, dass du Sölrun Bjarkadöttir gekannt 
hast.« 

Er antwortet nicht, zumal es sich ja auch kaum um eine 
Frage handelte. 

Ich versuche, mich klarer auszudrücken. »Ihr müsst euch 
sehr nahegestanden haben. Dein Nachruf war wirklich 
schön.« 

Er schaut mich an. »Woher weißt du, dass ich den Nachruf 
geschrieben habe?« 

Ich zucke die Achseln, weiß es ja im Grunde wirklich nicht. 


»Wir haben uns gut gekannt«, sagt er dann. 

Wir stehen uns immer noch im Flur gegenüber. Das tun wir 
auch, wenn man zur Seite schaut, denn am Ende der 
langen Wand gegenüber der Wohnungstür hängt ein 
Spiegel. 

Rünar geht vor mir her in ein riesiges, lichtdurchflutetes 
Wohnzimmer mit weißgestrichenen Wänden und 
Parkettboden. Helle, fragile Möbel, hohe Fenster und an 
den Wänden alte Bilder von verschiedenen Orten im 
Nordland und in Akureyri. Darunter ist auch ein Bild von 
Hölar im Hjaltatal. 

»Wahnsinn«, sage ich verdutzt. 

»Ja«, entgegnet Rünar, »das ist eine nette Wohnung.« 
Ich kann mich nicht beherrschen zu fragen: »Sind eure 
Eltern wohlhabend?« 

Er schüttelt den Kopf. »Überhaupt nicht.« 

»Wie konnte Skarpheöinn sich denn eine so große, schicke 
Wohnung leisten?« 

Jetzt zuckt er mit den Schultern. »Sie gehört seinem 
Freund.« 

»Meinst du Gunnar Njalsson?« 

»Er ist nach Reyöargeröi gezogen und hat Skarpi 
angeboten, hier zu wohnen, solange er weg ist.« 

»Hm, Skarpi. Du bist der Einzige, der diesen Spitznamen 
benutzt. Wurde er so genannt?« 

»Nur von mir und unseren Eltern.« 

»Und Gunnar erlaubt dir jetzt, hier einzuziehen?« 

Er nickt. »Bis er zurückkommt.« 


»Wohnt er nur vorübergehend in Reyöargeröi?« 

»Ich weiß nicht, wie lange er da bleiben will.« 

»Er muss ja ziemlich viel Geld haben.« 

»Anscheinend«, sagt Rünar, der nicht gerade sehr 
gesprächig ist. 

»Gehört Gunnar die komplette Einrichtung?«, frage ich. 
»Alles, außer den Bildern«, antwortet er. »Die gehören 
Skarpi. Gehörten ...«, korrigiert er sich. »Gunnar hatte 
moderne Gemälde an den Wänden.« 

Ich wandere durch den Raum. Es gibt keine Bücherregale, 
aber einen riesigen Fernseher mit einem imposanten 
Breitformatbildschirm. 

Das Wohnzimmer geht in ein ebenso großes Esszimmer mit 
einem hellen Holztisch, acht Stühlen und einem riesigen 
Flaschen- und Gläserschrank im selben Stil über. Von dort 
gelangt man in eine modern eingerichtete Küche, die halb 
so groß ist wie das Wohnzimmer. Zwischen Küche und 
Esszimmer gibt es noch zwei Türen, eine führt zum 
Badezimmer und eine zum Dachboden. 

»Darf ich mal hochgehen?« 

Rünar tritt zu mir. Er zögert einen Augenblick, steigt dann 
aber vor mir die Treppe hinauf. Er scheint es nicht 
freiwillig zu tun, sondern weil ich es will. Er nimmt mir 
gegenüber eine passive Rolle ein. Aber es wäre bestimmt 
übertrieben, aus seiner Passivität weitreichende Schlüsse 
zu ziehen. 

Oben brennt Licht. Am einen Ende des langen, 
holzverkleideten Dachbodens befindet sich eine gemütliche 


Schlafnische mit einem großen Himmelbett und am 
anderen Ende unter dem Mansardenfenster eine 
Arbeitsecke mit Computer, Drucker, einem mit Papieren 
beladenen Schreibtisch, Bücherstapeln, Stereoanlage und 
CD-Regalen. Mir fallen der altmodische Plattenspieler auf 
dem CD-Player und die Schallplatten auf, die in einem alten 
hölzernen Wasserkasten mit der Aufschrift Egils auf dem 
Fußboden stehen. 

Hier sieht es vollkommen anders aus als unten im hellen 
Wohnzimmer. Das Licht ist gedämpft und die Atmosphäre 
irgendwie altmodischer und dichter. 

»Ich nehme an, dass Skarpheöinn dieses Zimmer nach 
seinem eigenen Geschmack eingerichtet hat?« 

»Ja. Das ist eher sein Stil.« 

»Du musst nicht hierbleiben. Ich möchte mich nur ganz 
kurz umsehen.« 

Er zögert, wirkt dann aber erleichtert. »Alles klar«, sagt er 
und stiefelt wieder die Treppe hinunter. 

Ich warte einen Moment, gehe dann zum Schreibtisch und 
werfe einen Blick auf die Papiere, die zuoberst liegen. Es 
sind alle möglichen Notizen für Aufsätze oder 
Abhandlungen. Ein Blatt ist mit dem folgenden Text 
bedruckt: 


Kinder, die dem ständigen Einfluss von Kino, Fernsehen, Computerspielen und 
zunehmenden Nachrichten über Gewaltverbrechen aller nur erdenklichen Art - 
Mord, Verstümmelungen, Vergewaltigungen - ausgesetzt sind, werden früher 
oder später die damit einhergehenden Auswirkungen zu spüren bekommen. Die 
Art dieser Auswirkungen hängt von der Veranlagung und der Umwelt ab: 
Entweder lehnt das Kind die ihm vorgeführte Realität ab, oder es identifiziert 
sich mit ihr. Die meisten Isländer haben eine kulturell und erzieherisch 


begründete Abneigung, einen Menschen zu töten. Hierzulande gibt es keine 
militärische Tradition oder Waffenverherrlichung, die in vielen anderen 
Ländern in unterschiedlichem Maße besteht und die innere Abneigung 
systematisch untergräbt oder zerstört. Aber auch in jenen Ländern verliert nur 
eine Minderheit, eine sehr kleine Minderheit, diese Abneigung. Meist sind es 
Kinder, die von ihren Eltern keine Fürsorge, Geborgenheit, Erziehung und 
Liebe bekommen. Eine noch kleinere Minderheit, weniger als ein Prozent, trifft 
eine bewusste Entscheidung, sich durchzusetzen, ohne Rücksicht auf Umwelt, 
Familie oder Gesellschaft, und handelt ausschließlich nach eigenem Willen. 
Eltern oder andere Personen aus dem näheren Umfeld haben keinen Einfluss 
darauf; es geht nur um die eigene, freie Überzeugung. 

Der Text steht in keinem Zusammenhang und hat keine 
Fortsetzung. Er besteht lediglich aus diesen Überlegungen, 
die Teil eines Zeitungsartikels sein könnten, wie die 
stilistisch ähnlichen Beiträge Skarpheöinns, die ich im 
Archiv des Morgenboten gefunden habe. 

Ich stoße die Maus an, die auf dem Schreibtisch neben dem 
Computer liegt. Der Bildschirm leuchtet auf. Folgende 


Worte erscheinen: 
DIE CHRISTIANISIERUNG ISLANDS 


Aufsatz von Rünar Valgarösson 


Darunter sind die Klasse und der Name des Lehrers 
genannt. Es ist Kjartan Arnarson. Darauf folgt ein Textin 
einem ganz anderen Stil; ich lese ihn nicht zu Ende. 

Im CD-Regal steht eine kunterbunte Mischung älterer und 
neuer Musik. Die Schallplatten sind klassische Rockplatten 
aus den sechziger und siebziger Jahren. 

Instinktiv betätige ich die Play-Iaste des CD-Players und 
drehe rasch die Lautstärke runter. Ich erkenne den Song 
schon an den ersten Takten: 


Please allow me to introduce myself, 
I'm a man of wealth and taste, 


singt Mick Jagger mit einschmeichelnder Stimme. 


I’ve been around for a long, long year, 
Stole many a man’s soul and faith. 


And I was ’round when Jesus Christ 
Had his moment of doubt and pain. 
Made damn sure that Pilate 
Washed his hands and sealed his fate. 


Ich lasse meinen Blick über die Bücher schweifen. Eine 
ebenso kunterbunte Mischung wie die Musik. Alte 
isländische und internationale Klassiker. Jon Trausti, 
Porgils gjallandi, Grimur Thomsen, Jönas Hallgrimsson, 
Johann Sigurjönsson, Halldör Laxness. Ich entdecke ein 
paar Bücher über Hexerei und Hexenverfolgung, 
verschiedene Fachbücher über Witchcraft, unter anderem 
von dem englischen Exzentriker Aleister Crowley, über den 
ich schon einmal etwas gelesen habe, und den 
Hexenhammer von Heinrich Kramer. 


Pleased to meet you, 
Hope you guess my name. 
But what’s puzzling you 
Is the nature ofthe game ... 


Ich konnte noch nie viel mit Sympathy For The Devil von 
den Rolling Stones anfangen - bis jetzt. 

Ich habe keinen blassen Schimmer, ob die CD schon im 
CD-Player lag, als Skarphedinn Valgarösson das letzte Mal 
die Play-Taste betätigte, oder ob sein Bruder sie 
ausgesucht hat. Irgendwie passt der Song zu meiner 
Gemütslage und der Umgebung. »’The nature of the game« 
ist genau das, worüber ich mir den Kopf zerbreche. Ja, 
worum zum Teufel geht es hier eigentlich? 


»Guter Song, Sympathy For the Devilk«, sage ich, als ich 
Rünar, der gerade eine Cola aus dem Kühlschrank holt, am 
Küchentisch gegenüberstehe. 

»Sympathy was?«, fragt er. 

»Ach, ich hab aus Versehen auf die Play-Taste an der 
Anlage gedrückt. Da kam dieser alte Song von den Stones.« 
Er zuckt die Achseln. »Hat Skarpi gehört.« 

Mein Blick fällt auf ein Handy in einer rotbraunen, 
gemusterten Hülle in der halboffenen Schublade. Das habe 
ich schon einmal gesehen. Oder ein ähnliches. 

»Möchtest du?«, fragt er, hebt die Colaflasche und schließt 
die Schublade. 

»Nein, danke«, sage ich. »Ich hab’s eilig.« 

Ich gehe ins Wohnzimmer, und Rünar folgt mir auf dem 
Fuß. 

»Darfich rauchen?« 

»Meinetwegen«, sagt Rünar. 


Ich gehe zum Fernseher, der auf einem Tisch mit vier 
Regalfächern steht. Im obersten Fach befindet sich ein 
Decoder, im nächsten ein Videoplayer und in den beiden 
unteren sind Videos aufgereiht. Ich zünde mir eine 
Zigarette an und bücke mich. Ziehe ein Video heraus, das 
ich kenne. 

» Ritter der Straße. Daran kann ich mich erinnern. Dein 
Bruder hat die Hauptrolle gespielt.« 

»Ja, hat er.« 

»Wollte Skarpheöinn immer überall die Hauptrolle 
spielen?« Ich richte mich mit dem Video in der Hand 
wieder auf. 

Rünar sagt ein paar Sekunden lang nichts. »Er musste es 
nicht wollen. Er hat’s einfach gemacht. Alle wollten, dass er 
das macht.« 

»Stimmt. Ein geborener Anführer.« 

»Ja, das war er.« 

»Und wollte er richtig berühmt werden?« 

Er sagt nichts. 

»Soweit ich weiß, wurde das Handy deines Bruders nicht 
gefunden. Wo könnte es wohl sein?«, frage ich, wieder vor 
dem TV-Regal hockend. 

»Skarphedinn hatte kein Handy.« 

»Ach ja, das hab ich auch schon gehört. Sag mal, könntest 
du mir vielleicht Ritter der Straße ausleihen? Ich würde 
den gerne noch mal sehen.« 

»Meinetwegen.« 

»Ich gebe ihn dir auch ganz bestimmt schnell zurück.« 


Rauchend gehe ich zur Tür. »Vielen Dank, dass ich die 
Wohnung sehen durfte.« 

»Ich dachte, du wolltest mit mir über Skarpheöinn reden«, 
erwidert Rünar. 

»Ja, unbedingt«, entgegne ich, »aber nicht jetzt. Ich hab 
eine anstrengende Nacht hinter mir und bin total fertig.« 
»Und das alles wegen mir?« 

»Na ja, das sind wirklich ziemliche Idioten. Besser, sie 
belästigen mich als dich. Du hast ja viel zu tun. Musst 
Hausarbeiten schreiben, und die Prüfungen fangen bald 
an.« 

»Hm«, sagt Rünar abwesend. »Unter diesen Umständen ist 
es ziemlich schwierig, sich aufs Lernen zu konzentrieren. 
Aber hier hab ich ja meine Ruhe.« 

»Interessierst du dich auch so sehr für Soziologie und 
Geschichte wie Skarpheöinn?« 

»Ja.« 

»Trittst in seine Fußspuren?« 

Er sagt nichts. 


»Ja, das ist alles sehr tragisch. Unbeschreiblich tragisch.« 
Kjartan Arnarson ist äußerst freundlich, als ich ihn am 
Abend anrufe, aber auch sehr ernst. 

»Du hast mir ja erzählt, dass Sölrün nach dem Vorfall mit 
der Frage des Tages ziemlich am Boden war. Aber hat diese 
Sache sie denn wirklich so sehr mitgenommen?« 

»Nicht direkt. Ich weiß natürlich nicht genau, wie sie sich 
gefühlt hat, aber ich hab gehört, Skarpheöinns Tod habe ihr 


sehr zugesetzt.« 

»Ich verstehe. Wegen seines Bruders Rünar.« 

»Nein, wegen Skarphedöinn.« 

»Wegen Skarpheöinn?« 

»Ja, sie hat ihn wohl sehr geliebt und bewundert.« 

Jetzt verstehe ich wieder einmal gar nichts mehr. »Aber 
standen sie und Rünar sich nicht viel näher?« 

»Sie waren gute Freunde, soweit ich weiß. Aber das 
Problem war der ältere Bruder.« 

»Aha«, ist das Einzige, was ich herausbringe. 

»Sölrüns Freundinnen haben wohl erzählt«, fährt Kjartan 
fort, »diese Freundinnen, die dabei waren, als du ihr die 
Frage gestellt hast, und die wohl nicht die beste 
Gesellschaft für empfindsame Gemüter sind ... dass dieser 
Witz mit dem Schwanz ihre Art gewesen sei, Skarpheöinns 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ein schwacher 
Versuch, ihn in der Öffentlichkeit eifersüchtig zu machen.« 
»Aha«, sage ich noch einmal. 

Er schweigt. »Ich weiß auch nicht«, sagt er dann. »Das ist 
alles sehr merkwürdig. Merkwürdig und kompliziert.« 
Ganz deiner Meinung, denke ich. »Du unterrichtest Rünar, 
nicht wahr?« 

»Ja, eristin der elften Klasse.« 

»Sind die Brüder sich ähnlich?« 

»Sie sind beide sehr begabt. Aber der Ältere war extrem 
extrovertiert, und der Jüngere ist eher introvertiert. Rünar 
wirkt auf mich sehr schwermütig.« 


»Vielleicht, weil sein Bruder so erfolgreich und beliebt 
war?« 

»Vielleicht. Vielleicht aber auch aus einem ganz anderen 
Grund.« 


Nachdem ich zu Hause im Wohnzimmer gemeinsam mit 
Snzelda noch einmal Ritter der Straße angeschaut habe, 
sind meine Kraftreserven erschöpft. Aber aufgrund der 
Gewissheit, die zuvor nur eine vage Ahnung war, dass ich 
noch mehr Gesichter in dem Film kenne als Skarpheöinn 
und Örvar Päll, bin ich um Mitternacht immer noch wach. 
Der Name Sölrün Bjarkadöttir erscheint im Abspann bei 
den Nebenrollen. Sie ist eine stumme Statistin in der 
Gruppe der Mädchen, mit der sich die Hauptperson, die 
Prinzessin aus reicher Familie, gespielt von der 
verstorbenen Inga Lina, umgibt. Sölrün ist schlanker und 
ihr hübsches Gesicht kindlicher als bei unserem 
Zusammentreffen. In den wenigen Szenen, in denen sie 
auftaucht, scheint sie durch übertriebene Gestik und Mimik 
Aufmerksamkeit auf sich lenken zu wollen. Ohne Erlaubnis 
sagen zu wollen: Hier bin ich. Seht ihr mich? 

Als ich gegen eins immer noch nicht eingeschlafen bin, 
angele ich das abgegriffene Exemplar von Loftuz der 
Magier vom Nachttisch. Ich beginne mit dem dritten Akt, 
und dort steht ein Satz, den ich auch in einem Nachruf auf 
eine junge, kürzlich verstorbene Schülerin gelesen habe: 


Erkenntnis und Unschuld sind unvereinbar. 


24 
Montag 


ngibjörg Sigurlina Adalgeirsdöttir. 

Gestern Abend habe ich den vollen Namen der 
Hauptdarstellerin aufgeschrieben, die von der Bühne 
verschwunden ist, genau wie die Statistin Sölrün 
Bjarkadöttir. Auf einer anderen Bühne, wo sich die beiden 
jetzt befinden, sind alle Schauspieler gleich, es gibt keine 
Haupt- und keine Nebenrollen. 

Ich durchsuche die letzten sechs Jahre im Internetarchiv 
des Morgenboten nach dem Namen. Es gibt drei Nachrufe 
auf Ingibjörg Sigurlina, und sie wird in einer positiven 
Kritik des Films Ritter der Straße von Friöbert 
Sumarliöason erwähnt. »Die jungen, unerfahrenen 
Hauptdarsteller Skarphedinn Valgarösson und Ingibjörg 
Sigurlina Adalgeirsdöttir verkörpern ihre Rollen glaubhaft 
und machen ihre mangelnde Schauspielerfahrung durch 
große Spielfreude wett«, heißt es darin. »Es handelt sich 
zweifelsohne um zwei große Talente.« 

Ein knappes Jahr nachdem diese Worte geschrieben 
wurden, war Inga Lina tot. Die Nachrufe sind klassisch und 


beschreiben ein fröhliches, nettes Mädchen, das talentiert 
war und eine leuchtende Zukunft vor sich hatte. »Aber 
Glück und Leichtigkeit sind nicht immer im Einklang«, 
schreibt einer der Verfasser: »Inga Lina ist ausgerutscht 
auf dem für Jung und Alt gleichermaßen glatten Eis der 
Realität ...« 

Die Namen unter den Nachrufen, offenbar ihre Eltern, sind 
mir unbekannt. Inga Lina scheint Einzelkind gewesen zu 
sein. Ich suche den Namen ihres Vaters im Telefonbuch. Er 
ist Malermeister und mit einer Festnetz- und einer 
Mobilnummer verzeichnet. 

»Malerbetrieb Aödalgeir«, ist die Antwort am Handy. 
Stimmengewirr und Lärm im Hintergrund. 

Ich stelle mich vor und erkläre, dass ich wegen seiner 
Tochter anrufe. 

Es ist nicht zu überhören, dass er irritiert ist. »Inga Lina? 
Warum denn das? Das Mädchen ist vor sechs Jahren 
gestorben!« 

»Ich weiß«, sage ich, »aber jetzt sind zwei Jugendliche, die 
zusammen mit ihr in Ritter der Straße gespielt haben, auch 
tot.« 

Er ist an einen ruhigeren Ort gegangen, die 
Hintergrundgeräusche sind leiser geworden. »Zwei? Ich 
hab nur von diesem Skarphedinn gelesen. Wer ist denn der 
zweite?« 

»Die zweite. Ein junges Mädchen, das eine kleine 
Nebenrolle hatte. Sölrün Bjarkadöttir.« 


Er schweigt. »Sölrun Bjarkadöttir?«, spricht er mir nach. 
»Die kenne ich nicht ...« 

Ich warte. 

»Es sei denn, dass das Mädchen so hieß, das ...« 

Er verstummt wieder. 

»Das Mädchen, das ...?« 

»Das auch so verliebt in diesen Jungen war, Skarpheöinn. 
Inga Lina und sie sind wohl wegen ihm 
aneinandergeraten.« 

»Waren deine Tochter und Skarpheöinn ein Paar?« 

»Ein Paar? Das ist ein sehr hochgestochenes Wort für 
Kinder, die ihre ersten Schritte in der Liebe machen. 
Jedenfalls ist klar, dass unsere Tochter mit dieser 
Erfahrung überhaupt nicht umgehen konnte.« 

»Meinst du den ganzen Rummel im Zuge des Kinofilms?« 
»Das war das eine. Die ganze Aufmerksamkeit. Und dann 
hatte sie Liebeskummer wegen dieses Jungen, als die 
Gruppe wieder auseinanderging. Sie war unglaublich 
sensibel und hat nicht verstanden, dass das Leben 
weitergeht, auch wenn eine bestimmte Zeitspanne und 
Erfahrung zu Ende ist. Aber ...« 

Ich warte. 

»Aber am schlimmsten war, dass die Kinder mit Drogen 
experimentiert haben. Das war bei Inga Lina 
ausschlaggebend. Danach schien es kein Zurück mehr zu 
geben. Aber sie wollte sich ihrer Mutter und mir nie ganz 
anvertrauen. Sie war so verschlossen.« 


»Jugendliche sind ihren Eltern gegenüber oft verschlossen. 
Möchten ihre Geheimnisse und ihr Privatleben haben. Ist 
das nicht ein Schritt auf dem Weg zur Selbständigkeit? Ein 
Teil des Erwachsenwerdens?« 

»Ja. Das weiß ich noch aus meiner eigenen Pubertät. Aber 
wenn man selbst Vater wird und sich in seine neue Rolle 
einfinden muss, vergisst man diese Jahre. Das Verständnis 
und die Erinnerung an die eigenen Gefühlsschwankungen 
verschwinden einfach.« 

»War Inga Lina depressiv?« 

»Sie ist nie depressiv gewesen. Aber durch die Drogen ist 
sie mit den falschen Leuten in Kontakt gekommen und war 
am Ende vollkommen verzweifelt. Sie hat versucht 
aufzuhören. War mehrmals in Entzugskliniken für 
Jugendliche, ist aber immer nach kurzer Zeit wieder 
abgehauen. Ihre Mutter und ich haben alles versucht ...« 
Es fällt ihm offenbar schwer, weiterzusprechen. 

»War ihr Tod ein Unfall oder ...« 

»Eine Überdosis von diesem Dreck ... Ich weiß nicht. Wir 
werden es nie erfahren. Ein Unfall oder der Höhepunkt der 
Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit? Wir haben darauf nie 
eine richtige Antwort bekommen. Vielleicht hat das auch 
unsere Ehe von innen zerfressen, bis nur noch eine leere 
Hülle da war.« 

»Habt ihr euch scheiden lassen?« 

»Drei Jahre später. Es ging nicht mehr. Und jetzt, wo man 
gerade dabei ist, über die ganze Sache hinwegzukommen, 
ruft ein Reporter an und wühlt alles wieder auf.« 


Er ist nicht wütend, nur verwundert über die unerwartete 
Wendung der Ereignisse. 

»Es war wirklich nicht meine Absicht, etwas aufzuwühlen. 
Aber es ist sonderbar, dass diese drei jungen Menschen, die 
sich vor langer Zeit begegnet sind, jetzt alle tot sind.« 
Eine Weile sagt er nichts. »Ja, das ist sonderbar. Ich will 
nur hoffen, dass du das Schicksal meiner Familie nicht in 
der Zeitung wieder aufrollen wirst.« 

»Nur, wenn es aufgrund der beiden neuen Todesfälle 
unumgänglich sein sollte.« 

Nachdem ich ihm mein übliches Versprechen gegeben 
habe, die Informationen so vertraulich wie möglich zu 
behandeln, verabschiede ich mich von Ingibjörg Sigurlina 
Adalgeirsdöttirs Vater. 

Als ich den Hörer auflege, verspüre ich eine große 
Dankbarkeit, nicht an seiner Stelle zu sein. 


»Hier ist Gunnar. Hinterlass eine Nachricht«, lautet 
dieselbe kurz angebundene Mitteilung unter Gunnar 
Njalssons Nummer. Entweder benutzt der Mann sein 
Telefon nur ab und zu, oder er filtert diejenigen heraus, mit 
denen er sprechen möchte. Oder beides. 

Ich rufe bei Oskar im Hotel an. 

»Doch, Gunnar ist heute Mittag hier gewesen und hat eine 
Kleinigkeit gegessen. War gerade aus Reykjavik 
zurückgekommen.« 

»Ist er noch da?« 

»Nee, nee. Nach dem Essen ist er nach Hause gefahren.« 


Ich schaue auf die Uhr. Mit etwas Glück und gutem Willen 
schaffe ich es, gegen fünfin Reyöargeröi zu sein. 

Karölina ist am Empfang beschäftigt, singt aus vollem Hals 
und schaut noch nicht mal auf, als ich mir einen Kaffee für 
unterwegs hole. Jöa ist in Asbjörns Büro, um einen 
Schlachtplan für die weitere Expansion des Abendblatts zu 
entwerfen. Als ich sie sehe, fällt mir ein, dass ich noch die 
Frage des Tages abwickeln und mit Fotos für die 
Dienstagsausgabe nach Reykjavik schicken muss. 

Wenige Minuten später stehen Jöa und ich auf dem 
Rathausplatz, und ich nötige fünf Passanten zu einer 
Antwort auf die brennende Frage: Spielst du Lotto? 
Nachdem ich die Antworten verschickt habe und wieder 
auf dem Weg nach draußen bin, treffe ich Asbjörg 
Sigrünardöttir und Snülli, die gerade zur Tür 
hereinspazieren. Snülli und Karö sind ganz aufgelöst vor 
Wiedersehensfreude; die beiden Frauen begrüßen sich 
herzlich. Hier scheint es ja ein richtiges Happy End zu 
geben wie in einem Disneyfilm. 

Ich schüttele Äsbjörg, die bester Laune ist, die Hand. Dann 
kommt mir eine Idee, und ich gehe zurück in den Schrank. 
Dort öffne ich den Nachruf auf Sölrün Bjarkadöttir im 
Archiv des Morgenboten und suche nach den Namen ihrer 
Eltern. Sölrün war aus Reykjavik, ich schlage die Namen im 
Telefonverzeichnis der Hauptstadt nach. Dann spreche ich 
mit Äsbjörg unter vier Augen. 


Gunnar Njälssons Haus ist mit Öskars Wegbeschreibung 
leicht zu finden. Es ist das Östlichste Haus im Ort und steht 
abgeschieden auf einer schlecht eingezäunten, 
ausgedörrten Wiese. Die Betonschäden an den 
weißgestrichenen, eingerissenen Wänden sehen aus wie 
Wunden. Über das ganze Grundstück verstreut liegen 
verrostete Teile alter Maschinen, Radkappen und löchrige 
Tonnen. Vor dem Haus glitzert ein silberner Mercedes- 
Schlitten in Gedenken an den neuen Aufschwung. Ich parke 
meine Schrottkarre daneben, in Gedenken an die 
Vergänglichkeit dieser Welt. 

Ich gehe zu dem zweistöckigen Haus, dessen Keller 
unbewohnt aussieht und wohl als Abstellkammer benutzt 
wird. Die Stufen vor der Haustür sind von Wind und Wetter 
zersetzt - heute liegt jedoch Frühling in der Luft. 

Anstelle einer Türklingel hängen ein paar Stromkabel 
nutzlos aus einem Loch in der Steinwand. Ich klopfe an die 
Tür. 

Den jungen Mann, der Öffnet, habe ich schon einmal 
gesehen. Er saß mit Agnar Hansen am Tisch, als ich zum 
ersten Mal das Reyöin betrat, und stand auf, als ich Agnar 
ansprach. Er war auch bei der Stadtversammlung an der 
Hotelbar. Wenn ich ihn nicht zweimal kurz hintereinander 
gesehen hätte, wäre er mir sicher nicht in Erinnerung 
geblieben. Gunnar Njalsson trägt eine braune Samthose 
und ein blaues Hemd und sieht ziemlich durchschnittlich 
aus. Mittelgroß und mittelschlank, glattrasiert und kurzes 
Haar, ebenmäßige, unauffällige Gesichtszüge, wie in einer 


Kinderzeichnung. Die runde Brille mit dem vergoldeten 
Rahmen verstärkt seinen verwunderten Gesichtsausdruck. 
»Entschuldige die Störung«, sage ich. »Ich heiße Einar, 
vom Abendblatt.« 

Er nickt. »Ich weiß, wer du bist.« 

»Ich wollte mich ein bisschen mit dir über deinen Freund 
Skarphedöinn unterhalten. Bin auf der Suche nach 
Informationen für einen Artikel über ihn.« 

Er schaut sich um. »Hast du einen Fotografen dabei? Das 
will ich nicht.« 

»Nein. Ich brauche kein Foto von dir. Nur Informationen.« 
Er lächelt nicht, sieht aber auch nicht abweisend aus. Seine 
sachliche Reaktion erinnert mich an einen Beamten. »Was 
möchtest du wissen?« 

»Tja, zum Beispiel, wie ihr euch kennengelernt habt.« 
»Wir haben uns vor fünf Jahren kennengelernt.« 

»In Akureyri?« 

»Nein. In Reykjavik.« 

Er macht keine Anstalten, mich hineinzubitten. Ich 
versuche, durch die Türöffnung ins Haus zu gucken, sehe 
aber nur eine schmutzige Flurwand. 

»War das ungefähr zu der Zeit, als Skarphedinn in 
Reykjavik Ritter der Straße gedreht hat?« 

»Könnte hinkommen.« 

»Hast du auch mit dem Film zu tun gehabt?« 

»Nein, nein. Wir haben uns einfach kennengelernt, wie das 
in der Stadt halt so ist.« 

»Stammst du aus Reykjavik?« 


»Ja.« 

»Und warum seid ihr so enge Freunde geworden?« 

»Wir haben uns einfach gut verstanden.« 

»Dieselben Interessen?« 

»Vor allem dieselbe Lebenseinstellung.« 

»Wie war denn Skarpheöinns Lebenseinstellung? Zu jener 
Zeit wohl kaum vollständig ausgeprägt, ihr wart doch erst 
vierzehn, fünfzehn.« 

Er starrt mich an. Die Augen hinter den Brillengläsern sind 
grün. »Es spielt keine Rolle, wie alt man ist, wenn man 
entdeckt, dass das Leben dazu da ist, um es zu genießen.« 
Ich starre zurück. Keiner von uns sagt etwas. Hinter 
seinem verwunderten Gesichtsausdruck spüre ich eine 
versteckte Feindseligkeit. 

»War das der Kern eurer Lebenseinstellung? Dass man das 
Leben genießen soll?« 

Jetzt umspielt ein Lächeln seine Lippen. »Kompliziert, 
was?« 

»Ja, könnte komplizierter sein, als es scheint.« 

Er zuckt mit den Schultern. 

»Wann bist du ins Nordland gezogen?« 

»Vor drei Jahren.« 

»Um in der Nähe deines Freundes zu sein?« 

»Könnte man so ausdrücken. Hast du nicht gesagt, du seist 
auf der Suche nach Informationen über ihn und nicht über 
mich?« 

»Das läuft auf dasselbe hinaus. Soweit ich gehört habe, 
warst du sein engster und bester Freund.« 


»Meiner Ansicht nach war er mein engster und bester 
Freund.« 

»Wart ihr zusammen auf dem Gymnasium?« 

»Am Anfang. Ich hab dann aufgehört und lerne jetzt 
außerschulisch.« 

»Und wie es sich für gute Freunde gehört, gehe ich davon 
aus, dass Skarpheöinn dir beim Lernen geholfen hat?« 
»Korrekt.« 

»Ich hab gehört, dass noch andere seine Hilfe in Anspruch 
genommen haben.« 

»Zweifellos. Skarpheöinn hat mit seinen Fähigkeiten und 
Gefühlen nicht gegeizt.« 

Dieses Gespräch bringt mich nicht weiter. »Nicht gegeizt, 
sagst du. Und du hast ihm deine Wohnung in Akureyri 
überlassen und bist hierher aufs Land gezogen?« 

»Klar. Ist doch selbstverständlich.« 

»Das ist eine schicke Wohnung. Und dann hast du auch 
noch ein Haus gekauft«, sage ich und setze ein 
treuherziges Lächeln auf. »Ich wär gerne so geschicktin 
Finanzdingen wie du.« 

»Ich hab zu einem guten Zeitpunkt gekauft. Hab im Grunde 
beides für einen Spottpreis bekommen.« 

»Seitdem haben sich die Zeiten ja vollkommen geändert. 
Alles voll im Aufschwung. Die Investition hat sich bestimmt 
vervielfacht.« 

»Hier ist es ruhig und friedlich. Gut zum Lesen und 
Schreiben.« 


Ich halte meinen Gesichtsausdruck durch. »Schreibst du 
neben dem Lernen noch? Ein Buch?« 

»Ob und was ich schreibe, ist allein meine Sache.« 
»Schon gut.« Ich komme mir ziemlich blöd vor, wie ich hier 
auf der Treppe stehe. »Stimmt es, dass Skarpheöinn einer 
der wenigen Leute seiner Generation war, der kein Handy 
benutzte?« 

»Er wollte keins.« 

»Genau. Trotzdem hab ich ihn mit einem gesehen.« 
»Darüber weiß ich nichts.« 

Er steht mit den Händen in die Hüften gestützt im 
Türrahmen und lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. 
»Ähm«, rauspere ich mich und versuche, mir eine Taktik 
zurechtzulegen. 

Komme dann direkt zur Sache: »Was glaubst du, was mit 
ihm passiert ist?« 

Endlich scheint es mir gelungen zu sein, Gunnar zu 
überraschen. 

»Das kann ich nicht beantworten.« 

»Die Polizei hat doch bestimmt auch mit dir gesprochen?« 
»Ich hab eine Aussage gemacht, konnte ihnen aber im 
Grunde nicht weiterhelfen. War selbst über Ostern in 
Reykjavik.« 

»Nicht am Ostermontag. Du warst bei der 
Stadtversammlung hier im Hotel.« 

»Ich bin am Mittwochabend gefahren und am 
Sonntagabend wiedergekommen.« 

»Fährst du oft nach Reykjavik?« 


»Ab und zu. Meine schwerkranke Mutter wohnt dort.« 
»Du hast also keine Idee, wer Skarpheödinn umgebracht 
haben könnte?« 

Seine grünen Augen leuchten kurz auf. »Ideen sind keine 
Tatsachen. Wenn sie nicht bewiesen werden können. Es 
macht einfach keinen Sinn, ins Blaue hinein zu raten. Ein 
eifersüchtiger Ehemann? Wer weiß?« 

»Ja, ein eifersüchtiger Ehemann. Skarphedinn war ja wohl 
ein ziemlicher Frauenheld, wie man politisch unkorrekt 
sagen würde.« 

Er steht immer noch mit den Händen in die Hüften gestützt 
da und sagt nichts. 

Ich lege einen erfundenen Köder aus. »Er hatte mehrere 
Verhältnisse gleichzeitig, nicht wahr?« 

Wieder erscheint ein Lächeln. Er schweigt weiter. 

Ich lasse es darauf ankommen. »Hatte er was mit der Frau, 
die unter deiner Wohnung in der Hölabraut wohnt?« 

»Ich sage dazu nur, dass Skarphedinn 
zwischenmenschliche Beziehungen nicht als Verpflichtung 
angesehen hat. Er meinte, man geht Beziehungen ein, 
wenn man das möchte, und trägt selbst die Verantwortung 
dafür.« 

»Sprichst du über Sex?« 

»Ist das nicht ein Teil zwischenmenschlicher 
Beziehungen?« 

»Und Liebe?« 

»Liebe ist an Blut gebunden. Sie beschränkt sich auf die 
eigene Familie. Außer zwischen Eltern und Kindern 


existiert Liebe nur in der Phantasie.« 

»Hast du Skarpheöinns Lebenseinstellung geteilt?« 
»Gunni«, tönt es aus dem Inneren des Hauses. »Mach die 
Tür zu! Es ist kalt!« 

Gunnar wirft einen Blick über seine Schulter. Ein junges 
Mädchen mit einem Badetuch um die Hüften taucht im Flur 
auf. Beim Anblick des Gastes auf der Treppe schreckt sie 
zusammen und eilt zurück in die Wohnung. Aber erst, 
nachdem ich ihr Gesicht mit einer der beiden 
Begleiterinnen von Sölrün Bjarkadöttir auf dem 
Rathausplatz in Verbindung gebracht habe. 

Gunnar Njaälsson geht seelenruhig hinein und schließt ohne 
Abschiedsgruß die Tür. 


Als ich wieder zu Hause bei Snzlda eintreffe, ist es schon 
längst zehn. Sie begrüßt mich begeistert, was mir guttut, 
denn ich bin ziemlich bedrückt nach der langen, wenig 
erfolgreichen Fahrt. So sollten Frauen sein. Ihre 
Ehemänner freudig begrüßen, wie nutzlos diese auch sein 
mögen. 

Obwohl. Irgendwas ist da dran. Irgendwas ist an der 
verdammten Sache dran. Ich überlege, ob ich Olafur Gisli 
anrufen und mit ihm darüber sprechen soll, finde aber, dass 
ich nicht genug vorzubringen habe. 

Ich rufe Papa und Mama an, um von mir hören zu lassen. 
Mama sieht gerade eine amerikanische Dokusoap über 
Leute, die versuchen, sich gegenseitig von irgendeiner 
Südseeinsel zu vertreiben, vorzugsweise indem sie wahllos 


miteinander ins Bett gehen. Sie kennt alle mit Namen und 
steigert sich derart in ihre Schicksale hinein, als wären es 
nahe Verwandte. Papa erzählt, in der Werkstatt sei heute 
nicht viel zu tun gewesen. 

Ich rufe Gunnsa an, um von ihr zu hören. Sie ist vollauf mit 
Lernen beschäftigt. 

Äsbjörg hatte mir gesagt, ich solle sie um halb elf anrufen. 
Punkt halb elf melde ich mich. 

»Hat funktioniert«, sagt sie. 

»Mit wem hast du gesprochen?« 

»Mit Sölrüns Mutter.« 

»Und was hast du gesagt?« 

»Ich sei eine Schulfreundin ...« 

»Was nicht knallhart gelogen ist.« 

»Nein, nur ein bisschen geflunkert.« 

»Immerhin habt ihr euch gekannt.« 

»Na ja, ein wenig. Ich hab ihr wie besprochen gesagt, 
unser gemeinsamer Bekannter Rünar würde nach dem 
Handy seines Bruders Skarpheöinn suchen. Und wir 
bräuchten die Nummer, da Rünar sie verloren hätte.« 
»Und?« 

»Sie meinte, sie wüsste die Nummer nicht. Daraufhin hab 
ich gefragt, ob sie Sölrüns Handy hätte. Das hatte sie 
natürlich mit den anderen Sachen ihrer Tochter 
ausgehändigt bekommen.« 

»Und?«, frage ich gespannt. 

»Sie hat einfach im Adressbuch nachgeguckt, und da war 
sie.« 


»Großartig!«, sage ich. 

Nachdem sie mir die heißersehnte Nummer vorgelesen hat, 
sagt sie: »Nach dem Telefonat hab ich mich richtig mies 
gefühlt. Die Frau hat angefangen zu weinen und gesagt, 
wenn Sölrün wegen dieses Jungen nicht ins Nordland 
gezogen wäre, dann wäre sie jetzt noch am Leben.« 
»Wegen dieses Jungen?« 

»Ja.« 

»Wen hat sie gemeint? Skarphedinn oder Rünar?« 

Sie überlegt einen Moment. »Sie hat hundertprozentig 
Skarphedinn gemeint. Sie hat angefangen, von 
irgendeinem Film zu erzählen, in dem sie beide mitgespielt 
hätten, also Sölrün und der besagte »Junge«. Danach hätte 
sich ihre Tochter so verändert.« 

»Hat sie das näher erläutert?« 

»Nein. Und ich konnte sie nicht danach fragen. Es ging 
einfach nicht. Ich hatte schon totale Gewissensbisse.« 

»Du musst deswegen kein schlechtes Gewissen haben. 
Ganz im Gegenteil - wahrscheinlich hast du dazu 
beigetragen, dass die Wahrheit über den Tod der jungen 
Leute ans Licht kommt.« 

»Das hoffe ich«, seufzt Äsbjörg. 

»Hast du keine Lust, Journalistin zu werden, wenn du groß 
bist? Größer, meine ich.« 

Sie lacht leise. »Tja, ich hab vor kurzem festgestellt, dass 
mir das in den Genen liegen könnte.« 


Ich spiele kein Lotto. So hätte ich auf die Frage des Tages 
geantwortet, offen und ehrlich, was zweifellos eine 
innenpolitische Krise hervorgerufen hätte. Aber 
wahrscheinlich stimmt der Werbeslogan: Wer nicht wagt, 
der nicht gewinnt. Meine Idee war, dass nur ein 
Verstorbener nicht verheimlichen würde, dass Skarphedinn 
ein Handy hatte. Es würde ihm nichts mehr bringen. Aber 
was bringt einem das Verheimlichen? 

Ich habe mich nach der Aufregung wieder beruhigt. Starre 
auf den Zettel mit der heißersehnten Nummer. Dann 
rauche ich eine Zigarette. Anschließend spritze ich Snaelda 
im Waschbecken ab. Und mich selbst unter der Dusche. 
Diese kleinen erotischen Momente sind tatsächlich die 
Würze des Lebens. 

Gegen Mitternacht sitze ich gedankenversunken im 
Schlafanzug auf dem Wohnzimmersofa. Ich überlege, ob ich 
ins Bett gehen und versuchen soll, nach der Lektüre einiger 
Seiten von Loftur der Magier einzuschlafen oder ... 

Sind Glücksspiele nicht dazu da, um gespielt zu werden? 
Anstatt die Frage zu beantworten, nehme ich mein Handy 
und wähle die Nummer auf dem Zettel. 

Es klingelt. 

Und klingelt. 

Und klingelt lange. 

Ich will gerade auflegen, als ein Klicken ertönt und eine 
Stimme sagt: 

»Hallo?« 


Die Stimme klingt überaus angespannt und verängstigt. 


»Hallo?«, sagt die Stimme wieder. 

»Rünar«, sage ich. »Hier ist Einar.« 

»Ja«, entgegnet er fast flüsternd. »Ich hab die Nummer 
gesehen und wusste, dass du es bist. Deshalb bin ich 
rangegangen.« 

»Ist was passiert? Wo bist du?« 

»In der Wohnung.« 

»Bei Skarpheödinn?« 

»Ja.« 

»An dem Handy, das ihm nicht gehört hat?«, sage ich 
sarkastisch. 

Stille. 

»Rünar?« 

Die Stille wird von einem merkwürdigen Summen 
unterbrochen. 

»Rünar!« 

Es summt, von kurzen Pausen unterbrochen, weiter. 
Mir wird klar, dass das Summen von der Türklingel 
stammt. 

»Rünar! Was ist los?« 

»Ich muss hier raus ... Sie sind ...« 

»Hallo! Rüunar!« 

Die Verbindung wird abgebrochen. 

Ich rufe wieder an. 

Und wieder. 

Und noch einmal. 

Dann ändere ich das Spiel. Wähle wieder und wieder 
Rünars eigene Nummer. Ohne Frfolg. 


Der gewünschte Gesprächspartner ist zur Zeit nicht 
erreichbar. 


ei 
Dienstag/Mittwoch 


s gibt drei Möglichkeiten. Das Handy ist 
E ausgeschaltet. Es hat keinen Empfang. Die Leitungen 
sind überlastet. 
Aber das sind keine Antworten. 
Warum sollte das Handy ausgeschaltet sein? 
Warum sollte es urplötzlich keinen Empfang mehr haben? 
Und warum sollten mitten in der Nacht die Leitungen 
überlastet sein? 
Was ist das eigentlich für ein Service? 
Nachdem mir diese Fragen eine ganze Weile ergebnislos 
durch den Kopf gegangen sind, höre ich auf, mit diesem 
Quatsch die Zeit totzuschlagen. Ich bin hin und her 
gelaufen, habe geraucht und in fünfminütigen Abständen 
angerufen. Aber jetzt muss ich etwas Sinnvolles tun. Eine 
Entscheidung fällen. 
Es gibt, wie bei dem Handy, drei Möglichkeiten: die Polizei 
anrufen. Rünars Eltern anrufen. Selbst zu ihm fahren. 
Wähle Taste eins für die Polizei, Taste zwei für die Eltern 
oder Taste drei für Ärger. 


Nach Art des Hauses nehme ich die Drei. Ich kontrolliere 
zweimal die Fenster. Sie sind alle geschlossen. Ich schalte 
in allen Zimmern das Licht an. Schließlich sehe ich nach, 
ob Snzaelda auch wirklich fest schläft. Das tut sie. 

Als ich den Wagen anlasse, denke ich wieder einmal, wie 
schön es doch wäre, ein nichtsahnender Papagei zu sein. 
Oder ein unschuldiges Kind, das im Arm seiner Mutter 
schlummert. 

Zu spät. Zu spät. 

Stattdessen ware es sicher hilfreich, eine Knarre in der 
Tasche zu haben. 


Montagnacht um eins sind die Straßen Akureyris nahezu 
menschenleer. Als ich in die Hölabraut biege, schießt eine 
schwarze Katze vor dem Auto über die Straße. Ich mache 
eine Vollbremsung und halte am Straßenrand, ein paar 
Häuser von Skarpheöinns, einstmals Gunnar Njaälssons, 
heute Rünars Zuhause entfernt. Ich verdränge den alten 
Aberglauben, dass schwarze Katzen Unglück bringen, und 
beobachte das Haus. Das Erdgeschoss und die erste Etage 
liegen im Dunkeln, aber durch die Fenster der zweiten 
Etage dringt ein schwacher Lichtschein. Weder der 
schwarze Honda noch irgendwelche verdächtigen Personen 
sind zu sehen. 

Ich steige aus dem Wagen und gehe zum Haus. Klingele in 
der zweiten Etage. Keine Reaktion. Klingele nochmals und 
nochmals. Keine Reaktion. Ich klingele Sturm. Dito. Ich 


überlege, ob ich in den unteren Etagen klingeln soll, lasse 
es aber bleiben. 

Tja, was nun? 

Ich gehe zurück zum Auto, nehme mein Handy, rufe bei 
meinen Assistenten von der Auskunft an und erhalte die 
Telefonnummer und Adresse von Rünar Valgarösson. Seine 
Eltern wohnen im Hliöarviertel, so wie ich. Ich öffne das 
Handschuhfach, falte die Straßenkarte auseinander und 
suche die Straße. 

Jona Rünarsdöttir und Valgaröur Skarpheöinsson wohnen 
in der dritten Etage eines neueren Wohnblocks. Beherzt 
drücke ich auf die Klingel. 

Die Reaktion lässt nicht lange auf sich warten. 

»Rünar?«, fragt eine zerbrechliche Frauenstimme. 

»Nein, ich heiße Einar, Reporter vom Abendblatt. 
Entschuldige die Störung. Ich habe eben mit Rünar 
gesprochen und hatte den Eindruck, dass erin 
Schwierigkeiten ist. Jetzt kann ich ihn nirgendwo finden.« 
Die Frau schnappt nach Luft. »Was sagst du da? Ister denn 
nicht in Skarphedinns Wohnung?« 

»Da war er. Aber jetzt geht er nicht mehr ans Telefon und 
macht nicht auf.« 

Stille. 

»Darf ich vielleicht kurz reinkommen?« 

»Ja, bitte.« 

Der Türöffner surrt. Ich gehe hinauf. Rechts und links vom 
Aufzug befindet sich jeweils eine Wohnung; eine der Türen 
steht offen. 


Ich klopfe leicht gegen den Türrahmen. 

Sie kommt mir in einem grauen Frotteebademantel über 
einem rosa Nachthemd entgegen. Ihr rundliches Gesicht, 
das bei der Beerdigung ihres älteren Sohnes dick 
geschminkt war, ist jetzt kreidebleich und von kleinen 
Fältchen übersät. Unter ihren braunen Augen liegen 
schwarze Ringe. Ihr grau durchwirktes Haar wird von einer 
Dauerwelle in Form gehalten. 

»Hoffentlich habe ich dich nicht geweckt«, sage ich. 

»Ich bin eben erst nach Hause gekommen«, seufzt die Frau 
und schüttelt den Kopf. »Mache Nachtwachen im 
Krankenhaus.« 

Sie geht vor mir heriin die Küche, die rechts von der 
Wohnungstür liegt. Davor befindet sich ein Esszimmer mit 
einem Tisch und schwarzgestrichenen Sprossenstühlen, 
das in ein Wohnzimmer mit klobigen, karminroten, 
ausgebesserten Möbeln übergeht. Es ist überladen mit 
Porzellankram und allerlei Nippes. Links von der 
Wohnungstür sieht man einen Flur mit drei geschlossenen 
Türen; unmittelbar daneben steht die Tür zum 
grüngefliesten Badezimmer offen. Die gesamte Wohnung ist 
in Grautönen gestrichen. 

Jona stellt einen Wasserkessel auf den Herd. »Möchtest du 
einen Tee?« 

Trotz des unerwarteten nächtlichen Besuchs wirkt sie 
seltsam gelassen. Aber die Reaktionen der Menschen auf 
Unvorhersehbares sind immer unvorhersehbar. 


Ich setze mich auf einen hölzernen Hocker an dem kleinen 
Küchentisch mit der Plastiktischdecke. »Wenn du dir auch 
einen machst.« 

Sie nimmt zwei Tassen vom Abtropfgestell. 

»Hast du Rünar heute Abend erwartet? Weil du dachtest, er 
hätte geklingelt?« 

»Ich hab es nicht gewusst«, antwortet sie. »Nur gehofft.« 
»Hast du in den letzten Stunden von ihm gehört?« 

»Man weiß wenig darüber, was die Kinder so machen, 
wenn sie in dieses Alter kommen«, sagt sie, als hätte sie 
meine Frage gar nicht registriert. »Man muss ja schon 
dankbar sein, wenn sie überhaupt noch mit einem reden.« 
Ich muss an Gunnsa denken und Gott wieder einmal 
meinen Dank aussprechen. 

»Ja, da hast du wohl recht. Skarphedinn war natürlich 
schon seit längerer Zeit von zu Hause ausgezogen. Erst ins 
Internat und dann in die Wohnung seines Freundes Gunnar. 
Es ist dir und deinem Mann doch bestimmt nicht 
leichtgefallen, als er aus dem Nest flog?« 

»Man muss so vieles erdulden«, sagt sie, wobei sie mir 
immer noch den Rücken zudreht. Sie legt die Teebeutel in 
die Tassen und umfasst den Griff des Kessels, so als würde 
das Wasser dann schneller zum Kochen kommen. 

»Soweit ich von seinen Bekannten gehört habe, muss 
Skarpheöinn ein sehr selbständiger junger Mann gewesen 
sein.« 

»Ja, er hat sich als Jugendlicher sehr verändert.« 


»War das, als er nach Reykjavik ging, um in diesem Film 
mitzuspielen?« 

»Es war zu der Zeit, ja«, antwortet sie langsam. 

Ich sage nichts. 

»Aber«, fügt sie hinzu, dreht sich zu mir und lehnt sich an 
den Tisch, »um ihn mache ich mir jetzt keine Sorgen mehr, 
sondern um Rünar.« 

»Natürlich«, murmele ich. Ihre Ausdrucksweise erscheint 
mir sonderbar. 

Ihr Gesicht ist verbissen, nahezu streng, wie sie dort mit 
verschränkten Armen vor mir steht und mich scharf 
ansieht. 

»Warum bist du hier?«, fragt sie dann. 

»Weil ich glaube, dass in der Stadt Leute unterwegs sind, 
die es auf Rünar abgesehen haben.« 

»Warum tust du so, als würde dich das was angehen?« 
Die Frage überrumpelt mich. »Tja, zum Beispiel, weil sie 
gestern Nacht zu mir nach Hause gekommen sind und mir 
übel mitgespielt haben. Und zwar, weil sie - nach eigener 
Aussage - Rünar nicht gefunden haben.« 

Das Wasser im Kessel hat angefangen zu kochen. Sie 
wendet sich von mir ab und gießt Wasser in die Tassen. 
»Nimmst du Milch oder Zucker?« 

»Nur Zucker, danke. Falls du welchen hast.« 

Jona schiebt mir eine Zuckerdose und einen Löffel zu und 
stellt die Tassen auf den Tisch. Ich sehe, dass ihre 
Fingernägel angeknabbert sind. Sie drückt lange, lange 
ihren Löffel auf den Teebeutel in ihrer Tasse. 


»Warum waren sie hinter dir her?« 

»Tja, das weiß ich eigentlich nicht«, sage ich und rühre in 
meinem Tee herum. »Diese Typen sind völlig durchgeknallt. 
Stehen fast immer unter Drogen. Und können gefährlich 
werden.« 

»Sie sind gestern Nacht hergekommen und haben Rünar 
gesucht. Warum sind sie hinter ihm her?« 

»Das kann ich nicht sagen. Da musst du ihn selbst fragen. 
Oder diese Typen.« 

»Hat es was mit seinem Bruder zu tun?« 

»Ich bin mir nicht sicher. Könnte sein.« 

Sie starrt vor sich hin. 

»Waren sie heute Nacht auch hier?« 

»Ich bin gerade erst nach Hause gekommen. Mein Mann 
macht die Tür nicht auf.« 

Eine Weile ist der Küchentisch in Schweigen gehüllt. Wir 
nippen an unserem Tee, der erfrischend nach Zitrone 
schmeckt. 

Ich unterbreche die Stille. »Was macht dein Mann?« 

Sie schaut von ihrer Tasse auf. »Er ist erwerbsunfähig. 
Krank.« 

»Du gehst also zur Arbeit und kümmerst dich um Kranke, 
und wenn du von der Arbeit nach Hause kommst, tust du 
wieder dasselbe?« 

Jona sagt nichts. 

»Wo hat er gearbeitet, bevor er krank wurde?« 

»Er war Pharmazeut.« 


»Und du bist Krankenschwester. Habt ihr euch bei der 
Ausbildung kennengelernt?« 

Sie hebt zustimmend ihre Tasse und nimmt einen Schluck. 
Das schleppende Gespräch geht mir auf die Nerven. »Was 
glaubst du, wo Rünar stecken könnte?« 

»Vielleicht in seiner Wohnung in der Hölabraut?« 

»Schon möglich. Aber er macht die Tür nicht auf und geht 
nicht ans Telefon.« 

»Vielleicht schläft er.« 

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Als ich vor einer guten 
halben Stunde mit ihm gesprochen habe, war er in heller 
Aufregung.« 

»Mein Gefühl sagt mir«, äußert sie nach kurzer Bedenkzeit 
und schaut mir in die Augen, »dass mit Rünar alles in 
Ordnung ist.« Dann fügt sie hinzu: »Man erntet, was man 
sät.« 

»Bezieht sich das auf seinen Bruder?« 

Sie antwortet nicht, aber ihr strenges Gesicht wirkt nun 
seltsam angespannt. 

»Sollten wir nicht vielleicht die Polizei informieren?«, frage 
ich und höre, wie sich im Flur eine Tür Öffnet. 

»Das ist nicht deine Sache. Du solltest nach Hause fahren 
und dich hinlegen. Das werde ich jetzt auch tun. Meine 
Tage sind lang und meine Nächte kurz.« 

Sie erhebt sich vom Tisch. 

Ich tue dasselbe. 

»Danke, dass du dir Gedanken über den Jungen machst«, 
sagt sie hastig und bringt mich zur Tür. 


Auf dem Weg dorthin kommt uns Valgaröur Skarpheöinsson 
entgegen. Er trägt einen blaugestreiften Schlafanzug, der 
an ihm hängt wie Wäsche auf der Leine. Sein dichtes Haar 
steht in alle Richtungen ab, und seine dunklen Bartstoppeln 
könnten eine Rasur vertragen. Er schleppt sich vorwärts, 
die feinen Gesichtszüge schlaff und leblos. Seine Augen, die 
bei der Beerdigung von einer schwarzen Sonnenbrille 
verdeckt waren, sind blau und matt. Er scheint uns nicht zu 
sehen. 

Als seine Frau mich durch die Tür geschoben hat, sagt sie: 
»Valli. Du sollst doch im Bett bleiben.« 


Nach meinem merkwürdigen Besuch bei Skarpheöinns und 
Rünars Eltern kann ich besser verstehen, warum die beiden 
jungen Männer bei der erstbesten Gelegenheit zu Hause 
ausziehen wollten. Dies ist kein Ort der Fröhlichkeit. 

Gegen halb vier bin ich fast durch die ganze Stadt gefahren 
und habe in fünfzehnminütigen Abständen beide 
Handynummern angerufen. Schließlich stelle ich fest, dass 
ich nicht mehr tun kann, und mache mich auf den 
Nachhauseweg. Als ich dort ankomme, ist alles ruhig. 
Bevor ich ins Haus gehe, starte ich noch einen letzten 
Versuch. 

Diesmal wird Skarpheöinns Telefon abgenommen. 
»Einar?«, fragt Rünars gepresste Stimme. 

»Wo bist du?« 

Er antwortet nicht sofort. »Auf dem Schrottplatz«, sagt er 
dann leise. 


»Meinst du die Müllentsorgung?« 

Er schweigt. 

»Warum bist du dort?« 

»Ich wusste, dass sie mich hier nie finden würden.« 
»Bleib da. Rühr dich nicht von der Stelle. Ich komme.« 
Mit diesen Worten schalte ich mein Handy aus und bin 
nicht mehr erreichbar. 


Die Nacht ist kalt und ungemütlich, als ich vor dem 
verschlossenen und verriegelten Tor zur Alteisenannahme 
in Krossanes aus dem Auto steige. Ich lasse den Motor 
weiterlaufen, blinke dreimal und gehe zum Tor. 

Nach einem kurzen Augenblick tritt ein gebeugter junger 
Mann aus der Dunkelheit. Er trägt Bluejeans und eine 
kurze, schwarze Lederjacke. 

Ein paar Sekunden lang steht Rünar schweigend und 
reglos hinter dem Tor. Dann schwingt er sich auf eine 
Zaunlatte und klettert geschickt herüber. Er zittert am 
ganzen Körper, entweder vor Kälte oder vor Angst. 

»Du hättest dir ja wirklich ein ansprechenderes Versteck 
aussuchen kKönnen«, sage ich, lege ihm meinen Arm um die 
Schulter und führe ihn zum Wagen. 

Er fügt sich wie ein gehorsamer kleiner Junge. 

Als wir im Auto sitzen, zünde ich mir eine Zigarette an. 
»Ich wollte auch ...«, setzt Rünar an. 

»Was?«, sage ich, kurbele die Fensterscheibe herunter und 
blase den Rauch hinaus. 


»Wenn sie ... Wenn sie mich gefunden und umgebracht 
hätten ...« 

Er verstummt. 

»Willst du mir damit sagen, dass du dann am selben Ort 
sterben wolltest wie dein Bruder?« 

Rünar nickt und starrt auf die riesigen Berge mit rostigen 
Stahlteilen, Schrott und Autoreifen. 

Ich fahre los. »Was ist passiert, als wir zum ersten Mal 
miteinander telefoniert haben?« 

»Sie waren den ganzen Abend hinter mir her, haben 
angerufen und Sturm geklingelt ...« 

»Meinst du Aggi und seine Kumpane aus Reyödargeröi?« 
»Ja. Ich hab sie nicht reingelassen und gedroht, die Polizei 
zu rufen ...« 

»Und?« 

»Sie haben gesagt, wenn ich mich trauen würde, sollte ich 
es doch einfach tun.« 

»Warum hast du’s nicht gemacht?« 

Er zögert. »Ich habe meine Gründe.« 

»Die du mir nicht sagen willst?« 

Er schweigt. 

»Okay. Und dann?« 

»Ich wusste, dass sie einfach warten würden, bis ich 
rauskäme. Irgendwann musste ich ja mal das Haus 
verlassen ... Ich habe Ösp, das Mädchen von unten, 
angerufen und sie geweckt. Sie hat mich reingelassen, und 
dann bin ich aus ihrem Fenster runter in den Hinterhof 
geklettert.« 


»Als ich gegen eins vor dem Haus war, war aber niemand 
zu sehen«, sage ich. 

»Ich hab Ösp gebeten, eine Viertelstunde zu warten und 
dann ihren Vater zu informieren, dass irgendwelche 
Perversen vor dem Haus randalieren würden.« 

Auf seinem hübschen Gesicht erscheint ein entrücktes 
Lächeln. »Ich hab Ösp später angerufen, und sie hat 
erzählt, ihr Vater sei hochgeschreckt und stinksauer 
geworden. Er ist runtergerannt und hat sich auf diese 
Typen gestürzt. Ösp meinte, sie hätten sich dann sofort aus 
dem Staub gemacht.« 

»Und du bist den ganzen Weg bis hierher zum Schrottplatz 
zu Fuß gegangen?« 

»Ich hab ein Taxi angehalten und bin damit bis zur 
Glerärbrücke gefahren. Von da aus bin ich gelaufen.« 
»Warum bist du nicht zu deinen Eltern gegangen?« 

Rünar blickt mich ernst an. »Das könnte ich nicht.« 

»Du meinst, du willst sie nicht noch mehr belasten?« 

Er schaut weg. 

»Rünar, was wollten sie von dir?« 

Er schweigt. 

»Warum sind sie hinter dir her?« 

Er schweigt weiter. 

»Sie haben mir gesagt, sie wollten sich an dir rächen, weil 
du die Polizei auf sie angesetzt hättest.« 

Rünar zuckt mit den Schultern. 

»Aber das ist es nicht, oder?«, frage ich weiter. 

Keine Reaktion. 


»Du hast der Polizei nichts über sie erzählt. Das war einer 
der anderen. Du warst nicht bei der Party. Jedenfalls nicht 
offiziell. Du wolltest nicht verhört werden, so wie die 
anderen Gäste.« 

Er zuckt wieder mit den Schultern. 

Ich halte vor Snaeldas und meinem Haus an, schalte den 
Motor aus und wende mich ihm direkt zu. »Sie sind hinter 
dir her, weil sie Skarpheöinns Handy haben wollen.« 

Das war keine Frage. Dennoch antwortet er leise: 

»Ja.« 

»Warum hast du ihnen das Handy nicht einfach gegeben?« 
Nach einer kurzen Pause antwortet er: »Es gehört ihnen 
nicht. Das ist mein Handy.« 

»War es schon immer deins? Oder meinst du, es gehört dir 
jetzt? Nach Skarphedinns Tod?« 

»Sowohl als auch.« 

»Wie kann das sein?« 

Er schaut sich um. »Wo sind wir?« 

»Ich wohne hier. Mit meiner Frau.« 

Er wirkt irritiert. 

»Du brauchst keine Angst zu haben. Hierher kommen sie 
nicht«, sage ich. »Nicht in der nächsten Zeit.« 


Als ich Rünar Valgarösson endlich dazu bringe, sich im 
mittleren Zimmer schlafen zu legen, ist es schon wieder 
helllichter Tag. Ich habe uns eine Pizza bestellt und 
versucht, mit ihm zu reden. Wollte, dass er mir mehr 
erzählt. Aber er ist sofort aufgesprungen und durchs 


Zimmer getobt wie ein Löwe im Käfig. Ich habe versucht, 
ihn zu überreden, seine Mutter anzurufen und ihr zu sagen, 
dass alles in Ordnung sei. Aber er meinte, er wolle sie nicht 
stören. Sie hätte ihren Schlaf bitter nötig. Ich kann mir nur 
schwer vorstellen, dass sie, nach allem, was passiert ist, 
schläft. Ich kann auch nicht einschlafen, wenn mit Gunnsa 
etwas nicht stimmt. Aber was weiß ich schon über andere 
Leute? 

Es geht auf neun Uhr zu. Ich bin genauso erschöpft und 
angespannt wie mein Gast. Trotzdem harre ich noch eine 
Dreiviertelstunde aus, um sicherzugehen, dass er tief 
schläft. Dann schleiche ich zu seiner Zimmertür und 
lausche. Sein entspanntes, regelmäßiges Atmen gibt mir zu 
erkennen, dass ich die Tür Öffnen kann. Er liegt in 
Embryostellung unter der Bettdecke und schläft den tiefen 
Schlaf der, tja, sollten wir nicht sagen, der Gerechten? 

Sein nackter linker Arm ruht auf der Bettdecke. Er ist mit 
Narben und Schnitten übersät, von denen einige noch recht 
frisch aussehen. Ich habe gelesen, dass sich Jugendliche 
auf diese Weise zunehmend selbst verletzen. Die Gefühle, 
die dahinterstehen, kann ich allerdings nicht 
nachempfinden. 

Die Jeans liegt über einem Stuhl, und die Lederjacke hängt 
an der Lehne. Ich taste mit beiden Händen in den Taschen 
herum. In jeder Tasche befindet sich ein Handy. Ich 
schleiche hinaus und schließe vorsichtig die Tür hinter mir. 
Im Wohnzimmer setze ich mich aufs Sofa und drehe die 
kleinen technischen Wunder in der Hand hin und her. Das 


eine steckt in einer gemusterten, rotbraunen Lederhülle, 
die ich in Skarpheöinn Valgarössons Hand in Hölar gesehen 
habe. Das andere steckt in einer schwarzen Hülle. Ich lege 
das zweite Handy auf den Wohnzimmertisch und Öffne im 
ersten das Adressbuch. Dort stehen verschiedene Namen, 
darunter: Mama, Solla, Skarpi, Einar Reporter. 
Merkwürdig, denke ich. Warum sollte Skarphedinn seine 
eigene Handynummer in seinem Adressbuch speichern, wo 
sie doch ein so großes Geheimnis war? Und meine 
Handynummer habe ich ihm auch nicht gegeben. 

Ich nehme das Telefon in dem schwarzen Etui zur Hand. 
Dann wird mir klar, dass Rünar klüger war, als ich dachte. 
Er hat die Handys vertauscht. 

Wenn ihm jemand das rotbraune Handy entwenden würde, 
saße er mit der falschen Beute da. 

Ich lege das rotbraune Handy beiseite und konzentriere 
mich auf das schwarze. Darin sind keine Adressen 
gespeichert. Die Fächer für eingehende und abgehende 
Anrufe sind leer. Ich checke die SMS-Nachrichten. 
Dasselbe. Alles leer. 

Worum geht es hier denn bloß? Warum war dieses Handy 
ein so großes Geheimnis? Warum ist es so begehrt, dass 
eine ganze Armee durchgedrehter Halbaffen unter 
Androhung von Gewalt danach sucht? 

Meine Gedanken schwirren durcheinander und finden 
keinen Anhaltspunkt. Die Müdigkeit baut sich wie eine 
Wand zwischen mir und meiner Aufgabe auf. 


Ich erhebe mich, gehe in die Küche und koche mir einen 
Kaffee. Dann nehme ich eine Zigarette und setze mich 
wieder aufs Sofa. Ich kenne mich mit Handys nicht 
besonders gut aus. Das ist jetzt hinderlich. Verdammte 
Rückständigkeit, Antiquiertheit und Engstirnigkeit. 

Jetzt denk nach, befehle ich mir selbst. Denk nach. 

Aber mein Kopf gehorcht nicht. 

Ich fingere an den Tasten herum. Okay. Hier steht: 
Mitteilungen. Leer. Adressbuch. Leer. Galerie. Was zum 
Teufel soll das sein? Ich taste mich weiter vor. In diesem 
Menü gibt es Unterpunkte für Konferenzschaltung, etwas, 
das sich »Anklopfen« nennt, und Punkte, die sich 
»Allgemein« und »Stummschaltung« nennen. Nichts zu 
finden. Als Nächstes kommt: Einstellungen. Dort gibt es 
unterem anderen die Wahlmöglichkeiten Wecker, 
Zeiteinstellungen, Telefoneinstellungen, Vibrationsalarm, 
Ruftoneinstellungen und Sicherheitseinstellungen. Ich teste 
alle. Nichts. Dann kommen Spiele. Ich kann Spiele, 
Spielanleitungen und Einstellungen wählen. Immer diese 
verdammten Einstellungen. Aber es sind nicht die richtigen 
Einstellungen. Es sind verfluchte Falscheinstellungen. 

Als Nächstes kommt ein Rechner. Ich kann addieren, 
subtrahieren, multiplizieren, dividieren, verschiedene 
Währungen umrechnen und Gott weiß was. Vielen Dank. 
Und dann kommt die Glücksfee: 

Ein Kalender. 

Oder ist die Glücksfee an mir vorbeigezogen? 


In diesem Bereich des Handys befinden sich weit 
zurückreichende Einträge für jeden Tag. Der jüngste 
Eintrag wurde an Skarphedöinns Todestag vorgenommen. 
Aber es handelt sich um unverständliche Buchstaben- und 
Z.ahlenreihen. 

Ich gebe auf. Ich habe keinen Funken Energie mehr. Muss 
schlafen. Die Batterie aufladen. 

Bevor ich mich hinlege, rufe ich bei Asbjörn im Büro an und 
melde mich krank. Dann schleiche ich mich wieder zu 
Rünar ins Zimmer und stecke die Handys in die Taschen 
seiner Lederjacke. Zuvor habe ich die SIM-Karte aus 
Skarpheöinns Handy entfernt. 

Ich lege die Karte unter mein Kopfkissen. Und schlafe 
sofort ein. 


Ich schrecke vom wütenden Kreischen meiner Frau hoch, 
die seit Stunden nicht ihren üblichen, täglichen 
Morgenservice erhalten hat. Es ist etwa vier Uhr 
nachmittags. Ich springe auf die Füße und kümmere mich 
um Snaeldas Bedürfnisse. In diesem Haus ist die 
Gleichberechtigung nur bis zu der Devise »Ladys first« 
vorgedrungen. Obwohl ich nur sechs Stunden geschlafen 
habe, fühle ich mich ausgeruht. 

Rünar Valgarösson ist auf und davon. Auf dem 
Wohnzimmertisch liegt ein Zettel mit der Notiz: »Danke für 
die Hilfe.« 

Nachdem ich einen Kaffee und ein altes Hefeteilchen mit 
eingetrockneter Glasur zu mir genommen habe, bin ich zu 


allem bereit. Glaube ich zumindest. 

Ich nehme mein Handy, hole die SIM-Karte heraus und 
setze stattdessen Skarpheöinns Karte ein. 

Die Zahlen- und Buchstabenreihen im Kalender sind mir 
immer noch ein Rätsel. Ich komme weder vor noch zurück. 
Genervt schmeiße ich das Handy auf den Wohnzimmertisch 
und stehe auf. Öffne die Terrassentür und zünde mir eine 
Zigarette an. Schließe die Tür wieder, gehe ins 
Schlafzimmer und Öffne Snaeldas Käfig. Sie ist froh, frei zu 
sein, und fliegt ins Wohnzimmer und auf die 
Gardinenstange. 

Ich stehe mitten im Zimmer und lasse meinen Blick über 
das Bücherregal, die CD-Regale und den Fernseher 
schweifen. Bin aber so zerstreut, dass nichts durch meine 
Netzhaut dringt. Das Kurzzeitgedächtnis kämpft mit dem 
Langzeitgedächtnis. Irgendwo dazwischen taucht ein 
undeutliches Bild auf. 

Ich lasse mich aufs Sofa fallen und zünde mir noch eine 
Zigarette an. Nehme die Fernbedienung und checke, was 
im Fernsehen läuft. Nichts. 

Und dann springt mir die Antwort förmlich ins Auge. Die 
Hülle von Ritter der Straße steht, mit dem Cover nach 
vorn, auf dem Fernseher. 

Ich drücke hastig auf die Play-Taste des Videogeräts und 
spule vor bis an die Stelle, wo die Jugendgang, unter 
Führung des Helden auf dem Feuerstuhl, gespielt von 
Skarphedinn Valgarösson, ihren verschlüsselten 
Geheimcode anwendet. Als der Film gedreht wurde, 


existierten noch keine Handys. Damals verschickten die 
Leute geheime Botschaften auf handgeschriebenen Zetteln. 
So war es auch in den Jugendbüchern, die ich früher 
gelesen habe. In dem Film verschlüsselt die Gang ihre 
Botschaften so, dass anstelle von Buchstaben Zahlen 
verwendet werden und umgekehrt, alphabetisch und 
numerisch. Für den Buchstaben A steht die Zahl 1, für B 
die 2, für C die 3, für D die 4 und so weiter, Buchstabe für 
Buchstabe. Analog stehen für Nummern und Beträge 
Buchstaben. 

Wie simpel, denke ich und ärgere mich über mich selbst, 
denn eine Geheimsprache kann kaum einfacher sein. 

Ich nehme das Handy, Zettel und Stift und arbeite mich von 
Tag zu Tag, von Buchstabe zu Buchstabe, von Zahl zu Zahl, 
Wochen und Monate zurück im handydokumentierten 
Leben Skarphedöinn Valgarössons. 

Kurz vor Mitternacht habe ich genug. 

Ich mache eine Stichprobe. Mit meinem Festnetztelefon 
wähle ich eine Nummer aus einer Kalendernotiz, bei der es 
sich um die Handynummer der Person zu handeln scheint, 
auf die sich die Notiz bezieht. 

»Hallo«, antwortet die unwirsche, schlaftrunkene Stimme 
von Äsgeir Eyvindarson. 

Ich lege auf. 


26 
Mittwoch 


GAB DEN EIGENEN MORD BEKANNT 


Eine SMS-Nachricht, die eine achtzehnjährige Belgierin ihrem Vater kurz vor 
ihrem Tod schickte, trug zur Identifikation ihres Mörders bei. Der Vater des 
Mädchens war auf Reisen, als seine Tochter ermordet wurde, und sah die 
Nachricht erst einen Tag später. Darin teilte ihm das Mädchen mit, die Geliebte 
des Vaters wolle sie umbringen. Der Vater kontaktierte umgehend die Polizei, 
welche die Frau festnahm ... 

Welch ein leicht zu entschlüsselndes Verbrechen, denke 
ich, als ich die Meldung in einer Tageszeitung lese. Immer 
diese Handys. Mein Problem lässt sich jedoch nicht so 
schnell und leicht lösen. 

Es gibt zu viele Möglichkeiten. Vor allem, wenn man 
bedenkt, wie beliebt und allseits geschätzt der Verstorbene 
war. Der eifersüchtige Ehemann aus der Nachbarwohnung? 
Eine junge, verliebte Schülerin, die zurückgewiesen 
wurde? Ein angesehener Geschäftsmann, der sich seiner 
privaten und finanziellen Probleme entledigen und die 
Spuren verwischen wollte? Ungeschickte Geldeintreiber? 
Frustrierte Junkies? 

Das ist wahrlich eine große Auswahl. 


Um den Kreis ein wenig einzugrenzen, rufe ich einen 
Radiosprecher in Akureyri an. Sage ihm, ich hätte seine 
Sendung am Samstag vor Palmsonntag gehört, in der er 
den Wunschsong Season ofthe Witch für Skarpheöinn und 
die Kids vom Schultheaterverein gespielt hätte. 

»Na und?«, fragt er. 

»Ich dachte, du könntest mir vielleicht sagen, wer da 
gegrüßt und sich das Lied gewünscht hat? Ist das vielleicht 
im Computer registriert oder so?« 

»Dafür brauche ich keinen Computer«, entgegnet er. 
»Wenn der Junge nicht ein paar Tage später verschwunden 
und dann tot aufgefunden worden wäre, hätte ich es 
natürlich vergessen. Aber ich kann mich noch dran 
erinnern.« 

»Und?«, frage ich. 

»Da hat so ein Typ angerufen. Der hieß Gunnar.« 

Am Anfang war der Wunschsong. 

Als Äsbjörn in den Schrank gestiefelt kommt, werde ich aus 
meinen Gedanken gerissen. Er warin den letzten Tagen 
bester Laune, was sich größtenteils durch haarsträubende 
Anekdoten und schlechte Witze äußerte. Da bleibt einem 
nichts anderes übrig, als ein müdes Lächeln aufzusetzen, 
die Mundwinkel mit aller Kraft nach oben zu drücken und 
sich mit ihm zu freuen. 

»Na, Einar«, sagt er. »Hast du schon den von dem Priester 
und dem Taufkind gehört?« 

Oh nein, denke ich. Oh nein, oh nein, oh nein. »Nein, 
Äsbjörn. Den habe ich ganz bestimmt noch nicht gehört. 


Warum fragst du?« 

»Na, weil ich ihn dir noch nicht erzählt hab natürlich.« 
»Was du genau jetzt tun wirst?« 

»Genau jetzt, ja«, sagt er freudestrahlend. »Da war ein 
Priester, der musste einen Jungen taufen, der schon drei 
Jahre alt war. Der Junge verhielt sich ganz ruhig und 
weinte und schrie nicht, wie Säuglinge es normalerweise 
tun. Das fand der Priester sehr angenehm, und er sagte, es 
sei vielleicht richtig, Kinder erst dann zu taufen, wenn sie 
den Sinn der Zeremonie auch verstünden. Als der Priester 
den Jungen dann mit Wasser übergoß, schaute dieser ihn 
wütend an und sagte: >»Warum bespritzt du mich denn mit 
Wasser, du Blödmann? Hehehehehe.« 

Äsbjörn schaut mich erwartungsvoll an. 

»Haha«, zwinge ich mir heraus. »Komisch, dass ich den 
noch nicht gehört hab, so witzig, wie der ist.« 

»Den hab ich von Oligisli. Der sprudelt nur so vor 
herrlichen Geschichten.« 

»Wirklich herrlich«, sage ich todernst. »Einmalig, dass ihr 
eure alte komödiantische Tradition wiederaufleben lasst.« 
In diesem Moment verschwindet die Fröhlichkeit aus 
Äsbjörns Gesicht, und seine Augen nehmen einen 
sorgenvollen Ausdruck an. »Aber eine Sache müssen wir 
angehen, Einar.« 

»Nur eine?« 

»Und zwar, dass wir in der letzten Zeit so wenig 
Meldungen, Artikel und Interviews aus Akureyri im Blatt 
hatten.« 


»Die Frage des Tages kommt aber regelmäßig einmal in 
der Woche«, murmele ich. 

Er lässt sich dadurch nicht vom Thema abbringen. »Es ist 
natürlich im Grunde nicht meine Sache, aber so langsam 
schlägt es sich auf die Verkaufszahlen nieder. Ich merke es 
schon bei den Kiosken.« 

»Du weißt doch, dass ich mich mit einer wichtigen 
Geschichte beschäftige, letztendlich auch einer guten 
Verkaufsgeschichte.« 

»Wenn es jemals soweit kommt, ja. Da liegt wohl das 
Problem. Wenn ich Oligisli richtig verstanden habe, 
kommen die Ermittlungen nicht recht voran.« 

»Tja, ich habe ganz im Gegenteil das Gefühl, dass wir kurz 
vor einer Lösung stehen.« 

»Hast du denn was Neues rausgefunden?« 

»Noch nicht direkt, aber hoffentlich bald.« 

Er tritt von einem Bein aufs andere. »Du musst dran 
denken, Öligisli über alles Wichtige zu informieren. Das ist 
der Deal, nicht wahr?« 

Ich nicke. 

»Aber weil du so beschäftigt bist und Jöa mir unter die 
Arme gegriffen hat, habe ich ein paar Meldungen 
geschrieben.« Er reicht mir drei Seiten mit Berichten über 
Straßenbauarbeiten, ein Freundschaftsstädte-Ireffen und 
eine Vorhersage für steigende Touristenzahlen im Nordland 
diesen Sommer. 

»Großartig«, sage ich. »Damit ist der Verkauf erst mal 
gesichert.« 


»Aber du musst deinen Namen druntersetzen. Trausti 
würde es nie zulassen, dass ich ihm Meldungen schicke.« 
Und somit wären meine Reputation und meine berufliche 
Zukunft beschlossene Sache. 

Jetzt muss ich es drauf ankommen lassen. 

Skarphedinn Valgarösson hat weder den Namen seines 
Mörders in seinen Handykalender geschrieben noch 
Einzelheiten über die letzten Minuten seines Erdenlebens. 
Aber er hat genügend Hinweise notiert. Ich muss mir nur 
noch ein paar zusätzliche Informationen verschaffen, damit 
die Hinweise zu Beweisen werden. 

Diese Informationen werde ich von einem jungen Mann am 
Rande der Verzweiflung erhalten. 


»Du hast meine SIM-Karte geklaut.« 

Rünar sitzt mir im schicken Wohnzimmer von Gunnar 
Njalsson in der Hölabraut gegenüber. Ich bin klatschnass, 
da ich einen stürmischen nordländischen Regenguss 
abbekommen habe. Jetzt peitscht der Regen gegen die 
Fenster, trommelt aufs Dach und verleiht unserem 
angespannten Gespräch einen finsteren Unterton. Aber er 
ist gut für die Vegetation. 

»Das war nicht deine SIM-Karte, sondern Skarpheöinns.« 
Er stiert vor sich hin. 

»Warum hast du für ihn ein Handy und eine SIM-Karte 
gekauft?« 

Er schweigt. 


»Weil«, antworte ich mir selbst, »er übervorsichtig war. In 
dem Handy war seine Buchführung. Es durfte nicht unter 
seinem Namen registriert sein, damit er wahrheitsgemäß 
sagen konnte, das Handy und die Nummer gehörten dir. 
Damit hat er dich mitverantwortlich gemacht.« 

Rünar schaut auf. 

»Er hat nicht nur Buch über seine zahlreichen 
Frauenbekanntschaften geführt. Es handelt sich um eine 
ziemlich riskante Buchführung. Für diverse Leute.« 

Sein trotziger Gesichtsausdruck geht in Erstaunen über. 
»Woher weißt du das?« 

»Ich habe das Rätsel im Kalender gelöst.« 

»Wie denn? Ich hab das nicht geschafft. Hab diese ganzen 
Buchstaben und Zahlen nicht kapiert.« 

»Die Lösung ist in einem alten Jugendfilm versteckt.« 

Er starrt mich an. 

»In einem alten Jugendfilm, den du mir geliehen hast.« 

» Ritter der Straße? Wo denn? Den hab ich nicht mehr 
gesehen, seit ich klein war.« 

Ich erkläre ihm den Geheimcode für die umfangreichen 
Medikamenten- und Drogengeschäfte seines Bruders. 
»Rünar«, sage ich so vorsichtig und freundschaftlich wie 
möglich. 

Er fängt an zu zittern. 

»Rünar, es ist vorbei.« 

Er schüttelt den Kopf. 

»Sei froh«, sage ich weiter. »Du kannst aufatmen. Diese 
Hyänen, die wegen des Handys hinter dir her waren, haben 


jetzt andere Dinge im Kopf. Aber eigentlich sind sie nur 
kleine Würmer, die sich als Hyänen ausgeben. Der König 
der Tiere ist ein anderer.« 

Sein glattes, kindliches Gesicht verzerrt sich vor 
Anspannung. 

»Es ist der Besitzer dieser Wohnung, in der du jetzt 
wohnst.« 

Er nickt langsam. 

»Warum hast du mich in seine Richtung gelenkt? Warum 
hast du mich auf ihn aufmerksam gemacht?« 

Rünar trommelt mit zuckenden Fingern auf den 
Mosaiktisch. 

»Wolltest du, dass er gefasst wird?« 

Er schaut auf. Seine Augen sind feucht. »Als ich dich auf 
dem Weg zu Sollas Beerdigung getroffen habe, war mir 
irgendwie danach. Ich hab ihn gehasst, und ich hab 
Skarphedöinn gehasst.« 

»Für das, was sie mit Sölrün gemacht haben? Wegen der 
Drogen?« 

»Ich konnte nicht mehr klar denken. Ich hätte es nicht ...« 
»Doch. Du musstest es tun. Und deshalb hast du es getan.« 
Die Tränen laufen über seine Wangen, wie der Regen über 
die Fensterscheibe hinter ihm. 

»Wann hat das alles angefangen?« 

Er zieht die Nase hoch. 

»Es war in Reykjavik, oder? Als Skarpi dorthin gefahren ist, 
um in Ritter der Straße mitzuspielen?« 


Rünar bekommt sich wieder unter Kontrolle. »Ja. Damals 
hat es angefangen. Ich war noch nicht mal zehn, aber ich 
kann mich an alles erinnern, als wäre es gestern. Als 
Skarpi zurückkam, war er ein anderer Mensch. Es war so, 
als hätte er beschlossen, ein anderer Mensch zu sein.« 
»Was für ein Mensch?« 

»Ein Mensch, der tut, was er will. Ein Mensch, der andere 
dazu bringt, zu tun, was er will.« 

»War er drogenabhängig?« 

Er schüttelt den Kopf. »Skarpi hat nie Drogen genommen. 
Er hat nie getrunken. Er hat nicht geraucht.« 

»Das perfekte Vorbild? Der Anführer, zu dem alle 
aufschauen?« 

»Er wollte nichts tun, was ihn schwächen könnte. Nichts 
sollte ihn daran hindern, so zu werden, wie er es sich 
wünschte.« 

Ich muss an Karl Hjartarsons Ausführungen über die 
narzisstische Persönlichkeitsstörung denken. Damals war 
es mir nicht aufgefallen, aber jetzt fällt es mir auf. Er sagte, 
Persönlichkeitsstörungen führten zu Amoralität und 
Skrupellosigkeit, zu falschen Vorstellungen von Erfolg, 
Gewalt und Genialität. »Kürzlich wurde ein junger Brite, 
ein ausgezeichneter Schüler, des Mordes an seinen Eltern, 
die ihn auf Händen getragen haben, überführt«, erzählte 
mir Karl nebenbei. Die Eltern hatten ihren Sohn vergöttert, 
es aber gewagt, ihn wegen seiner Unzuverlässigkeit in 
Finanzdingen zu kritisieren und ihr Missfallen über die 
Wahl seiner Freundin zu äußern. Daraufhin hatte er das 


ältere Ehepaar mit einem Hammer bewusstlos geschlagen 
und 20- bis 30-mal mit einem Küchenmesser auf sie 
eingestochen, so dass die Leichen, als man sie sechs 
Wochen später fand, fast nicht mehr identifizierbar waren. 
In der Zwischenzeit hatte er mit seiner Freundin eine lange 
Auslandsreise auf Kosten seiner verstorbenen Eltern 
unternommen und plante, nach seiner Rückkehr ein 
Medizinstudium an der Universität aufzunehmen. 
»Stattdessen bekam er lebenslänglich, und es wurde eine 
narzisstische Persönlichkeitsstörung diagnostiziert. Alle 
hatten ihn für einen normalen, begabten jungen Mann 
gehalten«, erklärte der Arzt. 

»Ich war gestern Nacht bei deinen Eltern«, sage ich zu 
Rünar. »Dein Vater ist medikamentenabhängig, nicht 
wahr?« 

Er schaut zu Boden. »Papa ist ein Versager. Fin 
drogenabhängiger Versager.« 

»Er hat als Pharmazeut gearbeitet, bevor er krank wurde. 
Bevor er von seinen eigenen Medikamenten abhängig 
wurde.« 

Rünar schweigt. 

»Er war nicht das Vorbild, zu dem Skarphedöinn hätte 
aufschauen können. Er war ein abschreckendes Beispiel. 
Glaubst du, dass dein Bruder deshalb so geworden ist?« 
»Ich weiß es nicht. Aber was erin Reykjavik gelernt hat, 
hat ihn davon überzeugt, dass er Leute beeinflussen kann, 
indem er sie schwächt. Dadurch konnte er sie dazu 
bringen, das zu tun, was er wollte.« 


»Und er hat jemanden getroffen, der genauso dachte wie 
er? Gunnar Njalsson?« 

»Ja.« 

»Und Skarpi hat Gunnar überredet, ins Nordland zu ziehen. 
Um gemeinsam reich und mächtig zu werden? Um die 
jungen Leute hier in Akureyri und später auch die 
Erwachsenen zu dominieren.« 

»Ja.« 

»Und dann sollte die Grenze weiter nach Osten verlegt 
werden. Der Markt vergrößert werden. Globalisierung und 
SO.« 

Er antwortet nicht; das war ja schließlich auch keine Frage. 
»Skarphedinn hat die meisten Etappensiege in seinem 
Handykalender dokumentiert. Aber hat er dir das auch 
alles erzählt? Hast du diese Entwicklung mitverfolgt?« 
»Von Anfang an. Erst hat er Medikamente von Papa geklaut 
und verkauft. Hat Mama im Krankenhaus besucht und da 
was mitgehen lassen. Und Mama ...« 

»Deine Mutter wurde in den Teufelskreis hineingezogen. 
Erst die Abhängigkeit deines Vaters, und dann 
missbrauchte ihr Sohn dieselben Medikamente auf ganz 
andere Weise. Und sie hat beides totgeschwiegen.« 

Seine Augen werden wieder feucht. »Mama konnte nicht ... 
Und dann hat sich Skarpi ganz woanders Stoff besorgt, 

um ...« 

»Er brauchte größere Mengen und eine breitere Auswahl. 
Hat Gunnar das Zeug regelmäßig aus Reykjavik beschafft?« 
Rünar nickt. 


»Eure Eltern haben vor zehn, fünfzehn Jahren alles 
verloren. Hing das mit der Sucht deines Vaters 
zusammen?« 

»Ja.« 

»Und Skarpheöinn wollte ihnen mit diesem bitter 
verdienten Geld helfen? Das, was sie aus der Bahn 
geworfen hatte, sollte die Grundlage für ein neues Leben 
werden?« 

»Mama hat nie was von ihm angenommen. Sie haben sich 
heftig darüber gestritten. Sie nannte ihn Drogenteufel.« 
»Hat Skarpi dir immer alles erzählt? Ganz im Vertrauen?« 
»Ja. Manchmal hat er mir zu viel erzählt.« 

»Standet ihr euch die ganze Zeit so nahe?« 

»So nahe, wie man sich überhaupt nur sein kann. Er war 
immer gut zu mir. Hat alles für mich getan. Daran hat sich 
nie was geändert.« 

»War er dein Vorbild? Der große Bruder? Der Beschützer?« 
Jetzt strömen wieder Tränen aus Rünars Augen. »Ja. Das 
war er. Genau das.« 

Man kann sich gut vorstellen, wie sich die Mutter bei 
diesem Debakel gefühlt hat, denke ich. »Bis ...?« 

»Bis ... Solla war ...« 

Er weint. 

Ich stehe auf, gehe zu Rünar und lege ihm den Arm um die 
Schultern. 

»Sie haben sich bei den Filmaufnahmen kennengelernt«, 
sage ich. »Sölrün hat sich in Skarpheöinn verknallt. Sie war 
total verliebt in ihn. Er war mit ihr zusammen, aber nicht 


nur mit ihr, sondern auch mit der Hauptdarstellerin. Er hat 
beide an Drogen herangeführt. Die eine lebte länger als die 
andere. Aber jetzt sind beide tot.« 

Er bebt unter Schluchzen. 

»Sölrün ist nie darüber hinweggekommen. Ist nie über 
seine Ablehnung hinweggekommen und hat sich an die 
Hoffnung gekrallt. Aber irgendwann war sie auch 
drogenabhängig. Sie ist ins Nordland gezogen, aufs 
Gymnasium in Akureyri gegangen und hat alles getan, um 
in Skarpheöinns Nähe zu sein. Was ist dann passiert?« 

Ich setze mich wieder auf den Stuhl ihm gegenüber und 
lasse ihn sich ausheulen. 

Im Grunde kenne ich die Geschichte. Ich kenne ihre 
Hauptbestandteile. Die Fäden laufen aus allen Richtungen 
zusammen, nach und nach, langsam und unerbittlich. 
Lediglich das Ende der Geschichte liegt im Unklaren. 
»Solla sollte meine Freundin werden«, sagt Rünar plötzlich. 
»Skarpi hat uns einander vorgestellt und wollte, dass wir 
zusammenkommen.« 

»Um sie selbst loszuwerden?« 

Er schaut mich mit tränennassen Augen an. »Vielleicht.« 
Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: »Vielleicht wollte er 
auch nur nett zu mir sein. So kann man es auch sehen.« 
»Glaubst du, sie war mit dir zusammen, um in seiner Nähe 
zu sein?« 

Seine Stimme ist schmerzerfüllt, als er antwortet: 
»Vielleicht.« 


»Aber vielleicht warst du ihr wirklich wichtig? Vielleicht. 
So kann man es auch sehen, Rünar.« 

Er schweigt und zieht die Nase hoch. 

»Ich glaube«, sage ich, »dass der Tod von Äsdis Björk 
Guömundsdöttir der Auslöser für alles weitere war. Die 
Frau, die in die Vestari Jökulsä gefallen ist. Oder?« 

Er starrt wieder vor sich hin. Dann sagt er: »Skarpi hat so 
was vorher noch nie gemacht. Er hat nur Leuten Drogen 
verkauft, die selbst welche nehmen wollten. Er hat gesagt, 
er würde damit nur den Selbstzerstörungstrieb der Leute 
unterstützen. Sie haben sich aus freiem Willen in seine 
Hände begeben.« 

»Das ist ja wohl Ansichtssache«, sage ich. »Rechtfertigung. 
Aber sehr logisch aufgebaut. Dein Bruder hat seine 
Ansichten offenbar je nach Bedarf geändert. Als hätte es 
ihm Spaß gemacht, Leute zu verwirren, ihnen etwas 
vorzuspielen, sich zu verkleiden. Das war einer der 
Schlüssel, um Macht über andere zu erlangen. Der Helm 
des ZEgir. Aber gut, erzähl weiter.« 

»Äsgeir und er hatten schon vorher miteinander zu tun ... 
geschäftlich. Wegen seiner Frau. Und ... nein, es ist so 
furchtbar ... ich ...« 

Er will einen Rückzieher machen. 

»Du musst nicht weitersprechen, Rünar. Es steht alles im 
Kalender«, falle ich ihm ins Wort. »Äsgeir hat Skarpheöinn 
aufgesucht. Äsgeir hatte genug von seiner Frau und ihrer 
Gegenwehr, zumal sich die Firma in einer Sackgasse 
befand. Sie haben gemeinsam besprochen, wie man die 


Sache am besten bewerkstelligen könnte, damit niemand 
verdächtigt würde. Und das war in Anbetracht von Äsdis 
Björks Vorgeschichte nicht ganz einfach. Skarpheöinn hat 
den Medikamentencocktail zubereitet, und Äsgeir hat ihn 
ihr verabreicht. Er musste bestimmt nicht viel nachhelfen, 
damit sie über Bord ging. Im Gegenzug erhielt Skarphedinn 
hohe Beträge, die sowohl in seine eigene Tasche als auch in 
die Loftur-Aufführung flossen. Laut Buchführung waren es 
zehn Millionen. Äsgeir wird nicht lange brauchen, um das 
Geld - und noch einiges mehr - durch den Verkauf der 
Firma wieder reinzuholen.« 

»Diese Aufführung war Skarpis Traum. Er hat sich danach 
gesehnt, diese Rolle zu spielen. Hat wochenlang über 
nichts anderes geredet.« 

»Warum?«, frage ich, obwohl ich eine Ahnung habe. 

»Ich weiß es nicht genau, aber einmal hat er zu mir gesagt: 
Was Loftur mit alten magischen Ritualen vollbringt, 
vollbringe ich mit moderner Magie. Wenn Loftur heute 
leben würde, würde er genau dasselbe tun wie ich. Wir sind 
beide Menschen, die zu Göttern ihres eigenen Daseins 
werden.« 

»Und beide sind untergegangen?« 

Er schaut weg. 

»Und jetzt soll ich die Rolle übernehmen.« 

»Den Loftur spielen?« 

»Meinst du, ich sollte es machen?« 

»Das wäre ziemlich sarkastisch«, erwidere ich und füge 
nach kurzem Überlegen hinzu: »Vielleicht sogar 


befriedigend im Sinne einer höheren Gerechtigkeit.« 
Rünar schweigt. 

»Was ist dann passiert?« 

»Es war Mord!«, platzt er laut heraus und schlägt mit der 
geballten Faust auf den Tisch. »Er war an einem 
kaltblütigen Mord beteiligt!« 

Ja, es war Mord, denke ich. So kaltblütig, wie ein Mord nur 
sein kann. »Ist nicht alles möglich, wenn die Bezahlung 
stimmt?« 

»Er hat nicht auf mich gehört«, sagt Rünar, der von seiner 
plötzlichen Wut vollkommen überwältigt wird. »Ich hab ihm 
gesagt, er soll damit aufhören. Er hat nur erwidert: »Ich 
unterliege keinen Gesetzen. Ich bestimme, was ich tue. 
Andere bestimmen, was sie tun.< Ich bin ... ich bin so 
wütend geworden, dass ich mich auf iihn gestürzt habe. 
Aber er hat nur gelacht und mich wie einen kleinen Hund 
getätschelt.« 

»In seinem Handykalender steht, dass er die Spannung 
genossen hat. Die Gefahr.« 

Rünar schaut mich erstaunt an. »Genau. Genauso war es. 
Er hat die Gefahr genossen. Hat es genossen, zu sehen, wie 
weit er gehen kann. Ohne Rücksicht auf Verluste.« 

»Da steht auch, du hättest eurer Mutter von der Sache 
erzählt.« 

Er sagt nichts. 

»Und sie hätte sich vor Sorge und Wut zerfleischt.« 

»Sie hat gesagt, Skarpi wäre zu weit gegangen. Er sei 
völlig realitätsfremd. Sie hätte keine Kinder großgezogen, 


damit sie anderen Menschen das Leben nehmen. Aber er 
hat sie nur ausgelacht, so wie mich.« 

»An diesem Abend, an dem Abend vor Gründonnerstag, da 
warst du mit ihm bei der Party.« 

»Ich war mit Solla da. Skarpi hat sich wie ein Irrer 
aufgeführt. In dieser bescheuerten Kutte und ...« 

»Die Typen aus Reyöargeröi haben ihn blöd angemacht, 
und er hat darauf mit irgendwelchen rassistischen 
Sprüchen reagiert.« 

Er schüttelt den Kopf. »Das war nur Show. Sie haben so 
getan, als würden sie sich nicht kennen, und eine Szene 
gespielt. Skarpi hat sich dabei köstlich amüsiert.« 

Rünar verstummt und wirkt sehr nachdenklich. 

Ich lasse es darauf ankommen. »Wenn ich sagen würde, 
dass Skarphedinn an diesem Abend dein Vertrauen 
missbraucht hat, wäre das falsch?« 

Er schaut mich an, nicht mehr verwundert, sondern 
angstvoll. »Was meinst du damit?« 

»Dein Bruder wollte einen Liebeszauber durchführen, hat 
sich Schamhaare ausgerissen ...« 

Er erstarrt. 

»... und Wimpern, sie angezündet und einem Mädchen ins 
Glas getan. Kurz darauf war er mit einem Mädchen im Bett. 
Ich weiß nicht, mit welchem, aber ...« 

»Dafür hätte er keinen Liebeszauber gebraucht. Solla hat 
alles getan, was er wollte.« 

»Stand sie unter Drogen?« 


»Sie stand jeden Tag unter Drogen. Auch bei der Party. 
Aber vielleicht wären keine Drogen nötig gewesen. 
Vielleicht hat sie genau das gewollt. Vielleicht wollte sie 
nichts lieber als das.« 

Er vergräbt sein Gesicht in den Händen. »Sie war von ihm 
schwanger.« 

Es fallt mir schwer, weiterzumachen. Ich habe mich selten 
so schlecht gefühlt. Ich habe selten jemanden gesehen, der 
sich so schlecht fühlte. 

Nach einer langen Pause sage ich: »Warum seid ihr zum 
Schrottplatz gefahren?« 

Er schweigt, sagt aber dann: »Ich hab ihn gefragt, warum 
er das getan hat. Warum er mir das angetan hat. Warum er 
Solla das angetan hat. Und weißt du, was er geantwortet 
hat?« 

»Weil es in meiner Macht stand.« 

Trotz seiner Wut und seines Schmerzes macht er ein 
verblüfftes Gesicht. »Woher weißt du das? Was geht hier 
eigentlich vor?« 

»Tja«, murmele ich, »es ist mein Job, die Entwicklung der 
isländischen Gesellschaft zu verfolgen. Außerdem gibt der 
Kalender einen ziemlich guten Einblick in die 
Gedankenwelt deines Bruders.« 

Rünar schaut mich lange an. Dann scheint er eine 
Entscheidung zu fällen. »Ich bin total zusammengebrochen. 
Er hat mich in den Arm genommen und gesagt: »Komm, 
Bruder, wir verlassen diese ausweglose Gesellschaft.< Ich 
hab gesehen, dass Solla wie tot oder bewusstlos im Bett 


lag, und hab gesagt: >»Sollen wir sie nicht wenigstens nach 
Hause bringen?< Aber Skarpheöinn hat nur erwidert: 
»Beruhige dich. Du bist Herr über dein Leben. Andere 
müssen mit ihrem Leben selbst zurechtkommen. Denk an 
Lofturs Worte: Ich bin wie rohes Silber, Fragmente von Gut 
und Böse.<«« 

Mir fällt wieder ein, was Skarphedinn Valgarösson mir bei 
unserem Interview sagte, völlig fasziniert vom 
geheimnisvollen Glück der Sünde: Durch die Sünde wird 
der Mensch zu dem, was er ist. 

Ungefähr zur gleichen Zeit, als er dies sagte, stürzte eine 
Frau in den Gletscherfluss. Durch seine Macht. Er selbst 
war weit weg. 

»Dann ist er wie ein Verrückter raus nach Krossanes 
gefahren«, fährt Rünar konzentriert fort. »Ich dachte, er 
wollte uns beide umbringen. Vor dem Tor zum Schrottplatz 
hielt er an. Ich hab gefragt: Warum sind wir hier? Er hat 
nicht geantwortet, hat mir nur befohlen mitzukommen. Wir 
sind über den Zaun geklettert, und er sagte: »Ich zeige dir 
mein Reich.« Wir sind über den Schrottplatz gegangen. Er 
hat sie in einem zerquetschten, verrosteten 
Maschinenwrack aufbewahrt - Drogen in allen Farben des 
Regenbogens. >Hier liegt das Versteck meiner Machts, hat 
er gesagt, so als würde er Loftur spielen.« 

Er verstummt. 

»Ich fand ihn total verrückt. Er redete wie in einem alten 
Buch. Dann sagte er: »Rünar, du bist der einzige Mensch, 


dem ich mein Reich und meine Macht anvertraue. Du allein 
weißt es. Du allein besitzt die Macht.<«« 

Rünar schüttelt den Kopf. 

»Er ist auf das Wrack geklettert, hat die Arme ausgebreitet 
und über den Schrottplatz geschrien: >Ich bin der Herr! Ich 
bin der Gott!«« 

Er verstummt wieder. 

»Neben dem Wrack stand ein Container mit einer Leiter. Er 
ist auf den Container geklettert und hat weiter 
irgendwelchen Unsinn über diese Berge von Müll, Schrott 
und Abfall gebrüllt. Ich wusste nicht mehr, wo mir der Kopf 
stand vor Wut, Verletztheit und Enttäuschung. Vielleicht 
war ich genauso verrückt wie er. Ich wusste nur eins: So 
durfte es nicht weitergehen.« 

Ich warte, was da noch kommen mag. 

»Ich bin die Leiter hochgeklettert und hab ihn 
runtergestoßen.« 

Wir schweigen beide eine Weile. 

»Und warum bist du am Abend des Karfreitags noch mal 
zurück zum Schrottplatz gekommen und hast die Reifen 
angezündet? Damit er auf dem Scheiterhaufen verbrennt, 
wie die Hexe, die er verkörpern wollte?« 

»So hab ich das nicht gesehen. Ich dachte nur, er würde 
dann in dem ganzen Müll nicht so schnell gefunden.« 
»Asche und Knochen auf der Müllkippe?« 

»Aber ich wusste nicht, dass Reifen so lange brennen. Ich 
wusste es einfach nicht.« 

»Und was war mit den ganzen Drogen?« 


»Die habe ich als Erstes verbrannt.« 

Er schaut mich entschieden an. Sein Gesichtausdruck sagt: 
Das ist die ganze Geschichte. Jetzt ist sie zu Ende. 

Ich warte eine Weile. Zünde mir dann eine Zigarette an und 
sage: »Das war die ganze Geschichte. Jetzt ist sie zu Ende. 
Aber eine Sache stimmt nicht, Rünar.« 

Sein angespanntes Gesicht nimmt einen Ausdruck 
fassungsloser Angst an. 

»Dein Bruder hat seinen Kalender sehr gewissenhaft 
geführt, wenn er etwas für wichtig hielt.« 

»Worauf willst du hinaus?« 

»Er machte den letzten Eintrag ungefähr eine halbe Stunde 
vor dem polizeilich festgelegten Todeszeitpunkt.« 

Die Angst verwandelt sich in Panik. 

Ich hole meine Notizen hervor. »Wenn man die Zahlen in 
Buchstaben übersetzt hat, lautet der Eintrag wie folgt: 


Mama ist außer sich über den Vertrag zwischen AE und mir bezüglich ÄBG, 
von dem ihr R erzählt hat. Habe S verführt, um meine Macht zu demonstrieren. 


Ich breche ab. »Da steht noch mehr. Die Wahrheit ist, dass 
deine Schilderung der Ereignisse in groben Zügen stimmt, 
aber am Ende waren nicht nur Skarpheöinn und du dabei, 
weder im Auto noch auf dem Schrottplatz.« Ich gehe ein 
wohlüberlegtes Risiko ein. »Und du hast deinen Bruder 
nicht von dem Container gestoßen.« 

Rünars Gesicht ist das Gesicht eines Todgeweihten, der am 
Pranger steht. 

»Hier steht: 


R hat Mama was vorgeheult. Ich hab ihr gesagt, sie soll sich raushalten. Sie hat 
gesagt, ich sei das Übel der Welt! Ich solle in den Flammen der Hölle brennen! 
Darum würde sie sich jetzt persönlich kümmern. 

Ihr wusstet beide, dass Skarphedinn irgendwie gebremst 
werden musste. Aber sie war es, die ihn runterstieß. Du 
konntest es nicht. Sie hat es entschieden. Und 
anschließend habt ihr euch gegenseitig geholfen.« 

»In dem Kalender steht noch mehr, füge ich hinzu. »Aber 
ich lese es dir nicht vor.« 

Zum Glück ist es nicht notwendig, Rünar Valgarösson den 
letzten Satz des Kalendereintrags seines Bruders 
vorzulesen: 


Hierdurch wird die Wahrheit ans Licht kommen, ihr Idioten! 
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Einige Wochen später 


Ich habe dir so viel gegeben; ich kann nicht von dir lassen. Du musst gut zu mir 
sein, Loftur. Alle meine Vorfahren sind leidenschaftlich - und schwermütig. Ich 
weiß nicht, ob ich es erdulden könnte, wenn du mich enttäuschst ... Ich glaube, 
ich brächte mich um. 

Die junge Schauspielerin verkörpert die Rolle der Steinunn 
voller Hingabe. Die ewige Dreiecksbeziehung wütet und 
tobt auf der Bühne wie im Leben. 

Ich kenne das Stück so gut, dass ich instinktiv meine 
Lippen zum Text der Schauspieler bewege. Und als Loftur 
kurz darauf mit vernichtendem Blick sagt: 


Ich wünschte, du wärest tot!, 


muss ich an denjenigen denken, der keinen sehnlicheren 
Wunsch hatte, als auf der Bühne zu stehen und diese Worte 
vorzutragen. 


Meine Wünsche sind gewaltig und grenzenlos. Und am Anfang war der 
Wunsch. Die Wünsche sind die Seelen der Menschen. 

Diese Sätze hatte Skarphedinn aus dem alten Text zitiert. 
Ich werfe einen Blick über meine Schulter und entdecke 
Hauptkommissar Ölafur Gisli Kristjänsson mit seiner 


attraktiven Ehefrau in der Reihe hinter mir. Er ist völlig von 
dem Stück gefangen und sieht mich nicht. 

Er hat erfolgreich Gebrauch von der SIM-Karte gemacht, 
die ich ihm zusammen mit Instruktionen für den 
Geheimcode feierlich überreicht habe. Gunnar Njälsson 
sitzt im Gefängnis. Ebenso die drei Jungs aus Reyöargeröi. 
Sie warten aufihr Urteil im Namen des Volkes. 


Nichts ist so schmerzhaft, wie zu erfahren, dass der, dem man sein Herz und 
seinen Geist geschenkt hat, ein Schuft ist. 

Als Steinunn diese Worte an ihren Geliebten richtet, schaue 
ich zu der Frau auf meiner linken Seite - eine der beiden 
Frauen, die auf meine Einladung hin hier sind. Gunnhildur 
Bjargmundsdöttir hat sich fein herausgeputzt und 
Lippenstift aufgelegt. Sie scheint fasziniert zu sein von dem 
Schauspiel auf der Bühne, so wie die Springfield-Story- 
Mafia vom Fernsehgerät. Ich lächle innerlich, als ich an den 
Moment denke, als ich ihr von Äsgeir Eyvindarsons 
Verhaftung wegen Mordverdachts an seiner Frau erzählt 
habe. Nicht, weil diese Neuigkeit Anlass zur Freude wäre, 
sondern weil die alte Dame sich verwandelte. Sie war nicht 
mehr länger alt und bedeutungslos und verkalkt und 
unzurechnungsfähig. Sie war Gunnhildur Bjargmundsdbttir, 
ein vollberechtigtes Mitglied der Gesellschaft, das ein 
Recht auf eine Meinung hat. Weder abgeschrieben noch 
ausgemustert. Und das Wichtigste: Sie war eine Mutter, die 
Gerechtigkeit für den Tod ihrer Tochter erlangt hatte. 

»Wie hast du das Rätsel gelöst, mein Junge?«, fragte sie. 
»Mit den Mobiltelefonen«, antwortete ich. 


Ihr Gesicht hellte sich auf. »Aha«, sagte sie und hob ihren 
gekrümmten Zeigefinger in die Luft. »Hab ich’s nicht 
gesagt?« 

»Ja. Du hast es gesagt.« 

»So ist es heutzutage. Alles liegt in diesen ... diesen ...« 
»Molekülen?« 

»So ist es. Genau.« 

Ich nickte. »Die Antworten liegen in den Molekülen.« 
Gunnhildur beugte sich zu mir, legte ihre runzelige Hand 
auf meine und flüsterte: »Wenn man bedenkt, wie dumm du 
manchmal sein kannst, mein Junge, bin ich mir sicher, dass 
die Gentlemen Morse und Taggart jetzt stolz auf dich 
wären.« 

Das freute mich sehr. 

Die alte Frau schaute mich mit ihren wasserblauen Augen 
an und lächelte, so dass sich kleine Fältchen um ihre Augen 
bildeten. »Ich bin sogar selbst ein bisschen stolz auf dich.« 
Das freute mich noch mehr. 

»Aber vergiss nicht, Gunnhildur«, sagte ich und legte 
meine andere Hand auf ihre, »dass weder Morse noch 
Taggart ohne ihre hartnäckigen Assistenten irgendetwas 
zustande bringen würden.« 

Am Jüngsten Tag erblickst du ein Gesicht, das genauso aussieht wie deins, aber 
von Sünden und Passionen entstellt ist, 

sagt Steinunn zu Loftur. 

Ich blicke zu der Frau auf meiner rechten Seite. Gunnsa ist 
die Unschuld in Person. Ob ihr Gesicht am Jüngsten Tag 


ebenso sein wird wie meins? Von Sünden und Passionen 
des Lebens gezeichnet? 

Vor uns in der ersten Reihe sitzt Jona Rünarsdöttir. Von 
hinten wirkt sie standhaft und entschlossen. 


Wer sich nichts sehnlicher wünscht als den Tod eines anderen Menschen, der 
neige sein Haupt, schaue zu Boden und spreche: »Du, der du in ewiger 
Finsternis lebst! Mein Wille werde dein Wille! Töte diesen Menschen! - Und ich 
schwöre, im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit; im Namen der Sonne, welche 
der Schatten Gottes ist; im Namen des Erdenfeuers, welches dein Schatten ist, 
und im Namen meines Leibes, welcher mein Schatten ist, dass meine Seele 
dein ist, bis in alle Ewigkeit. 

Rünar Valgarösson zitiert die Schlussworte des zweiten 
Akts so leidenschaftlich, dass der ganze Saal begeistert 
applaudiert. 

Ich sehe, wie ein stolzes Lächeln die Lippen seiner Mutter 
umspielt. Aber es ist auch voller Trauer. 

Der Tod ihres ältesten Sohnes ist nach öffentlichem Recht 
immer noch nicht aufgeklärt. Aber es gibt noch ein anderes 
Recht. 

Ich erinnere mich an jenen Tag vor über einem Monat, als 
ich mit ihrem Sohn zusammensaß und die Geschichte 
aufrollte. 

Am Ende holte ich das Handy aus meiner Tasche und hielt 
es hoch, so dass Rünar den letzten Eintrag seines Bruders 
auf dem Display sehen konnte. Jedoch ohne die 
Abschlussworte. 

»Ich kenne mich mit diesen Geräten furchtbar schlecht 
aus«, sagte ich. 

Ich öffnete das Menü mit der Überschrift »Optionen«. 


Es standen mehrere »Optionen« zur Auswahl. 

Eine von ihnen war: »Notizen löschen«. 

Plötzlich rutschte mein Finger ab. 

»Huch«, sagte ich. 

Skarphedinn Valgarössons letzter Eintrag war 
verschwunden. 

»Menschliches Versagen.« 

War das ein Fehler? Hätte ich der Gerechtigkeit ihren Lauf 
lassen sollen? 

Als Rünar und ich abends zu seinen Eltern fuhren, plagten 
mich immer noch Zweifel. Aber als ich sah, wie sich die 
Mutter um die lebendige Leiche des Vaters kümmerte, 
verflüchtigten sie sich. 

Nichts ist so schmerzhaft, wie zu erfahren, dass der, dem man sein Herz und 
seinen Geist geschenkt hat, ein Schuft ist, 

hieß es über den Liebhaber. Was soll man über sein eigen 
Fleisch und Blut sagen? Sie hatte entschieden, dieses Kind 
zu bekommen. Und sie hatte entschieden, dass seine Zeit 
zu Ende war. Die Zeit der Hexe. 

Die Mutter umarmte ihren jüngeren Sohn und weinte. Aber 
es kamen keine Tränen. 

Dann sagte sie einen Satz. Sie schaute mich nicht an, aber 
sie sprach zu mir: »Ich hatte keine Wahl.« 

Hat man manchmal keine andere Wahl? Ich schrecke aus 
meinen Erinnerungen hoch, als Jöna Rünarsdöttir kurz 
nach hinten schaut. Unsere Augen treffen sich ein paar 
Sekunden lang. Die Bedeutung unseres Blickes lässt sich 
nicht in Worte fassen. 


Es sei denn, in die folgenden Worte: 


Die Karwoche fordert uns auf, uns mit Jesus auf den Leidensweg zu begeben, 
welcher Teil unseres Lebens ist. Und seine Geschichte lehrt uns, dass das 
Leiden nie sinnlos ist, auch unser eigenes nicht. Jesus hat gesagt: Vater, vergib 
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Diese Worte richten sich an alle 
Sünder ... 

Der Tod hat ihm vergeben. 

Olafur Einarsson spricht in der Rolle seines Namensvetters 
den Schlusssatz. 

Vorhang. 

Stürmischer Applaus brandet durch die Sporthalle der 
Hölar-Schule. Die Begeisterung will kein Ende nehmen. 
Das Ensemble mit Rünar an der Spitze wird immer wieder 
vor den Vorhang gerufen. 

Regisseur Örvar Päll betritt die Bühne und verbeugt sich 
tief, so als habe er persönlich die Welt erschaffen. 
Fernsehkameras surren und Radiomikrofone knacken und 
Fotografen knipsen. Joa steht mittendrin und zwinkert mir 
zu. An ihrer Seite ist Adalheiöur Heimisdöttir, die 
Chefredakteurin der Akureyri-Post, bei der Arbeit. 

Der Reporter des Abendblatts in Akureyri trägt eine nicht 
unbeträchtliche Verantwortung für das große 
Medieninteresse. Seine Meldungen und Artikel über 
verschiedene österliche Leidenswege und das 
dahinterstehende geheime Netzwerk des Marktes haben 
nicht nur den Verkauf an den Kiosken vorangetrieben. Sie 
haben Asbjörn noch glücklicher gemacht. Die 
Gesamtüberschrift der Artikelserie stammt vom Titel eines 


Wunschlieds, das ich am ersten Tag der Berichterstattung 
im Radio gehört habe. 


Nach der Schultheaterpremiere von Loftur, der Magier 
kommt Äsbjörn quer durch die Eingangshalle der Aula auf 
mich zu, mit rotem Gesicht und einem Glas Weißwein in der 
Hand. Der Empfang wird natürlich nicht von der Schule 
ausgerichtet, denn dort wird bekanntlich niemals Wein, 
geschweige denn etwas Stärkeres ausgeschenkt. Man 
trinkt auf Kosten der Sponsoren, der Supermarktkette 
Bönus und des Hotels KEA; der Arbeitsalltag in der 
Süßwarenfabrik Nammi gestaltet sich wohl zur Zeit recht 
turbulent. 

»Skäl, Einar«, sagt Äsbjörn, »und danke für alles.« 
Neben ihm stehen Karölina und ÄAsbjörg und heben 
lächelnd ihre Gläser zur Bekräftigung, Zustimmung und 
Bestätigung. 

Ich hebe mein Colaglas und stoße mit ihnen und Gunnsa 
und Gunnhildur an, die sich ebenfalls Weißwein geholt 
haben. Als ich sehe, dass Äsbjörg Gunnsa unauffällig ein 
Glas mitgebracht hat, beiße ich die Zähne zusammen und 
fluche lautlos; ich weiß aus alter und neuerer Erfahrung, 
dass ihr andere Dinge viel gefährlicher werden können. 
Draußen ist es sonnig und warm, und der Himmel ist 
wolkenlos. Vogelgezwitscher und Fliegengesumme. Die 
gelben Wiesen sind wieder grün. Die Pferde spielen nicht 
mehr Denkmal und stürmen über die Weiden. 


»Habt ihr schon das Neueste von Papas Freundin gehört?«, 
fragt Gunnsa grinsend. 

Alle schauen mich erwartungsvoll an. 

Ich sage nichts. Werfe meiner Tochter nur einen scharfen 
Blick zu. 

»Als wir uns eben umgezogen haben«, fährt Gunnsa 
ungerührt fort, »für die Premiere ... Papa hat sein weißes 
Hemd angezogen und eine Krawatte gesucht, aber 
natürlich keine gefunden, denn er besitzt keine Krawatte 
und hat noch nie eine besessen ... dakam Snaelda von der 
Gardinenstange im Wohnzimmer geflogen und setzte sich 
auf seinen Kragen. Papa hat sich gerade vor dem Spiegel 
gekämmt, und Snzlda hat ihr Hinterteil an seinem 
Hemdkragen gerieben. Vor und zurück, hin und her, immer 
schneller. Dann hat sie die Flügel ausgebreitet und 
gekreischt und geschrien, und sie ist immer aufgeregter 
geworden ...« 

Gunnsa verstummt und schaut mich an. 

Ich lasse meinen Blick über die elegante Gästeschar 
schweifen. Es sind viele bekannte Gesichter darunter. Der 
Schuldirektor Stefan Mär. Kjartan Arnarson. Stadträte und 
ein paar Abgeordnete, die meisten von den 
Regierungsparteien, bestens gelaunt, nachdem die Nation 
ihnen wieder einmal die Zukunft des Landes anvertraut 
hat. 

Ich sehe Gunnsa an und setze ein noch ernsteres Gesicht 
auf. Würde mich nicht wundern, wenn meine Augen einen 
leicht gequälten Ausdruck annähmen. Ganz leicht. 


»Und auf einmal«, sagt sie, »spannte sich Snaeldas Körper 
an. Unter ihrer Schwanzfeder sah ich einen winzigen Penis 
und ... und ...« 

Sie macht eine Kunstpause und betrachtet die gespannten 
Gesichter ihrer Zuhörer, bevor sie die Pointe zum Besten 
gibt: »Ich hoffe, das schockiert euch nicht, aber so war es 
wirklich: Sie hatte einen Erguss!« 

Die offenstehenden Münder der Leute in unserer Nähe sind 
so aberwitzig, dass ich meine Gesichtszüge nicht länger 
kontrollieren kann. Ich ziehe meinen Hemdkragen nach 
vorn und zeige ihnen mit dramatischem Stolz einen winzig 
kleinen Fleck mitten auf dem weißen Kragen. 

»Tja, liebe Gäste«, sage ich. »Mein Erfolg bei den Frauen 
ist legendär.« 

Während sie sich vor Lachen kaum halten können, stecke 
ich mir einen qualmenden Sprengsatz in den Mund, nehme 
ein Glas Weißwein vom nächsten Tablett und gehe mit 
einem Lächeln auf den Lippen hinaus in den Sommer. 

Ein neuer Abenteuertrip beginnt. 


Hinweise zur Aussprache 


islandischer Buchstaben: 


ZE,x& wie aiin Kaiser 
D,ö wie englisches stimmhaftes th in this 


B bp wie englisches stimmloses th in thick 
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Über dieses Buch 


Der Reporter Einar wird von Reykjavik in die tiefste 
Provinz versetzt. Widerwillig versucht er, sich in Akureyri 
im hohen Norden Islands zurechtzufinden. Die Menschen 
dort sind verschroben, das Leben fließt eher ereignislos 
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merkwürdige Mordfälle die kleine Gemeinde erschüttern ... 
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